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EN Las MAS significativas pdginas de José Marti, desde El presidio politico
en Cuba (1871) hasta su vltimo Diario de camparia (1895), el contenido re-
volucionario y la creacién verbal resultan inseparables. Nace de este hecho
la primera dificultad para presentar una seleccion de su obra especificamente
“literaria”, de la que deben excluirse aquellos textos politicos —semblanzas
como la de Céspedes y Agramonte, articulos como “Nuestra América”, dis-
cursos como “Con todos y para el bien de todos”, testimonios de su accién
revolucionaria en cartas y diarios— donde sin embargo estd con frecuencia
lo mds granade y perdurable de su expresién. Paradéjicamente, pues, debe-
mos comenzar nuestra tarea remitiendo al lector a otros volimenes de esta
coleccion en que se recoja una muestra amplia de lo que Marti escribié sobre
fos problemas politicos y sociales de Cuba y América Latina, en cuanto doc-
trinario y protagonista de la revolucién cubana y latinoamericana en marcha
hasta nuestros dias, como tnico medio para remediar las inevitables deficien-
cias de la presente seleccidn.

Por otra parte, realizada tan dolorosa renuncia, surge de inmediato otra
dificultad no menor: la planteada por la enorme obra periodistica de Marti,
en la que a su vez se halla, bajo la apariencia de meros reportajes o crénicas
de sucesos, buena parte de su mejor creacién literaria. Comprendemas enton-
ces que el verdadero obstculo consiste en la esencia de Marti como escritor,
catacterizado por una cbra en la que literatura y revolucién, literatura y servi-
cio, literatura y redencién histérica del hombre, son elementos inextricable-
mente unidos desde el arrangue mismo de la palabra. En rigor no es pasible
despojar a ninguna pégina de Marti de su cardcter nativamente ético, mora-
lizador, y, en el sentido mds profundo, politico y revolucicnario. Tal es la
sustancia misma de su palabra, tanto en la obra lirica, como en la periodis-
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tica, como en la de propaganda y concientizacién para la guerra liberadora
y antimperialista. Esto explica que sa genio literario no se moviera tan a sus
anchas en los géneros convencionales —teatro, novela— como en la evocacién
de los héroes y en la prédica revolucionaria, o en la descripcién y comen-
tario de fendmenos sociales —especialmente a través de sus pletdricas Esce-
nas Norteamericanas— que eran para él como las vertiginosas escenas del
drama humano, fos capitulos en carne viva de una novela multitudinaria, en
los que se encierran siempre una leccién y una clave pata el porvenir del
hombre.

Sabiendo todo esto, fuerza es sin embargo que deslindemos el campo,
cifiendo nuestra seleccion —que de otro modo desbordaria los limites de un
volumen— a las pédginas de género y tema especificamente literarios, entre
las que hay también, desde luego, ejemplos de mdxima creacién poética y
critica.

In

Por LOs MisMOs afios en que Stéphane Mallarmé llevaba hasta sus dltimas
consecuencias el sentido hierético de la escritura, José Marti daba un ejemplo
magno de la escritura como encarnacién. Lo primero parece inscribirse en
la linea iniciada para Occidente por el Oriculo de Delfos que, segin Herd-
clito, “ni dice, ni oculta, sino hace sefiales”: esencia del signo que va desde
el jeroglifico hasta [a letra impresa (y sus blancos) como idolo de la literatura.
Lo segundo puede remontarse originariamente a la idea evangélica del verbo
encarnado al servicio de los hombres. Con independencia de su sentide teols-
gico, de esta idea se desprende una concepcidn de la palabra humanizada como
participacidn y sacrificio que es, en el mundo laico y politico, exactamente
el sentido de Ia palabra de Marti. Su escritura no es portadora de una liturgia
sino de una pasién; no se define por la espacialidad sino por la temporali-
dad; no tiene un relieve icénico, sino un impulso misional y redentor. De
este modo, Marti se sitia en las antipodas de la tendencia dominante en las
décadas finales del siglo x1x —parnasianismo, decadentismo, modernismo en
su primera fase—, para convertirse en maestro y heraldo de una literatura
de servicio y agonia cuyo fundamento no es el signo sino la voz, como ocu-
rrird también, por ejemplo, en Miguel de Unamuno y en César Vallejo.
Leemos y releemos cientos, miles de pdginas de Marti. Lo que estd pre-
sente en todas ellas, lo que no falia nunca, se nos escapa. No se nos escapa
por sutileza del contenido (su pensamiento es siempre claro) ni por oscuridad
de la expresién {su palabra es siempre cenital). Se nos escapa por su misma
presencia, como la luz en que estd inmerso un paisaje. Quisiéramos apresar
esa luz, saber qué significa, qué nos dice. "El discurso del escritor —observa
Roland Barthes— dice lo que dice pero también dice que es literatura.” ! No
asi en el caso de Marti. Su literatura no dice que es literatura (aunque tam-
bién lo sea): por debajo de sus otros decires argumentales, dice que es vida,

I Le degré zére de Pécriture. Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 5.
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que es compasién, que es hombre. O mds bien no lo dice en realidad: es
vida, es hombre, es hambre y sed de justicia. Siendo se dice: no hay fisura
para un distanciamiento del ser y el decir del dliimo plano, que es el mds
evidente y totalizador, por eso el mds inapresable. Ni siquiera en sus secun-
darias obras de teatro, en su novela, se percibe ese irénico dmbito segundo,
esa autonomia irreductible y latente de “lo literario” que se aviene con la
buena definicién de Giambattista Vico: “ficcién del 4nimo conmovido™.? El
dnimo conmovido aqui fulmina a la ficcidn, encarna lo que dice y nos remite
siempre a un campo de lucha extraliterario: el de la militante eticidad.

Ahora bien, esta escritura tiene también su propio “arte de bien decir”.
Es evidente que hay en Marti una acepcién peyorativa de lo retérico, en
cuanto sindnimo de artificioso, postizo, sobrante e innecesario: antitesis,
en suma, de lo ajustado y natural. Sabemos que la idea de ajuste es bdsica en
su concepcién del estilo: “El que ajuste su pensamientc a su forma, como
una hoja de espada a la vaina, ése tiene estilo”. “El lenguaje ha de ser mate-
mdtico, geométrico, escultérico. La idea ha de encajar exactamente en la fra-
se, tan exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso.
mismo de la idea.” “Debe ser cada pérrafo dispuesto como excelente maqui-
na, v cada una de sus partes ajustar, encajar con tal perfeccién entre las otras,
que si se la saca de entre ellas, éstas quedan como péjaro sin alas, y no fun-
cionan, o como edificio al cual se saca una pared de las paredes.” Se percibe
aqui una inesperada analogia entre mdquina o fdbrica y naturaleza, patente
en el ejemplo del pdjaro. Lo fundamental es la exactitud y funcionalidad de
la forma, tal como se da en la ecvacién, la figura geométrica, la escultura o
la mdquina. Muchos afios después Alfonso Reves (en El deslinde), al dis-
tinguir el coloquio fungible de los paraloquios rigidos (tecnicismo, rito, lite-
ratura), define a ésta como “paraloquio de configuracidén semdntico-poética
inseparable”,* que viene a ser la férmula cientifica de la intuicién martiana.

Pero en Marti lo bdsico es el ejemplo y la inspiracién de la Naturaleza,
madre de todas las exactitudes y funcionalidades de la forma, y también de
toda la fantasfa del ornamento. Por eso cuando él dice: “Contra el verso
retérico y ordenado, / El verso natural...”, en seguida vemos que ese verso
tiene su propio ornamento necesario, su primor orgdnico, su retérica origi-
nal, (En efecto, el poema continda: “Acid un torrente: / Aqui una piedra
seca. Alld un dorado / Pijaro, que en las ramas verdes brilla, / Como una
marafiuela entre esmeraldas...”.} Ya desde 1876 Marti habia advertido que
"antes que la retdrica oprimiese al talento, el talento fue el creador de la
retérica”, v que: “No hay catedras para el genio: él no tiene reglas, €l las
crea”. Esa creacién genial surge siempre de lo nativo en el hombre, a imagen
y semejanza de la naturaleza que lo sustenta. Hay, pues, también, una acep-
cién no peyorativa de la retdrica, y por eso en un concentrado apunte resumié
Marti: “Los hombres nuevos. A la Academia de los Retdricos, la Academia
de la Naturaleza.”

2 Citado por Alfonso Reyes en B! deslinde, México, El Colegio de México, 1944,
p. 161, '
3 Qp. cit, p. 235,
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Esta "academia” se funda en la originalidad, que a su vez corresponde
a lo que viene de 5i; “sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las
entrafias . En ella reside la vinica garantfa contra el aspecto negativo de la
retérica, porque -—advierte Marti— la lengua poética que hoy nos parece
natural “ parecera luego como ahora Ia gongdrica, cuando pasen las cosas pre-
sentes que ain le sirven de razén, y dan cierta naturaleza a los modos vio-
lentos y parafrast;coa de 1nterpretarlas Glosando otro apunte suyo, puede
anadirse que para “renovar la forma poéti::a" {en verso o prosa) se hace
necesario "escribir viviendoe”, lo cual significa, en el contexto martiano, es-
cribir al dictado de Ja vida, con estricta fidelidad a sus formas surgentes, a
su cambiante naturaleza y sentido; y también, asumiendo y amando, en pe-
renne combustion de sacrificio. No olvidemos cémo sintetizd Marti su pro-
pia vida: "He padecido con amot”. Esta identificacién de Arte y Vida, de
forma y amoroso sacrificio, es su principal diferencia con el tipo de moder-
nismo representado en Cuba por Julidn del Casal, y desde luego con las
corrientes parnasianas, esteticistas y artepuristas: lo que hace de ¢l un maes-
tro de hoy y de manana. Dicha identificacién, a su vez, exige dos principios:
“la expresién sincera” y "el pensamiento libre”,

La sinceridad en Marti no es sélo un valor ético, sino también estético,
en cuanto incluye los valores de fidelidad y participacidn. El ajuste intrinseco
de contenido y forma se origina en la verdad del estilo, v esa verdad sélo
puede alcanzarse mediante la participacion afectiva. La expresién fiel y par-
ticipante serd, necesariamente, sincera; y cuando se trate de decir lo intimo
y raigal, lo que viene de s5i, serd, necesariamente, libre, porque lo que viene
de si es la libertad misma. Esa libertad, con su retérica siempre en estado
naciente v creadot, tiene que romper sin cesar las trabas de la otra retdrica,
la anquilosada y esclavizadora. Su simbolo en el primer poema de Versos
libres { " Académica”, referido precisamente a la “Academia de la Natwuraleza”™)
serd el caballo desnudo que echa por tierra los emblemas pintados de la re-
térica tradicional, "Y al sol del alba en que la tierra rompe / Echa arrogante
por el orbe nuevo”. He aqui el "orbe nuevo” de la poesia renovada, que
corresponde al "hombre nuevo” de la Academia de la Naturaleza y, sin duda,
de la revolucién americana. He aqui el verso libre que corresponde al hom-
bre liberador en su mds vasto sentido, porque, afirma también Martf, “mien-
tras mds trabas rompe el hombre, més cerca estd de la divinidad _germina-
dora” —es decir, del Gran Sem{ sembrador de “la América nueva’

Resumiendo, puntualizamos:

1. Su esctitura de encarnacién y de pasién genera una retdrica a ima-
gen y semejanza de la Naturaleza,

2. Esa retérica se basa en la intuicién de una armonia cdsmica, y, por
lo ranto, en el ajuste perfecto de asunto y forma, donde se trasluce
estilisticamente la ley de analogia, ley maestra de su pensamiento.

3. Cuando el asunto viene de afuera {crénica periodistica), el estilo tie-
ne que encarnarlo mediante la participacién afectiva: de ahi la mul-
tiplicidad de “estilos”
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4. Cuando ¢l asunto es la propia intimidad, la forma debe irrumpir li-
bremente desde la rafz, entera, sibita, acumulada, sin pulimento en
frio y “con el menor nimero de palabras posibles” {norma de con-
crecién y sencillez, que no excluye, como €l mismo advirtié, la abun-
dancia natural).

5. Cuando el asunto es su relacidn trigica con la historia y con los hom-
bres (discursos, cartas, dltimos Diarios), irrupcidn y participacidén se
funden entrafiablemente.

111

CoMo ES NATURAL en todo escritor, estos principios tienen un desenvolvi-
miento que, de la adolescencia a la madurez, y siguiendo el curso de los via-
jes, quehaceres v experiencias, los afina y los depura. Estdn presentes, sin em-
bargo, en cada pégina creadora de Marti, en cualquier fecha y circunstancia, y
muy especialmente a partir de su viaje a Caracas en 1881, afio que parece
matcar su toma de conciencia estilistica y el comienzo de su mayor plenitud
expresiva. Baste recordar su articulo sobre “El cardcter de la Revista Vene-
zolana” | su prologo al Poema del Nidgara, de Juan Antonic Pérez Bonalde, y
su primer libro de versos publicado, Ismaeliflo, para situar entre el 81 y
el 82, aungue hubiera desde luego sintomas y semillas anteriores, el arranque
de ese movimiento de libertad, enriquecimiento y universalizacién de la pa-
labra hispanoamericana, que tuve en José Marii su primer y mayor maes-
tro, péstumamente reconocido por Dario, v que lega hasta nuestros dias
con el nombre, casi initil va, de modernismo. Casi initil, decimos, comeo
una bandera hecha jirones por encarnizadas y absurdas batallas, dignas de
mejor causa. Por la bandera misma no vamos a abogar: ya lo han hecho
doctos profesores a quienes respetamos; ni mucho menos gastaremos fuerzas
en cubrir la obra de Marti con ese agujereado pabelldn literario, que €l nunca
empufid con tal nombre. En un apunte sobre Lz Espasia Moderna, observé:
“cuando, si lo fuese de veras, no le habrian llamado asi, con un vocablo in-
directo, que huele a polvos de arroz, sine La Espasia Nueva a secas, que es
mds viril y castize”; y en su juicio antolégico sobre Casal, que lo es sobre
el modernismo a la altura de 1893, tampoco lo nombréd asi, prefiriendo de-
cir: “Y es que en América estd ya en flor la gente nueva...”.

De esa ‘gente nueva  fue y es Marti, o debiera ser, un capitdn vigente,
mientras buena parte de la obra de los calificados “modernistas” incluyendo
al profundo y maravilloso Datio, va quedando atrds como legado noble o
llama hermosa del pasado, sin contar las letras caedizas que toda época con-
lleva. No queremos con esto decir que la literatura martiana sea toda de igual
calidad vy toda igualmenie perdurable: sus ocasionales ensayos teatrales nos
desmentirian; ni que dejara de pagar tributo a su época, fatalidad que él
mismo advirtié. La estructura oratoria de buena parte de su expresién es
suficiente ejemplo de este tributo, que él llevé a grados de elocuencia incan-
descente. Juan Marinello y Juan Ramén Jiménez sefialaron el exceso de
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casticismo que hay a veces en su prosa, rasgo que él justificé al defender su
condicién simultinea de "arcaico” y de “nedlogo”: “no bhay por qué invalidar
vocablos dtiles, ni por qué cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas
nuevas’ . Amistad funesta, la novela por encargo (que en una proyectada edi-
cién pensaba Hamar Lucia Jerez, titulo que aqui preferimos} despide sus pre-
ciosas luces de pequefia obra maestra, desde la fecha en que fue escrita, no
mds acd. Pero sus mejores versos, desde el minimo, primoroso y encendido
Ismaelillo, pasando por Ia abrupta y pluténica agonia de los Versos libres,
hasta la gota de oro popular y gndémica de los Versos sencillos, escala de
Jacob por la que bajan y suben los dngeles que mas tarde visitarfan con men-
sajes afines a Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Gabriela Mistral y
César Vallejo; La Edad de Oro, pedagogia en estado de gracia, joya mayor
de la literatura para niflos en nuestra lengua; muchisimas cartas de esas cuyas
palabras, segin dijera Unamuno, “parecen creacicnes, actos”; innumerables
pdginas de sus crénicas y todas las de sus dos dltimos Diarios, pueden leerse
hoy como literatura contempordinea. El estilo participante, la poesia de lo
simultdneo, el arte pictérico del retrato y cinematogrifico en la captacién de
las multitudes (cuando todavia el cine no existia), junto con el don miste-
rioso de las imdgenes v el nervio de la frase incidental ddndole vida nueva al
periodo y color imprevisible al juicio, explican quizd lo que sea explicable en
la vitalidad de la obra periodistica de Marti, Obra enorme, incomparable en
nuestro idioma, que no puede en rigor conocerse por fragmentos ni antolo-
gias. Toedo ello, sin embargo, palidece cuando entramos en el reino de los
dltimos Diarios, alli donde la crénica v el poema, asumides al nivel de la
naturaleza patria, la accién revolucionaria del pueblo y el destino personal
del agonista, cobran los fulgores mds intensos e interminables de la palabra
martiana,

Volvemos, pues, al punto de partida. Para conocer de veras la “obra lite-
raria” de Marti, hay que leerlo todo, y en primer término su epistolario com-
plete, sus alegatos, discursos y ensayos politicos, y sus Diarios de guerra, y
sus crénicas periodisticas, y sus apuntes iatimos. Comprendemos entonces
que no hay tal obra literaria aislable, sino una sola obra revolucicnaria en el
miés creciente sentido: liberacién de Cuba, liberacién de América, liberacidn
del hombre de sus trabas seculares, epifania de un mundo nuevo. Y com-
prendemos que la calidad del hecho literario en €l, su inconfundible hechizo,
depende precisamente de ese estar su palabra tensionada desde otro sitio que
no es la literatura, que es el sitio del héroe moral, de la transformacién del
mundo, de la suerte echada con “los pobres de la tierra”. Pero ¢no serd ese
otro sitio entonces, también, el centro vital de la mejor literatura?

v
PARA LA RESPUESTA a esta pregunta —la pregunta por lo que después se
flamaria “literatura comprometida”— la obra critica de Marti, como sus
cuadernos de apuntes, ofrecen importantes elementos de juicio. De una parte

hay que recordar su enorme aptecio de la creacién literaria, y especialmente
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de la poesia, por s{ misma. Compara la forma a un cdliz "donde se alberga el
pensamiento hermoso como para los catélicos se alberga en el cdliz el cuerpo
de Cristo”. Considera que “en todo gran escritor hay un gran pintor, un
gran escultor y un gran musico”. Se interesa profundamente en las operacio-
nes rigurosamente artisticas de la palabra escrita, dejando de ello testimonios
tan ricos como el articulo en defensa de su propio estilo en la Revista Ve-
nezolana (1881) y el comentario a las poesias de Francisco Sellén {(1890), don-
de expone su personal poérica, que en lo que a recursos expresivos se refiere
no andaba lejos de 1a poética de la sinestesia ejemplificada en Francia por
los sonetos “Correspondances” de Charles Baudelaire y “Voyelles” de Ar-
thur Rimband. En el discurse sobre Heredia {1889} advierte categéricamente
que “a la poesia, que es arte, no vale disculparla con que es patridtica o filo-
séfica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana”.
Dos afios atrds, a propdsito de Walt Whitman (de gquien hizo una critica de
primera magnitud que significd, segin el testimonio de Rubén Darfo y de Juan
Ramén Jiménez, la entrada de lo norteamericano mejor en las letras hispano-
americanas y espanolas), postulé la importancia suma de la poesfa para la
vida misma de los pueblos:

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a
los pueblos? Ilay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta
se acaba en la cdscara. La poesia, que congrega ¢ disgrega, que fortifica o an-
gusiia, gue apuntala o derriba las almas, que da o guita a los hombres la fe
v ¢l alicnte, es mds necesaria a Jos pueblos que la industria misma, pues ésta
les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da cf deseo v la
fuetza de la vida.

Por otra parte, cuando comenta “La exhibicién de pinturas del ruso Ve-
reschagin” (188%9), no vacila en exclamar ante el especticulo del régimen de
explotacidn e infamia en que vivia aquel “pueblo espantado y deforme”:
“iLa justicia primero, y el arte después!”. Lo que se conjuga con otras de-
claraciones conexas y con varios enérgicos apuntes, €l mds viclento de los
cuales dice: “En los paises donde se padece, el caracolear con la mera fan-
tasia es un delito piblico. La inteligencia se ha hecho para servir a la patria.
Y la que no sitva para esto, hasta que toda la justicia no sea cumplida, fusti-
gada y echada sea del cerco, como un perro ladrén.” Y sin embargo en
otro apuiite proximo elogia “la locura fortuniana de la fantasia, propia del
genio”, y en otro sentencia: “Preservad la imaginacién, hermana del cora-
zén, fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son
los pueblos imaginativos.” No se trata de ideas contradictorias sino comple-
mentarias dentro de un pensamiento dialéctico y muy atento a la realidad
sucesiva v muiltiple; pensamiente cuya prueba de fuego es el caso concreto
y cuya clave interpretativa estd dada quizds en otro apunte: “Todo lo desequi-
librado irrita. Esta es la gran ley estética, la ley matriz y esencial.”

Veamos come funciona esta ley en el caso concreto mds antitético de
Marti, el caso dcl esteticista y decadentista Julidn del Casal, sobre cuya muer-
te escribid en Patria el 31 de octubre de 1893. ¢Acaso lo condena sin apela-
clones?
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Ciertamente no; incluso justifica el “poco apego que artista tan deli-
cado habfa de sentir por aquel pais de sus entrafias, donde la conciencia oculta
o confesa de la general humillacién trae a todo el mundo como acorralado, o
como con antifaz...”. Si unimos “poco apego” (lo que después se lamard
“evasién”) y “pais de sus entrafias”, tenemos apresados por dentro todo el
desgarramiento de Casal. Mayor comprensién, y amor, es imposible. Pero
¢acaso aprueba Marti a Casal totalmente? Tampoco, pues reconociendo sus
valores artisticos y su mérito estético principal, que fue aborrecer “lo falso
y lo pomposo”, le opone delicadamente su propia poética de rafz moral y
vocacién autéctona. Pero Casal, sin ser un paradigma, se salva a sus ojos
como prenda preciosa de la cultura cubana, como testimonio paradéjicamente
fiel de un pais deformado, y por una virtud fundamental en la estimativa
martiana: la sinceridad. “La América lo quiere, por fino y por sincero. Las
mujeres lo lloran,”

De este modo Marti, méas alli de la justificada diversidad de sus enjuicia-
mientos vy de sus desahogos intimos, en plena madurez, nos da un ejemplo
de equilibrio critico. Para él, personalmente, la literatura es un oficio con
leyes rigurosas v un quehacer de creacién o critica militantes, siempre al
servicio de los hombres; pero lo primero que los hombres de bien necesitan,
y entre ellos los artistas y escritores honrados, es la comprensién didfana, el
corazén abierto, el amor como conccimiento justiciero. Por eso afirmé en
su Revistg Venezolana: “Amar: he aqui la critica”.

\Y

EN EL cENTRO de las letras martianas estd su pasidn por “nuestra América”.
Esa pasidn no puede medirse sdlo por los escritos de tema americanista,
sino ademds, y sobre todo, por la intencién de la mayor parte de sus escritos
a partir de su legada a México en 1875. Asi o que escribié sobre autores y
SUCESOS norteamericanos vy europeos estd dirigido, en gran medida, al aleccio-
namiento de nuestros pueblos a través de su vanguardia lectora. Tanto pien-
sa en Latinoamérica cuando escribe sobre “Autores americanos aborigenes”
como cuando escribe sobre Emerson, Oscar Wilde, los pintores impresionis-
tas o "Un pasec por la tierra de los anamitas”. Para la ilustracidn, el rescate
v el crecimiento de “nuestra América” escribe siempre.

Su palabra es en todo momento un instrumento educador de primer ot-
den, y la educacién que le interesa es la que conduzca al hombre latinoame-
ricano a ser duefio de si, universal y libre por su cultura, auntéctono por sus
valores, licido ante todos los peligros, fraterno para todos los hombres de
buena voluntad. :

Su acercamiento entrafiable a los dolores y virtudes de la raza negra en
América y al esplendor destruido de las culturas indigenas, est4 en la base
de su profundo americanismo literario, pues ello le permitié sentirse espi-
ritualmente mestizo, hermano del esclavo, del preso y del paria.

Entendié a la América por dentro, lo gue se ve en sus asombrosas evo-
caciones de "Las ruinas indias” o “La pampa”. Partiendo de esa capacidad
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de identificacién a través del tiempo y del espacio, pudo llegar 2 ser el primer
latinoamericano cabal, hijo de todos los pueblos del continente y de las islas
del Caribe, primogénito de Bolivar y padre de David, de las islas Turcas, que
lo despidi6 llorando.

Una vez dijo: “No hay letras, que son expresién, hasta que no haya
esencia que expresar en ellas. Ni habrd Literatura Hispano Americana, hasta
que no haya Hispano América”. En €l se dic el modele vivo de lo que ha
de ser nuestra literatura cuando la justicia y el arte puedan realmente con-
sumarse y coincidir. Una literatura descolonizada, autéctona, libre y univer-
sal, duefia de la imaginacién como de la realidad, cuyo centro sea el hombre
entero y nuevo, trabajador y artista, amoroso y justiciero: el hombre ame-
ricano por el que claman como armas vibrantes todas las palabras de José
Mari.

VI

DuRANTE LOS DIEZ afios anteriores a la fundacién del Partido Revolucionario
Cubano (1892), los grandes periédicos en que colaboraba Marti —La Nacidr
de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, La Opinitn Nacional de Ca-
racas, y otros de Latinoamérica y Estados Unidos— dieron a su palabra una
telativa difusién continental que no pasé inadvertida por los espiritus mds
alertas. Hubo entonces una voz, la de Sarmiento, gue [lamé 12 atencién sobre
la excelencia de la prosa martiana (no sin disentir, como era previsible, de
'a actitud cada vez mds critica de Marii ante el “modelo norteamericano™).
Pidiéndole a Paul Groussac la traduccién de la crénica sobre la inauguracién
de 1a estatua de la Libertad en Nueva York, escribié: “En espafiol nada hay
que se parezca a la salida de bramidos de Marti, y después de Vicror Hugo
nada presenta la Francia de esta resonancia de metal”. Y mds adelante:
“Desec que le llegue a Marti este homenaje de mi admiracién por su ta-
lento descriptivo v su estilo de Goya...” ! gran acierto intuitivo, pues Sar-
miento no podfa saber que Marti, en efecto, consideraba a Goya uno de sus
maestros, junto a los genios literarios del Siglo de Oro espafiol como Que-
vedo, de guien dijo “que ahondé tanto en lo que venia, que los que hoy
vivimos, con su lengua hablamos”. El elogio de Sarmiento, publicado en La
Nacién el 4 de enero de 1887, de seguro no sorprendié a escritores como
Manuel Gutiérrez Néjera, gue dos afios después escribitfa un precioso articulo
sobre Ia Edad de Oro o como Rubén Dario, principal beneficiario de la
prosa martiana, quien desgarrado desde la orilla literaria por la caida del
Maestre en Dos Rios, escribié: “para acompafiar, americanos todos que ha-
bliis idioma espafiol, €l entierro de José Marti, necesitariase su propia len-

4 “La libertad iluminando al mundo” {La Nacién, 4 de encro de 1887) en QObras
de D. E. Sarmiento, tomo XLVI, Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano Moreno,
1900, pp. 173-176.

5 “Lg Edad de Oro, de José Marti”, en Manuel Gutiérrez Ndjera, Obras, Critica Ii-
teraria, I, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1959, pp. 369-373. (Se
publicé en EI Partido Liberal, de México, el 25 de septiembre de 1889).
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gua, su rgano prodigioso lleno de innumerables registros, sus potentes coros
verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes,
sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros”. Que ese entustasmo lrico
ocultaba un conocimiento real de los rasgos especificos de la prosa del Maes-
tro {(al que asi llama, como Marti al conocerlo en Nueva York lo lamé
“hijo”), lo comprobamos al leer en otro Iugar del mismo articulo:

Si, aquel prosistza que siempre fiel a la Castalia cldsica se abrevd en ella
todos los dias, al propio tiempe que por su constante comunién con todo lo
moderno y su saber universal y poliglota formaba su manera especial y pe-
culiarfsima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Gon-
court, con el gue gustéis, pues de todos tiene; usando a la continua del hi-
perbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de medforas, retorciendo
sus espirales de figuras; pintando ya con minuciza de pre-rafaclista las mis
pequefias hojas del paisaje, ya 2 manchas, a pinceladas sibitas, a golpes de
espitula, dando vida a las figuras; aquel fuerte cazador, hacia versos y casi
siemnpre versos pequefiitos, versos sencillos...®

No conocia entonces Darfo los Versos libres. Afios después, en 1913, de-
dic6 cuatro pletéricos articulos a comentar la obra en verso de Marti: el pri-
mero se cifie a presentar, con abundancia de citas, el Arte Poética martia-
na; el segundo y casi todo el tercero, a glosar Ismaelillo y Versos sencillos;
el cuarto, a Versos libres, a los que hace plena justicia. Termina esta swite
de comentarios fervorosos: "Y yo admiro —recordando al varén puro y al
dulce amigo— aquel cerebro cdsmico, aquella vasta alma, aquel concentrado
y vasto universo, que lo tuvo todo: la accidén y el ensuefio, el ideal y la vida y
una épica muerte, y, en su América, una segura inmortalidad” .

Pero América (ni qué decir Espafia) siguié desconociendo bastante a José
Marti. Para llegar a un nuevo reconocimiento indoamericano de primera mag-
nitud, hubo que esperar a los dos ensayos de Gabriela Mistral: La lengua
de Marti (1934) y Los "Versos sencillos” de José Marti (1939). Afios atris,
en 1919, se habian producido los comentarios, a veces erréticos, de Miguel
de Unamuno, que valen por chispazos de esta penetracién, a propésito de
su estilo epistolar: “Ni estd siempre escrito en prosa sino en esa expresién
informe, protoplasmética, que precedié a la prosa y al verso”. Hablando
antes de los Versos libres ya habia conjeturado que “prosa y verso eran dife-
renciaciones sistematizadas de una forma primitiva de expresién, protoplas-
mitica, por decirlo asi. Es la forma que representan los salmos hebraicos, la
de Walt Whitman y también la de los versos libres de Mart{” ? Observacién

¢ “José Marti”, en Los raros. Barcelona, Maucci, 1905. (Aparecié en La Nacidn, de
Buenos Aires, el 1.° de junio de 1895.)

7 “José Marti, poeta”, en Antologia critica de José Marti, recopilacién, introduccién
y notas de Manuel Pedro Gonzalez, México, Editorial Cultura, 1960, pp. 267-295. (Estos
articulos se publicaron en La Nacidén, de Buenos Aires, entre abril y junio de 1913.)

3 “Sobre el estilo de Marti” (1919), en Archivo José Marti, La Habana, Ministerio
de Educacién, enero-diciembre 1947. En otro articulo tiulado “Notas estéticas. Cartas
de poeta” (Nuewvo Mundo, Madrid, 10 de octubte de 1919), también recogido en este
Archivo, dijo Unamuno de la carta de despedida de Martl a su madre (25 de marzo
de 1895), “gue es una de las mds grandes y més poéticas oraciones —en ambos sentidos
del término oracién— que se pueden leer en espafiol”.
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de veras profunda, atesorable. Por su parte la Mistral, que se adentrard en
el transparente y misterioso reino de los Versos sencillos con una completez de
identificacién que no ha sido superada, logra en La lengua de Marté una valo-
racién literaria cabal, fijadora sobre todo de dos puntos: la originalidad de
tono, sintaxis y vocabulario, y la legitimidad del trépico asumido desde la
rafz por la palabra martiana. Sobre este aspecto, partiendo de las conocidas
rectlflcaczones previas de Pedro Henrlquez Urefia en torno a la falsa idea del
“tropicalismo”, dice Gabriela:

En primer lugar, el Trdpico aparece en su prosa como un clima de efu-
sidn. A lo largo de arenpas, de discursos académicos, 'de articulos de perig-
dicos, de simples cartas, una efusidn constante marca todas esas piezas, tan
contrarias entre ellas, de la marca de su naturaleza que es la efusién y que
no lo abandona nunca. Yo dige efusidn y no digo fiebre. {...)

La segunda manifestacién del Trdpico en €l serfa la abundancia. El Tro-
pico es abundante por riqueza y no por recargo, como se cree, €5 abundante
por vitalidad ¥y no por perifollo y yo quisiera saber pintar para hacer entender
esto a Jos que no han visto el Trépico. {...)

La abundanciz de! estilo de Marti, viene de varias causas, y es una es-
pecie de conjuncidn de vitalidades. Hervia de ideas al revés del escritor que
ha de seguir una sola como hilito de agua en tierra pobre; el corazonazo ca-
liente le echaba sobre la garganta el borbotén de la pasién constante; el voca-
bulario pasmoso le entregaba 2 manos llenas las expresiones ahorrindole esa
bisqueda de la frase tan acusada en otros. jComo no habia de ser abundante!
Lo hicieron en grande... (...}

Todavia debemos anotarle en la conjuncién de abundancias el especticulo
de abundancia gue le regalé ¢l Trdpico. Que los demds escritores ecuatoriales
vivan sin conmoverse delante de este derramamiento de fuerzas naturales,
negocio de ellos es, mal negocio de distraccién o de deslealtad; pero dejemos
que este respondedor, que este pagador, hable y escriba de acuerdo con su
aposento geogrifico, denwro del orden de su hogar fisico, dejémosio?

También Juan Ramdn Jiménez, en la breve semblanza escrita durante su
visita a Cuba en 1938, apunté cosas esenciales, como esta observacién a pro-
p6sito del necesario paralelo con Casal: “Lo veia (a Marti) mds derecho,
mds acerado, més directo, mds fino, mds secreto, mas nacional y mds uni-
versal”. (...) "El modernismo, para mi, era novedad diferente, era libertad
interior. No, Marti fue otra cosa, y Marti estaba, por esa ‘otra cosa’, muy
cerca de mi.” De este modo el sobreabundante por fidelidad a su trépico, del
juicio de Gabriela, era también el “més secreto” y el mds Illeno de "libertad
interior” . de la vivencia de Juan Ramén, quien aporta, ademds, en el plano
de la historia literaria, un testimonio de primera mano: “Marti vive {prosa
y verso} en Dario, que reconocié con ncbleza, desde el primer instante, el
legado. Lo que le dio, me asombra hoy que he leido a los dos enteramente.
iY qué bien dado y recibido! " '

Por su parte Alfonso Reyes, para seguir con las cimas, lo llamé en E!
deslinde “supremo vardn literario” " v en 1953 le dedicé un agudo articulo

? La lengua de Marsi, La Habana, Secretaria de Educacidn, 1934,
10 “José Martf (1893)", en Espasioles de tres mandos, Buenos Aires, Losade, 1942,
1 0Ob cir, p. 213,
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—“Marti a la luz de la nueva fisica”— en el que las observaciones anteriores
de Gabriela Mistral {tropicalismo orgdnico, sustantivo} y las de Juan Ramoén
Jiménez (“mds derecho, més acerado, méds directo, més fino, mds secreto” ),
parece confluir en la férmula felicisima de la "precisién tropical”: una diana
critica que, como la de Miguel de Unamuno sobre el lenguaje protoplasmi-
tico, debe sefialarse con piedra blanca. Dice Reyes:

La nueva fisica nos ayuda a entenderlo mucho mejor de lo que pudieron
entenderlo sus contemporaneos. Marti era un ser en estado radiante. {...)

Que en tan corta vida haya podido hacer cuante hizo —ser ese escritor
que parece llenar un siglo o tmds de literatura, ser ese amigo de todos y ese
hombre dnico que fue, ser el politico, el combatiente, el héroe— raya en
milagro, de veras que raya en milagre. (...)

A la velocidad externa de su vida corresponde con perfecta adecuacién
la velocidad interna de su pensamiento, jIba tan de prisal (...) Y de aqui
su estilo, sélo explicable por esta singular condicién: estilo de continuos dis-
paros, de ondas cortas, ultracortas, que son las mds rigidas y penetrantes: de
aqui su estilo de ametralladora. (...}

Par su ardor sin desmayo —fuego al rojo azul-- y por su buena punteria
de arqueto, él realizd esta paradoja: dar ejemplo de lo que puede Hegar a
ser la precisién tropical: aunque bufen los que nos ignoran.i?

Finalmente, después del triunfo de la Revolucién cubana, el gran ensa-
yista argentino Ezequiel Martinez Estrada escribié su polémico, desigual y
magnifico Marti revolucionario, en el que figuran observaciones literarias de
excepcional calado, precisamente referidas a textos que, por las razones apun-
tadas al inicio de este prologo, no aparecen en nuestra seleccién. Una de
ellas alude a la escena de EI presidio politico en que el padre de Marti cae
llorando abrazadoe al pie de su hijo, llagado por la cadena del presidio. Dice
Martinez Estrada:

No hay en la literatura universal, puedo aseverarlo con entera convic-
cidn, ni siquiera en la Hécuba de Euripides, sino una escena que pueda com-
pardrscle: la del Rey Lear arrodillado ante Cordelia, pidiéndole perdén por
SU extravio.

La otra observacién de don Ezequiel que ahora queremos recordar se

refiere a pasajes del Diario de campania, v es una verdadera observacién li-
mite:

Esas emociones, esas sensaciones no pueden describirse ni expresarse en
el lenguaje de los poetas y los pintores, los misicos y los misticos: pueden
ser bailadas, gritadas, mimadas segin los ritos orgidsticos primitivos, o absor-
bidas sin respuesta como los animales con sus ojos contemplativos y absortos.!?

De propésito hemos omitido en este breve recuento la intensa tradicién
de exégesis martiana iniciada en Cuba, a raiz de su muerte, por Manuel San-
guily, Enrique José Varona y Manuel de la Cruz, y sefioreada desde los

12 “Marti a Ia luz de la nueva fisica”, en Boletin de la Acadewiia Cubana de la
Lengue, La Habana, julio-diciembre, 1953

Y Marti revolucionario. Primer tomo. Prélogo de Roberto Fernindez Retamar. La
Habana, Casa de las Américas, 1967, p. 32, p. 414, n.
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afios 30 hasta nuestros dias por la palabra magistral de Juan Matinello, a
quien debemos tantas piginas memorables e imprescindibles para la estima- |
cién literaria de Marti, sefialadamente en dos libros fundamentales: José
Merti, escritor americano y Ensayos martianos Hemos querido cefiirnos
aqui, dentro del campo estrictamente literario, a la recepcién de grandes crea-
dores no pertenecientes a la patria que en €l tiene su mayor pasién y orgullo,
sin desdefiar por otra parte los muy valiosos aportes de criticos como Federico
de Onis, en su ya cldsica valoracién de Mart{ como maestro no de la “escue-
la"” sino de la “época” modernista; ® Manuel Pedro Gonzélez, por sus inves-
tigaciones sobre el influjo de Marti en Dario y los caracteres modernistas, en
el sentido sefialado por Onis, de su obra literaria; ® o Guillermo Diaz-Plaja,
que en su Modernismo frente a noventa y ocho lo declara “desde luego, el
ptimer ‘creador’ de prosa que ha tenido el mundo hispdnico™. Estas men-
ciones pudieran multiplicarse, sin olvidar estudios estilisticos como los de
José Antonio Portuondo,”® Enrique Anderson Imbert,” Claude Bochet-Hutré ®
y Giovanni Meo Zilio,” entre otros cubanos y extranjeros.

Esperamos que los voldmenes dedicados a Marti por la Biblioteca Ayacu-
cho, impresos en la ciudad donde €l madurdé juntamente su concepcidn de
Hispanoamérica y de la palabra creadora que le corresponde, difundan su
obra de tal manera, que lo que ha sido siempre conviccién de nuestros me-
jores espiritus: la grandeza literaria y la fecundidad revolucionaria de José
Martf, cara y cruz indisolubles de su genio, llegue también a ser vivencia de
un circulo de lectores cada vez mds amplio y profundo. De este conocimiento
s6lo pueden esperarse beneficios, horizontes y semillas para el futuro de la
América por la que €l vivid, escribié y murié combatiendo.

CinTio VITIER

¥ Del primere hay vna edicién mexicana (Editorial Grijalbo, 1958} y otra cubana
(Imprenta Nacional de Cuba, 1962). En el segundo, publicado por la Universidad Cencral
de Las Villas en 1961, se incluyen, entve otros ensayos, “Espaiiolidad literaria de José
Marti” (1953), “Caminos en la lengua de Marti” {1955) y “Scbre el meodernismo, Po-
lémica y definicién” (s. £.). Debe consultarse también “Poesia de José Marti”, en En-
sayos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977.

5 "José Marri: wvaloracién” (1952), en Espaiia en América, Universidad de Puerto
Rico, 1955.

¥ Indagaciones mariianas, La Habana, Universidad Central de Las Villas, 1961.

1 Modernismo frente & noventa y ocho. Madrid, Espasa Calpe, 1951, pp. 305-307.

8 Lo voltuntad de estilo en José Marti. Santiago de Cuba, Universidad de Orien-
te, 1953,

9 “La prosa poética de José Marti. A propdsito de Amiszad funesta”, en Estudios
sobre escritores de América. Buenos Aires, Editorial Raigal, 1954.

2 “Las nltimas notas de viaje de José Marti. Algunas observaciones sobre su estila”,
en Anuario Martiano 1, La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1569,

M “José¢ Marti (Tres estudios estilisticos)”, en Awumario Martiano 2, La Habana,
Biblioteca Nacional José Marti, 1970,
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Tapos Los TEXTOS de este volumen han sido tomados de la edicién dltima de Obras Coms-
pletas de José Marti (La Habana, Editorial Nacional, 1963-1963, 27 vols.}, siguiendo por
lo tante lz leccién textual alli establecida. Se han conservado asimismo las potas de esa
edicién, tanto informativas como referidas al estado de los manuscritos, algunas de las
cuales pertenecen a publicaciones anteriores (Gonzale de Quesads), Se distinguen de
las notas que puso a esta edicién de la Biblioteca Ayacucho el critico Cintio Vitier, pot-
que &stas Devan la mencién expresa. (Nota de €. V)
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ISMAELILLO'

Hio:
Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad
de la virtud, v en ti.

Si alguien te dice que estas pdginas se parecen a otras pdginas, diles que
te amo demasiado para profanarte asi. Tal como aqui te pinto, tal te han
visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he ce-
sado de verte en vna forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han
pasado por mi corazén.

iLleguen al tuyol

! Fracasada la “puerra chiquita” en 1880, a finales de octubre la esposa de Marti,
Carmen Zayas Bazdn, descontenta con la existencia inestable, de sacrificios y estrechcces,
elegida por agquel hombre cuye verdadero anillo nupcial estaba hecho con ¢l hierro del
grillete del presidio politico, parte de Nueva York hacia Cuba lievindose al hijo de am-
bos, préxime entonces a cumplir dos afios. En los comienzos de 1881 Martf viaja a Ca-
racas, donde ripidamente se hace de un cfreulo de amigos, pronuncia discursos, da clases
de orataria y funda la Revista Venezolana. Sintiéndase menos desamparado, reclama in-
sistentemente a su mujer ¥ a su hijo, pero Carmen no acude, y poco después los hechos
le dan la razén a su realismo maternal cuando Marti, en pugna con los modos dictato-
rizles de Guzmdén Blanco, tiene que volver a Nueva York. Allf, en 1882, colaborando ya
regularmente en La Nacién de Buenos Aires, ¢l hogar maltrecho, minado ya por la incom-
prensidn, logra tehacerse provisionalmente hasta que, después de varias crisis, en 1891
llega Iz ruptura definitiva. En el momento de mayor soledad del padre acongojado, en
los dias de Caracas, nacen los versos de Ismaelillo. Segin le dice a Diego Jugo Ramirez en
diciembre del 81, son sus amigos venezolanos Juan Antonic Pérez Bonalde y Jacinto
Gutiérrez Coll quienes lo animan, en Nueva York, a imprimir este librito, que aparece
en los primeros meses de 1882, {N. de C. V.)
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PRINCIPE ENANO

ParA un principe enano
se hace esta fiesta,

Tiene guedejas rubias,
blandas guedejas;

por sobre el hombro blanco
luengas Je cuelgan.

Sus dos ojos parecen
estrellas negras:

ivuelan, brillan, palpitan,
relampaguean!

El para mi es corona,
almohada, espuela.

Mi mano, que asi embrida
potros y hienas,

va, mansa vy obediente,
donde €l [a lleva.

Si el cefio frunce, temo;
si se me queja, —

cual de mujer, mi rostro
fieve se trueca:

su sangre, pues, anima
mis flacas venas:

jcon su gozo mi sangre
se hincha, o se secal
Para un principe enano
se hace esta fiesta.

iVenga mi caballero
por esta senda!
jEntrese mi tirano
por esta cueva!l
Tal es, cuando a mis ojos
su imagen Jlega,
cual si en lébrego antro
palida estrella,
con fulgor de épalo
todo vistiera.
A su paso la sombra
matices muestra,
como al sol que las hiere
las nubes negras.
iHeme ya, puesto en armas,
en la pelea!
Quiere el principe enano
que 2 luchar vuelva:
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iél para mi es corona,
almohada, espuela!

Y como el sol, quebrando
las nubes negras,

en banda de colores

la sombra trueca, ~

él, al tocarla, borda

en la onda espesa,

mi banda de batalla

roja y violeta.

¢Congue mi duefic quiere
que a vivir vuelva?
iVenga mi caballero

por esta senda!

iEntrese mi tirano

por esta cueva!

iDéjeme que la vida

a €, a é| ofrezca!

Para un principe enano
se hace esta fiesta.

SUENQ DESPIERTO

Yo suefio con Jos ojos
abiertos, v de dia

y noche siempre suefio.
Y sobre las espumas
del ancho mar revuelto,
y por entre las crespas
arenas del desierto,

y del le6n pujante,
monatca de mi pecho,
montado alegremente,
sobre el sumiso cuello, —
iUn nifio que me llama
flotando siempre veo!

BRAZOS FRAGANTES

S£ de brazos robustos,
blandos, fragantes;

y sé que cuando envuelven
el cuello frégil,
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mi Cuerpe, como rosa
besada, se abre,

y en su propic perfume
ldnguido exhilase.

Ricas en sangre nueva
las sienes laten;

mueven las rojas plumas
internas aves;

sobre la piel, curtida

de humanos aires,
mariposas inquietas

sus alas baten:

isavia de rosa enciende
las muertas carnes! —
iv yo doy los redondos
brazos fragantes,

por dos brazos menudos
que halarme saben,

v a mi péalide cuello
tecios colgarse,

y de misticos lirios
collar labrarme!

iLejos de mi por siempre,
brazos fragantes!

MI CABALLERO

Por las mafianas
mi pequefiuelo

me despertaba

con un gran beso.
Puesto a horcajadas
sobre mi pecho,
bridas fotjaba

con mis cabellos.
Ebrio €l de gozo,
de gozo yo ebrio,
me espoleaba

mi caballero:

iqué suave espuela
sus dos pies frescos!
iCémo reia

mi jinetuelo!

Y yo besaba

sus pies pequefios,
iDos pies que caben
en solo un beso!
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MUSA TRAVIESA

¢M1 musa? Es un diablillo
con alas de dngel,

jAh, musilla traviesa,

qué vuelo trae!

Yo suelo, caballero
en suefios graves,
cabalgar horas luengas
sobre los aires.
Me entro en nubes rosadas,
bajo a hondos mares,
y en los sencs eternos
hago viajes.
Alli asisto 2 la inmensa
boda inefable,
v en Jos talleres huelgo
de la luz madre:
y con ella es la oscura
vida, radiante,
iy a2 mis ojos los antros
son nidos de 4dngeles!
Al viajero del cielo
¢qué el mundo frigil?
Pues ¢no saben los hombres
qué encargo traen?
iRasgarse el bravo pecho,
vaclar su sangre,
y andar, andar heridos
muy largo valle,
roto el cuerpo en harapos,
los pies en carne,
hasta dar sonriendo
—no en tietra! — exdnimes!
Y entonces sus talleres
la luz les abre,
y ven lo que yo veo:
¢qué el mundo {régil?
Seres hay de montafa,
seres de valle,
v seres de pantanos
v lodazales.

De mis suefios desciendo,
volardo vanse,
v en papel amarillo
cuento el viaje,
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Contdndolo, me inunda
un gozo grave: —

y cual si el monte alegre,
queriendo holgarse

al alba enamorando

con voces 4dgiles,

sus hilillos sonoros
desanudase,

y salpicando riscos,
labrando esmaltes,
refrescando sedientas
cdlidas cauces,

echiralos risuefios

por falda y valle, —

asi, el alba del alma
regocijdndose,

mi espiritu encendido

me echa a raudales

por las mejillas secas
lagrimas suaves.

Me siento, cual si en magno
templo oficiase;

cual si mi alma por mirra
virtiese al aire;

cual si en mi hombro surgieran
fuerzas de Atlante;

cual si el sol en mi seno
la luz fraguase: —

;v estallo, hiervo, vibro,
alas me nacen!

Suavemente la puerta
del cuarto se abre,
y éntranse a él gozosos
luz, risas, aire.
Al par da el sol en mi alma
y en los cristales:
ipor la puerta se ha entrado
mi diablo dngel!
¢Qué fue de aquellos suefios,
de mi viaje, '
del papel amarillo,
del llanto suave?
Cual si de mariposas
tras gran combate
volaran alas de oro
por tierra y aire,
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asf vuelan las hojas

do cuento el trance.
Hala acd el travesuelo
mi pafio drabe;

alld monta en el lomo
de un incunable;

un carcax con mis plumas
fabrica y 4tase;

un silex persiguiendo
vuelca un estante,

y jalld ruedan por tierra
versillos fragiles,
brumosos pensadores,
l6peos galanes!

De dguiias diminutas
puéblase el aire:

ison las ideas, que ascienden,
rotas sus cérceles!

Del muro arranca, v cifiese,
indic plumaje:
aquella que me dieron
de oto brillante,
pluma, a marcar nacida
frentes infames,
de su caja de seda
saca, v la blande:
del sol a los requiebros
brilla el plumaje,
que bafia en dureas tintas
su audaz semblante.
De ambos lados el rubio
cabello al aire,
a mi sibito viénese
a que lo abrace.
De beso en beso escala
mi mesa frégil;
ioh, Jacob, mariposa,
Ismaelillo, drabe!
¢Qué ha de haber que me guste
como mirarle
de entre polvo de libros
surgir radiante,
y, en vez de acero, verle
de pluma armarse,
y buscar en mis brazos
tregua al combate?
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Venga, venga, Ismaelillo:
la mesa asalte,

y por los anchos pliegues
del pafio drabe

en rota vergonzosa

mis libros lance,

y siéntese magnifico
sobre el desastre,

y muéstreme riendo,

roto el encaje —

—jqué encaje no se rompe
en el combate! —

iSu cuello, en que la risa
gruesa onda hace!

Venga, v por cauce nuevo
mi vida lance,

y a mis manos la vieja
péfiola arranque,

iy del vaso manchado

la tinta vacie!

iVaso puro de ndcar:
dame a que harte

esta sed de pureza:

los labios cdnsame!

¢Son éstas que lo envuelven
carnes, o ndcares?

La risa, come en taza

de énice drabe,

en su incélume seno
bulle triunfante:

ihete aqui, hueso pilido,
vivo y durable!

iHijo soy de mi hijo!

iEl me rehace!

iPudiera yo, hijo mio,
quebrando el arte
universal, muriendo
mis zfios ddndote,
envejecerte subito,
la vida ahorrarte! —
Mas no: jque no verias
en horas graves
entrar el sol al alma
v a los cristales!
Hierva en tu seno puro
risa sonante:
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rueden pliegues abajo
libros exangiies:

sube, Jacob alegre,

la escala suave:

ven, y de be$o en beso
mi mesa asaltes: —
ipues ésa es mi musilla,
mi diablo 4ngel!

iAh, musilla traviesa,
qué vuelo irae!

MI REYECILLO

Los persas tienen
un rey sombrio;

los hunos foscos

un rey altivo;

un rey ameno

tienen los iberos;

rey tiene el hombre,
rey amatillo:

imal van los hombres
con su dominio!

Mas yo vasallo

de otro rey vivo, —
un rey desnudo,
blanco y rollizo:

su cetro — jun beso!
mi premio — jun mimo!
;Oh! cual los dureos
reyes divinos

de tierras muerias,
de pueblos idos

— jcuando te vayas,
llévame, hijo! —
Toca en mi frente
tu cetro omnimodo;
lingeme siervo,
slervo sumiso:

ino he de canmsarme
de verme ungido!
jLealtad te juro,

mi reyecillo!

Sea mi espalda

pavés de mi hijo;
pasa en mis hombros
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el mar sombrio:
muera al ponerte
en tierra vivo: —
mas si amar piensas
el amarillo

rey de los hombres,
jmuere conmigo!

¢ Vivir impuror
iNo vivas, hijo!

PENACHOS VIVIDOS

CoMo taza.en que hierve
de transparente vino
en doradas burbujas
el generoso espiritu;

como inquieto mar joven
del cauce nuevo henchido
rebosa, y por las playas
bulle y muere tranquilo;

como manada alegre
de bellos potros vivos
que en la mafana clara
muestran su regocijo,
ora en carreras locas,
o en sonoros relinchos,
¢ sacudiendo el aire
el crinaje magnifico; —

asi mis pensamientos
rebosan en mi vivides,
y en crespa espuma de oo
besan tus pies sumisos,
o en fdlgidos penachos
de varios tintes ricos,
se mecen vy se inclinan
czando ti pasas — jhijo!

HIJO DEL ALMA

i Ty flotas sobre todo,
hijo del alma!

De la revuelta noche
las ocleadas,
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en mi seno desnudo
déjante el alba;

y del dia la espuma
turbia y amarga,

de la noche revuelta

te echa en las aguas.
Guardiancillo magnédnimo,
la no cerrada

puerta de mi hondo espiritu
amante guardas;

y si en la sombra ocultas
bdscanme avaras,

de mi calma celosas,

mis penas varias, —

en el umbral oscuro
fiero te alzas,

iv les cierran el paso
tus alas blancas!

Ondas de luz y flores
trae la mafiana,

v td en las luminosas
ondas cabalgas.

No es, no, la luz def dia
Ia que me llama,

sino tus manecitas

en mi zlmohada.

Me hablan de que estds lejos:
ilocuras me hablan!
Ellos tienen tu sombra;
jyo tengo tu alma!

Esas son cosas nuevas,
mias y extrafias.

Yo sé que tus dos ojos
alld en lejanas

tierras relampaguean, —
v en las doradas

olas de aire que baten
mi frente palida,
pudiera con mi mano,
cual si haz segara

de estrellas, segar haces
de tus miradas:

i1d flotas sobre todo,
hijo del alma!
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AMOR ERRANTE

Hrjo, en tu busca
cruzo los mares:

las olas buenas

a ti me traen:

los aires frescos
limpian mis carnes
de los gusanos

de las ciudades;

pero voy triste
porque en los mares
por nadie puedo
verter mi sangre.
¢Qué a inf las ondas
mansas e jguales?
dQué a mi las nubes,
joyas volantes?

¢Qué a mi los blandos
juegos del aire?
¢Qué la iracunda

voz de huracanes?

A éstos — ;la frente
hecha 2 domarles!
iA los lascivos
besos fugaces

de las menudas
brisas amables, —
mis dos mejillas
secas y exangiles,

de un beso inmenso
siempre voraces!

Y, ¢2 quién, el blanco
pilido 4ngel

que aqui en mi pecho
las alas abre

v 2 los cansados

que de €] se amparen
y en €l se nutran
busca anhelante?

¢A quién envuelve
con sus suaves

alas nubosas

mi amor errante?
jLibres de esclavos
cielos y mares,
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por nadie puedo
verter mi sangre!

Y llora el blanco
pdlido 4dngel:
jcelos. del cielo
liorar le hacen,
que a todos cubre
con sus celajes!
Las alas niveas
clerra, y ampérase
de ellas el rostro
inconsolable: —

v en el confuso
mundo fragante
que en la profunda
sombra se abre,
donde en solemne
silencic nacen
flores eternas

v colosales,

v sobre el dorso
de aves gigantes
despiertan besos
inacabables, —
jrisuefio y vivo
surge otro 4ngel!

SOBRE MI HOMBRO

VED: sentado lo llevo
sobre mi hombro:

joculto va, y visible
para mf sélo!

El me cifie las sienes

con su redondo

brazo, cuando a las fieras
penas me postro: —
cuando el cabello hirsuto
vérguese y hosco,

cual de interna tormenta
simbolo torvo,

como unt beso que vuela
siento en el tosco

Crineo: jsu manc amansa
el bridén loco! —
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Cuando en medio del recio
camino lébrego,

sonrio, y desmayado

del raro gozo,

la mano tiendo en busca
de amigo apoyo, —

¢s que un beso invisible
me da el hermoso

nifio que va sentado

sobre mi hombro.

TABANOS FIEROS

VENID, tibanos fieros,
venid, chacales,

y muevan trompa y diente
y en horda ataquen,

y cual tigre a bisonte
sitienme vy salten!

iPor aqui, verde envidia!
T4, bella carne,

en los dos labios muérdeme:
sécame: ménchame!

iPor acd, los vendados
celos voraces!

i ¥ 4, moneda de oro,
por todas partes!

iDe virtud mercaderes,

mercadeadme!
Matd el Gozo a la Honra:
venga a mi, — |y mate!

Cada cual con sus armas
surja y batalle:
el placer, con su copa;
con sus amables
manos, en mirra untadas,
la virgen 4gil;
con su espada de plata,
el diablo bdrame: —
ila espada cegadora
no ha de cegarme!

Asorde la caterva
de batallantes:
brillen cascos plumados
como brillasen
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sobre montes de oro
nieves radiantes:

como gotas de lluvia

las nubes lancen
muchedumbre de aceros
y de estandartes:

parczca que la tierra,
rota en el trance,

cubri¢ su dorso verde
de atdreos gigantes:
fidiemos, no a la lumbre
del sol suave,

sine al funesto brillo

de los cortantes

hierros: rojos reldmpagos
la niebla tajen:

sacudan sus raices

libres los drboles:

sus faldas trueque el monte
en alas 4giles:

clamor digase, como

sl en un itstante

mismo, las almas todas
volando ex cérceres,
rodar a sus pies vieran

su hopa de catnes:
cifiame recia veste

de amenazantes

astas agudas: hilos
tenues de sangre

por mi piel fueden leves
cual rojos dspides:

su diente en lodo afilen
pardos chacales:

line el tibano terco

su aspa volante:
muérdame en los dos labics
la bella carne: —

ique ya vienen, ya vienen
mis talismanes!

Como nubes vinieron
esos gigantes:

iligeros como nubes
volando irdnse!

La desdentada envidia
ird, secas las fauces,
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hambrienta, por desiertos
y calcinados valles,
royéndose las mondas
escudlidas falanges;
vestide ird de oro

el dizbio formidable,

en el cansado pufio
quebrada la tajante;
vistiendo con sus ldgrimas
ird, y con voces grandes
de duelo, la Hermosura
su initil arreaje: —

v yo en el agua fresca
de algin arroyo amable
bafiaré sonriendo

mis hilillos de sangre.

Ya miro en polvareda
radiosa evaporarse
aquellas escamadas
corazas centellantes:
las alas de los cascos
agitanse, debdtense,
vy el casco de oro en fuga
se pierde por los aires.
Tras misterioso viento
sobre la hierba arrdstranse,
cual sierpes de colores,
las fldimulas ondeantes.
Junta la tierra subito
sus gtietas colosales
y echa su dorso verde
por sobre los gigantes:
corren como que vuelan
tdbanos y chacales,

v gueda el campo lleno
de un humillo fragante,
de la derrota ciega

los gritos espantables
escichanse, que evocan
callados capitanes;

v mésase soberbia

el dspero crinaje,

v como muete un buitre
expira sobte el valle:

en tanto, yo a la orilla
de un fresco arrovo amable
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restafio sonriendo
mis hilillos de sangre.

iNo temo yo ni curo
de ejéreitos pujantes,
ni tentaciones sordas,
ni virgenes voraces!
El vuela en torno mio,
él gira, él para, él bate;
aqui su escudo opone;
alli su clava blande:
a diestra y a siniestra
mandobla, quiebra, esparce;
recibe en su escudillo
lluvia de dardos hdbiles;
sactidelos 2l suelo,
brindalo a nuevo ataque.
iYa vuelan, ya se vuelan
tdbanos y gigantes! —
Esctichase el chasquido
de hierros que se parten;
al aire chispas filgidas
subent en rubios haces;
alfémbrase la tierra
de dagas y montantes;
iya vuelan, va se esconden
tdbanos y chacales! —
El como abeja zumba,
¢él rompe y mueve el aire,
detiénese, ondea, deja
rumor de alas de ave:
ya mis cabellos roza;
ya sobre mi hombro pérase;
ya a mi costado cruza;
ya en mi regazo linzase;
iva la enemiga tropa
huye, rota y cobarde!
iHijos, escudos fuertes,
de los cansados padres!
iVenga mi caballero,
caballero del aire!
jVéngase mi desnudo
guerrero de alas de ave,
y echemos por la via
que va a ese arroyo amable,
y con sus aguas frescas
bafie mi hilo de sangre!
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i Caballeruelo mio!
iBatallador volante!

TORTOLA BLANCA

EL aire estd espeso,

la alfombra manchada,
las iuces ardientes,
revuelta la sala;

y acd entre divanes

y alld entre otomanas,
tropiézase en restos

de tules, — jo de alas!
iUn baile parece

de copas exhaustas!
Despierto estd el cuerpo,
dormida estd el alma.
iQué férvido el valse!
iQué alegre la danza!
iQué fieta hay dormida
cuando el baile acaba!

Detona, chispea,
espuma, se vacia,
y expira dichosa
la rubia champafia:
los ojos fulguran,
las manos abrasan,
de tiernas palomas
se nutren las dguilas;
den Juanes lucientes
devoran Rosauras;
fermenta v rebosa
la inquieta palabra;
estrecha en su cdrcel
la vida incendiada,
en risas se rompe
v en lava y en llamas;
y lirios se quiebran,
v violas se manchan,
v giran las gentes,
v ondulan v valsan;
mariposas rojas
inundan la sala,
v en la alfombra muere
la tértola blanca.
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Yo fiere rehdso
la copa labrada;
traspase a un sediento
1a alegre champafia;
pilido recojo
la tértola hollada;
y en su fiesta dejo
las fieras humanas; —
que el balcén azotan
dos alitas blancas
que llenas de miedo
temblando me llaman.

VALLE LOZANO

DicaME mi labriego
dcémo es que ha andado
en esta noche IGbrega
este hondo campo?
Digame ¢de qué flores
unté el arado,

que la tierra olorosa
trasciende a nardos?
Digame gde qué rios
regd ese prado,

que era un valle muy negro
y ora es lozano?

Otros, con dagas grandes
mi pecho araron:
pues ¢qué hierro es el tuyo
gue no hace dafio?
Y esto dije — y el nifio
riendo me trajo
en sus dos manos blancas
un beso casto.

MI DESPENSERO

{QuE me das? (Chipre?
Yo no lo quiero:

ni rey de bolsa

ni posaderos

tienen del vino

que yo deseo;
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ni es de cristales
de cristaleros
la dulce copa

en que lo bebo.

Mas estd ausente
mi despensero,
y de otro vino
yo nunca bebo.

ROSILLA NUEVA

iTrapor! ¢Con qué arma de oro
me has cautivado?

Pues yo tengo coraza

de hierro 4spero.

Hiela el dolor: el pecho

trueca en pefiasco.

Y asi como la nieve,
del sol al blando
rayo, suelta el magnifico
manto plateado,
v salta en hilo alegre
al valle pélido,
v las rosillas nuevas
riega magnanimo; —
asi, guerrero filgido,
roto a tu paso,
humildeso y alegre
rueda el pefasco;
v cual lebrel sumiso
busca saltando
a la rosilla nueva
del valle pélido.
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VERSOS SENCILLOS

A Manuel Mercado, de México
A Enrigue Estrézulas, del Uruguay

Mts AMIGOS SABEN ¢Omo se me salieron estos versos del corazén. Fue aquel
invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fandtica, o por miedo,
0 por cortesia, se reunieron en Washington, bajo el 4guila temible, los pue-
blos hispanoamericanos. ¢Cuél de nosotros ha olvidado aquel escudo, el es-
cudo en que el dguila de Monterrey y de Chapultepec, el 4dguila de Lépez y de
Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de la América? Y la
agonia en que vivi, hasta que pude confirmar la cautela y el brio de nuestros
pueblos; y el horror y vergilenza en que me tuvo el temor legitimo de que
pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar el plan insensato de
apartar a Cuba, para bien tnico de un nuevo amo disimulado, de la patria
que la reclama y en ella se completa, de la patria hispancamericana, que
quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me eché el médico al
monte: corrian arroyos, y se cerraban las nubes: escribi versos. A veces
ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo
ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores.

¢Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, ¥ no mis en-
crespados VERSos LIBRES, mis endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes
miedos, o de grandes esperanzas, o de indémito amor de libertad, o de amor
doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena
v aguas tutbias y raices, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como
surtidores candentes? (Y mis VERsos cusanos, tan llenos de enocjo, que
estdn mejor donde no se les ve? ¢Y tanto pecado mio escondido, y tanta
prueba ingenua y rebelde de literatura? ¢Ni a qué exhibir ahora, con ocasién
de estas flores silvestres, un curso de mi poética, y decir por qué repite un
consonante de propdsito, o los gradéo y agrupe de modo que vayan por la
vista y el oido al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni
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soporta repujos la idea tumwvltuosa? Se imprimen estos versos porque el
afecto con que los acogieron, en una noche de poesia y amistad, algunas almas
buenas, los ha hecho ya pablicos. Y porque amo la sencillez, y creo en 12
necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras.

JosE Magri
Nueva York: 1891.

1

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,

y antes de morirme dquiero
echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,
en los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extrafios
de las yerbas y las flores,
y de mortales engafios,
y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura
llover sobte mi cabeza

los rayos de lumbre pura
de la divina belleza,

Alas nacer vi en los hombros .
de las mujeres hermosas:
y salir de los escombros,
volando las mariposas.

He visto vivir a un hombre
con el pufial al costado,
sin decir jam4s el nombre
de aquella que lo ha matado.

Répida, como un reflejo,
dos veces vi el alma, dos:
cuando murié el pobre viejo,
cuando ella me dijo adids.
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Temblé una vez — en la reja,
a la entrada de la vifia, —
cuando la bdrbara abeja
picé en la frente a mi nifia.

Gocé una vez, de tal suerte
que gocé cual nunca: — cuando
fa sentencia de mi muerte
leyé el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través
de las tierras y la mar,
y No es un suspiro, — €s
que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero
tome la joya mejor,
tome a un emigo sincero
y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al 4guila herida
volar al azul sereno,
y morir en su guarida
la vibora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundo
cede, livido, al descanso,
sobre el silencio prefundo
murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la manc osada,
de horror y jubilo yerta,
sobre la estrella apagada
que cayd frente a mi puerta,

QOculto en mi pecho bravo
la pena que me lo hiere:
el hijo de un pueblo esclavo
vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,
todo es musica v razdn,
y todo, como el diamante,
antes que luz es carbdn.

Yo sé que el necio se entierra
con gran lujo y con gran llanto. —
Y gque no hay fruta en Ja tierra
como [a del camposanto.
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Callo, v entiendo, v me quito
la pompa del rimador:
cuelgo de un drbol marchito
mi muceta de doctor.

IT

Yo sé de Egipto v Nigricia,
y de Persia y Xenophonte;
y prefiero la caricia

del aire fresco del monte.

Yo sé de las historias . viejas
del hombre y de sus rencillas;
y prefiero las abejas
volando en las campanillas.

Yo sé del canto del viento
en las ramas vocingleras:
nadie me diga que miento,
gue lo prefiero de veras.

Yo s€ de un gamo aterrado
que vuelve al redil, y expira, —
y de un corazén cansado
que muere Oscuro y sin ira.

111

Op1o la méscara y vicio

del corredor de mi hotel:
me vuelvo al manso bullicio
de mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar:
el arroyo de la sierra
me complace mds que el mar.

Denle al vano el oro tierno
que arde y brilla en el crisol:
a mf denme el bosque eterno
cuando rompe en él el sol.
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Yo he visto el oro hecho tierta
barbullendo en la redoma:
prefiero estar en la sierra
cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de Espafia
pilates para su altar;
jen mi templo, en la montaiia,
¢l dlamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,
y los muros abedul,
y la luz viene del techo,
del techo de cielo azul.

E! obispo, por la noche,
sale, despacio, 2 cantar:
monta, callado, en su coche,
que es la pifia de un pinar.

Las jacas de su carroza
son dos péajaros azules:
y canta el aire y retoza,
y cantan los abedules.

Duermo en mi cama de roca
mi suefic dulce y profundo:
roza una abeja mi boca
y crece en mi cuerpo el mundo.

Briilan las grandes molduras
al fuego de la madana,
que tifie las colgaduras
de rosa, violeta y grana.

El clarin, solo en el monte,
canta al primer arrebol:
la gasa del horizonte
prende, de un aliento, el sol.

iDiganle al obispo ciego,
al viejo obispo de Espafia
que venga, que venga luego,
a mi templo, a la montafia!
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v

Yo visitaré anhelante

los rincones donde a solas
estuvimes yo y mi amante
retozando con las olas.

Solos los dos estuvimos,
solos, con la compaiia
de dos pdjaros que vimos
meterse en la gruta umbtia,

Y ella, clavando los ojos,
en la pareja ligera,
deshizo los lirios rojos
que le dio la jardinera.

La madreselva olorosa
cogié con sus manos ella,
y una madama gtaciosa,
y un jazmin como una estrella.

Yo quise, diestro y galdn,
abrirle su quitasol;
y ella me dijo: “{Qué afin!
;51 hoy me gusta ver el sol!™.

"Nunca mds altos he visto
estos nobles robledales:
aqui debe estar el Cristo,
porque estdn las catedrales.”

“Ya sé dénde ha de venir
mi nifia a2 la comunién;
de blanco la he de vestir
con un gran sombrero alén.”

Después, del calor al peso,
entramos por el camino,
y nos ddbamos un beso
en cuanto sonaba un trino.

iVolveré, cual quien no existe,
al lago mudo y helado:
clavaré la quilla triste:
posaré ¢l remo callado!
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v

St ves un monte de espumas,
es mi verso lo gue ves:

mi versc e€s un monte, v es
un abanico de plumas.

Mi verso es como un pufal
que por el pufc echa flor:
mi verso es un surtidor
que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde clare
v de un carmin encendido:
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
mi verso, breve y sincero,
es del vigor del acero
con que se funde la espada.

Vi

S1 quieren que de este mundo
lleve una memoria grata,
llevaré, padre profundo,

tu cabellera de plata.

Si quieren, por gran favor,
que lleve mis, llevaré
la copia que hizo el pintor
de la hermana que adoré.

Si quieren que a la otra vida
me lleve tode un tesoro,
illevo la trenza escondida
que guardo en mi caja de oro!

VIl

Para Aragdn, en Espafia,
tengo yo en mi corazén
un lugar todo Aragén,
franco, fiero, fiel, sin safa,
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Si quiere un tonto saber
por qué lo tengo, le digo
que allf ruve un buen amigo,
que alli quise a una mujer. '

All4, en la vega florida,
la de la heroica defensa,
por mantener lo que piensa
juega la gente la vida.

Y si un alcalde lo aprieta
o lo enoja un rey cazurro,
calza la manta el baturro
¥ mmuere COn su escopeta.

Quiero a la tietra amarilla
que bafia el Ebro lodoso:
quiero el Pilar azuloso
de Lanuza y de Padilla,

Estimo a quien de un revés
echa por tierra a un tirano:
lo estimo, si es un cubano;
lo estimo, si aragonés.

Amo los patios sombtfos
con escaleras bordadas;
arno las naves calladas
v los conventos vacios.

Amo la tierra florida,
musulmang o espafiola,
donde rompié su corola
la poca flor de mi vida.

VIII

Yo tengo un amigo muerto
que suele venirme a ver:

mi amigo se sienta, y canta;
cantta en voz que ha de doler.

“En un ave de dos alas
bogo por el cielo azul:
un ala del ave es negra,

;o

otra de oro Cariba.
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“El corazén es un loco
que no sabe de un color:
o es su amor de dos colores,
o dice que no es amor.”

“Hay una loca mas fiera
que e} corazén infeliz:
la que le chupé la sangre
y se eché luego a reir.”

“Corazén que lleva rota
el ancla fiel del hogar,
Va como barca perdida,
que no sabe a dénde va.”

En cuanto llega 2 esta angustia
rompe e} muerto a maldecir:
le amanso el crineo: lo acuesto:
acuesto el muerto a dormir.

IX

QUIERO, 2 la sembra de un ala,
contar este cuento en flor:

la nifia de Guatemala,

la gue se murié de amor.

Eran de lirios los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmin: la enterramos
en una caja de seda.

...Ella dic al desmemoriado
una almohadilia de olor:
él volvig, volvid casado:
efla se murié de amor.

Iban cargandola en andas
obispos v embajadores:
detrds iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
salié¢ a verlo al mirador:
él volvié con su mujer:
ella se murié de amor.
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Como de brence candente
al beso de despedida
era su frente ila frente
que més he amado en mi vida!

...Se entré de tarde en el rio,
la sacé muerta el doctor:
dicen que murid de frio:
vo sé que murié de amor.

Alli, en la béveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
me jlamé el enterrador:
jnunca mds he vuelto a ver
a2 la que murié de amor!

X

EL alma trémula vy sola
padece al anochecer:
hay baile; vamos a ver
la bailarina espafiola.

Han hecho bien en quitar
el banderén de la acera;
perque si estd la bandera,
no sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina:
soberbia y pélida llega:
écémo dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero
v una capa carmesi:
ilo mismo que un alelf
que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
ceja de mora traidora:
v la mirada, de mora:
v como nieve la oreja.
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Preludian, bajan la luz,
y sale en bata y mantdn,
la virgen de la Asuncién
bailando un baile andahaz.

Alza, retando, la frente;
cnizase al hombro la manta:
en arco €l brazo levanta;
mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones
¢l tablade zalamera,
como si la tabla fuera
tablade de corazones.

Y va el convite creciendo
en las llamas de los ojos,
y el manto de flecos rojos
se va en el aire meciendo,

Siibito, de un salto arranca:
hiirtase, se quiebra, gira:
abre en dos la cachemira,
ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea;
ia boca abierta provoca;
es una rosa la boca:
lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
el manto de flecos rojos:
se va, cerrando los ojos,
S& va, COmO €n un suspiro...

Baila muy bien la espafiola;
es blanco y rojo el mantén:
ivuelve, fosca, a su rincén
el alma trémula y sola!

XI
Yo tengo un paje muy fiel
que me cuida y que me grufie,
y al salir, me limpia v brufie

mi corona de laurel.
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Yo tengo un paje ejemplar
que no come,-que no duerme,
¥ queé s€ acurruca a verme
trabajar, y sollozar.

Salge, v el vil se desliza
v en mi bolsillo aparece;
vuelvo, y el terco me ofrece
una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el dia
se sienta junto a mi cama:
si escribo, sangre derrama
mi paje en la escribania.

Mi paje, hombre de respeto,
al andar castaiietea:
hiela mi paje, y chispea:
mi paje es un esqueleto.

XI1

En el bote iba remando
por el lago seductor

con €l sol que era oro puro
v en el alma mds de un sol.

Y a mis pies vi de repente,
ofendido del hedor,
un pez muerto, un pez hediondo
en el bote remador.

XIII

Por donde abunda la malva
v da el camiro un rodeo,
iba un 4ngel de paseo

con una cabeza calva.

Del castaiiar por la zona
la pareja se perdia:
la calva resplandecia
le misme que una corona,
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Senaba el hacha en lo espeso
y cruzd un ave volando:
pero no se sabe cudndo
se dieron el primer beso.

Era rubio el dngel; era
el de la calva radiosa,
como el tronco a gue amorosa
se prende la enredadera.

X1V

Yo no puedo olvidar punca
la mafianita de otofio

en que le salié un retofio

a la pobre rama trunca.

La mafanita en que, en vano,
junto a la estufa apagada,
una nifia enamorada
le tendié al viejo la mano.

XV

Vino el médico amarilio
a darme su medicina,

€OD una mano ceirina

v la otra mano al bolsille:

iyo tengo alld en un rincén
un médico que no manca
con una mano muy blanca
v otra mano al corazdn!

Viene, de blusa v casquete,
el grave del repostero,
a preguntarme si quiero
o Milaga o Pajarete:

jdiganle a la repostera
que ha tanto tiempo no he visto
que me tenga un beso listo
al entrar la primavera!
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XVI
En el alféizar calado

de la ventana moruna,
pélido como la luna,
medita un enamorado.

Pélida, en su canapé
de seda tértola y roja,
Eva, callada, deshoja
una violeta en el té.

XVII

Es rubia: el cabello suelto
da més luz al ojo moro:

voy, desde entonces, envueito
en un torhellino de oro.

La abeja estival que zumba
mds 4gil por la flor nueva,
no dice, como antes, “tumba”:
“Eva” dice: todo es “Eva”.

Bajo, en lo oscuro, a! temido
raudal de la catarata:
iy brilla el iris, tendido
sobre las hojas de plata!

Miro, cefiudo, la agreste
pompa del monte irritado:
iv en el alma azul celeste
brota un jacinto rosado!

Voy, por el bosque, a paseo
a la laguna vecina:
y entre las ramas la veo,
y por el agua camina.

La serpiente del jardin
silba, escupe, v se resbala
por su agujero: el clarin
me tiende, trinando, el ala.

jArpa soy, salterio soy
donde vibra el Universo:
vengo del sol, y al sol voy:
soy el amor: soy el verso!
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XVIII

EL alfiler de Eva loca

es hecho del oro oscuro

que le sacé un hombte purs
del corazén de una roca,

Un pdjaro tentador
le trajo en el pico ayer
un relumbrante alfiler
de pasta y de similor.

Eva se prendié al oscuro
talle el diamante embustero:
y eché en el alfiletero
el alfiler de oro puro.

XiX

Por tus ojos encendidos

y lo mal puesto de un broche,
pensé que estuviste anoche
jugando a juegos prohibidos.

Te odié por vil y alevosa:
te odi€ con odic de muerte:
nduseas me daba de verte
tan villana y tan hermosa.

Y por la esquela que vi
sin saber cémo ni cudndo,
sé que estuviste llorando
toda la noche por mi.

XX

Mi1 amor del aire se azorz;
Eva es rubia, falsa es Eva:
viene una nube, y se lleva
mi amor que gime y que llora.

Se lleva mi amor que llora
esa nube que se va:
Eva me ha sido traidora:
;Eva me consolard!
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XXI

Aver la vi en €] salén
de los pintores, y ayer
dettds de aquella mujer
se me salté el corazén.

Sentada en el suelo rudo
estd en el lienzo: dormido
al pie, el esposo rendido:
al sena el nifio desnudo.

Sobre unas briznas de paja
se ven mendrugos mondados:
le cuelga el manto a los lados,
io mismo que una mottaja.

No nace en el torvo suelo
ni unz viola, ni una espiga:
jmuy lejos, la casa amiga,
muy triste y oscuro el cielo! ...

iEsa es la hermosa mujer
que me robd el corazén
en ¢l soberbio salén
de los pintores de ayer!

XXII

EsToY en el baile extrafio

de polaina y casaquin

que dan, del afio hacia el fin,
los cazadores del afio.

Una duquesa violeta
va con un frac colorado:
marca un vizconde pintado
el tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,
pasan los tules de fuego,
como delante de un ciego
pasan volando las hojas.
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XX

Yo quiero salir del mundo
por la puerta natural:

en un carro de hojas verdes
a morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
a motir como un traidor:
jyo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

XXIV

SE de un pintor atrevido
gue sale a pintar contento
sobre la tela del viento

v la espuma del olvido.

Yo sé de un pintor gigante,
el de divinos colores,
puesto a pintarle las flores
a una corbeta mercante.

Yo sé de un pobre pintor
que mira el agua al pintar, —
el agua ronca del mar, —
con un entrafiable amor.

XXV

Yo pienso, cuando me alegro
como un escolar sencille,
en el canario amarillo, —
ique tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuande me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi losa un ramo
de flores, — iy una bandera!
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XXVI

Yo que vivo, aunque me he muerto,
soy un gran descubridor,

porque anoche he descubierto

fa medicina de amer.

Cuando al peso de la cruz
el hombre morir resuelve,
sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
como de un bafio de luz.

XXV

EL enemigo brutal

nos pone fuego a la casa:
el sable la calle arrasa,

a la luna tropical.

Pocos salieron ilesos
del sable del espafiol:
la calle, al salir el sol,
era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:
entran, llorando, a una muerta:
llama una mano a la puerta
en lo negro de la noche,

No hay bala que no taladre
el portén: y la mujer
que llama, me ha dado el ser:
me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
los valientes habaneros
se quitaron los sombreros
ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
como dos locos, me dijo:
“iVamos pronto, vamos, hijo:
la nifia estd sola: vamos!”
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XXVHI

Por la tumbz del cortijo
donde estd el padre enterrado,
pasa el hijo, de soldado

del invasor: pasa el hijo.

El padre, un bravo en lz guerra,
envuelto en su pabellén
dlzase: y de un bofetén
lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce: zumba
el viento por el cortijo:
el padre recoge al hijo,

v se lo lleva a la tumba.

XXIX

La imagen del rey, por ley,
lleva el papel del Estado:
el nifio fue fusilado

por los fusiles del rey.

Festejar el santo es ley
del rey: y en la fiesta santa
ila hermana del nifio canta
ante la imagen del rey!

XXX

EL rave surca, sangriento,

el l6brego nubarrén:

echa el barco, ciento a ciento,
los negros por el portdn.

E! viento, fiero, quebraba
los almdcigos copudos;
andaba la hilera, andaba,

de los esclavos desnudos.

El temporal sacudia
los barracones henchidos:
una madre con su cria
pasaba, dando alaridos.
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Rojo, como en el desierto,
salié el sol al horizonte:
v alumbrd a un esclave muerto,
colgade a2 un seibo del monte.

Un nifio lo vie: tembld
de pasién por los que gimen:
iv, al pie del muerto, juré
lavar con su vida el crimen!

XXXI

Para modelo de un dios

el pintor lo envié a pedir: —
ipara eso no! jpara ir,
Patria, a servirte los dos!

Bien estatd en la pintura
el hijo que amo v bendigo: —
imejor en la ceja oscura,
cara a cara al enemigo!

Es rubio, es fuerte, es garzén
de nobleza natural:
iHijo, por la luz natal!
iHijo, por el pabellén!

Vamos, pues, hijo viril:
vamos los dos: si yo muero,
me besas: si th.., jprefiero
verte muerto a verte vil!

XXXII

En el negro callején

donde en tinieblas paseo,

alzo los ojos, y veo

la iglesia, erguida, a un rincédn,

¢Serd misterio? ¢Serd
revelacién y poder?
¢Serd, rodilla, el deber
de postrarse? ¢Qué serd?
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Tiembla 1a noche: en la parra
muerde el gusano el retofio;
grazna, llamando al otofo,
la hueca y hosca cigarra.

Graznan dos: atento al ddo
alzo los ojos y veo
que Ja iglesia del paseo
tiene la forma de un biaho.

XXXIII

DE mi desdicha espantosa
sienta, oh estrellas, que muero:
yo quiero vivir, yo quiero

ver a una mujer hermosa.

El cabello, como un casco,
le corona el rostro bello:
brilla su negro cabello
come un sable de Damasco.

¢Aquélla?... Pues pon la hiel
del mundo entero en un haz,
y téllala en cuerpo, y jhaz
un alma entera de hiel!

¢Esta?... Pues esta infeliz
Heva escarpines rasados,
v los labios colorados,
v la cara de barniz.

El alma ligubre grita:
*iMujer, maldita mujer!”
iNo sé yo quién pueda ser
entre las dos la maldira!

XXXIvV

iPENAS! ¢Quién osa decir
gue tengo yo penas? Luego,
después del rayo, y del fuego,
tendré tiempo de sufrir.
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Yo sé de un pesar profundo
entre las penas sin nombres:
iLa esclavitud de los hombres
es Ja gran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir
los montes altos; jdespués
veremos, alma, quién es
quien te me ha puesto al morir!

XXV

¢QUE importa que tu pufial
se me clave en el rifién?
iTengo mis versos, que son
mds fuertes que tu pudial!

¢Qué importa que este dolor
seque el mar, y nuble el cielo?
El verso, dulce consuelo,
nace alado del dolor.

XXXVI

Ya sé: de carne se puede
hacer una flor: se puede,

con el poder del carifio,

hacer un cielo, — |y un nifio!

De carpe se hace también
el alacrdn; y también
el gusano de la rosa,
v la lechuza espantosa.

XXXV

Aqui estd el pecho, mujer,
que ya sé que lo herirds;
jmds grande debiera ser,
para que lo hirieses mds!
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Porque noto, alma torcida,
que en mi pecho milagroso,
mientras més honda la herida,
es mi canto mds hermoso.

XXXVIII

¢DEL tirano? Del tirano

di todo, idi mds!; y clava
con furia de mano esclava
sobre su oprobio al tirano.

¢Del error? Pues del error
di el antro, di las veredas
oscuras: di cuanto puedas
del tirano y del error.

¢De mujer? Pues puede ser
que mueras de su mordida;
ipero no empafies tu vida
diciende mal de mujer!

XXXIX

CuLTIVO una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo,
cardo ni cruga cultivo:
cultivo la rosa blanca.

XL

PinT4 mi amige el pintor
sus angelones dorados,

en nubes arrodillados,
con soles alrededor,

Pinteme con sus pinceles
los angelitos medrosos
que me trajeron, piadosos,
sus dos ramos de claveles.
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XLI

Cuanpo me vino el honor

de la tierra generosa,

no pensé en Blanca ni en Rosa
ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artiilero
que estd en la tumba, callado:
pens€ en mi padre, el soldado:
pensé en mi padre, el obrero.

Cuando llegé la pomposa
carta, en su noble cublerta,
pensé en la tumba desierta,
no pensé en Blanca ni en Rosa.

XLII

EN el extrafio bazar

del amor, junto a la mar,
la perla triste y sin par
le tocd por snerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla
al pecho, de tanto verla
Agar, llegé a aborrecerla:
majd, tird al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa
de indtil furia, y lloresa,
pidié al mar la perla hermosa,
dijo la mar borrascosa:

"¢Qué hiciste, torpe, qué hiciste
de la perla que tuviste?
La majaste, me la diste:
yo guardo la perla triste.”

XLITT

MucHo, sefiora, daria

por tender sobre tu espalda

tu cabellera bravia,

tu cabellera de gualda:
despacio la tenderia,
callado la besaria.
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Por sobre la oreja fina
baja Iujoso el cabello,
lo mismo que una cortina
que se levanta hacia el cuello.
La oreja es obra divina
de porcelana de China.

Mucho, sefiora, te diera
por desenredar el nudo
de tu roja cabellera
sobre tu cuello desnudo:
muy despacio la espatciera,
hilo por hilo la abriera.

XLIV

TieNE el leopardo un abrigo
en su monte seco y pardo:
yo tengo mis que el leopardo,
porgue tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete,
la mushma en su cojinete
de arce del Japén: yo digo:
“No hay cojin como un amigo.”

Tiene el conde su abolengo:
tiene la aurora el mendigo:
tiene ala el ave: iyo tengo
alld en México un amigo!

Tiene el sefior presidente
un jardin con una fuente,
y Un tesoro en oro y irigo:
tengo mds, fengo un amigo.

XLV

Suefo con claustros de mirmol
donde en silencio divino

ios héroes, de pie, reposan:
ide noche, a la luz del alma,
hable con ellos: de noche!
Estin en fila: paseo

entre las filas: las manos
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de piedra les beso: abren

los ojos de piedra: mueven
los labios de piedra: tiemblan
las barbas de piedra: empufian
la espada de piedra: lloran:
ivibra la espada en la vainat
Mude, les beso la mano,

iHablo con ellos, de noche!
Estdn en fila: paseo
entre las filas: loroso
me abrazo a un mdrmol: *;Oh mdrmol,
dicen que beben tus hijos
su propia sangre en las copas
venenosas de sus duefios!
iQue hablan la lengua podrida
de sus rufianes! ;Que comen
juntos el pan del oprobio,
en la mesa ensangrentada!
iQue pierden en lengua inttil
el dltimo fuego! ;Dicen,
oh médrmol, mirmol dormido,
que ya se ha muerto tu raza!".

Echame en tierra de un bote
el héroe que abrazo: me ase
del cuello: barre la riesra
con mi cabeza: levanta
el brazo, jel brazo le luce
lo mismo que un sol!: resuena
la piedra: buscan el cinto
las manos blancas: jdel soclo
saltan los hombres de mdrmol!

XLVI]

VIERTE, corazdn, tu pena
donde no se llegue a ver,
por soberbia, v por no ser
motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo,
porque cuando siento el pecho
ya muy cargado y deshecho,
parto la carga contigo.
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Tid me sufres, t0 aposentas
en tu regazo amoroso,
todo mi amor doloroso,
todas mis ansias y afrentas.

T4, porque yo pueda en calma
amat v hacer bien, consientes
en enturbiar tus corrientes
con cuanto me agobia el alma.

T4, porque yo cruce fiero
la tierra, y sin odio, y puro,
te arrastras, palido y duro,

mi amoroso compafieto.

Mi vida asi se encamina
al cielo limpia y serena,
y ti me cargas mi pena
con tu paciencia divina.

Y porque mi cruel costumbre
de echarme en & te desvia
de tu dichosa armonfa
y natural mansedumbre;

porque mis penas arrojo
scbre tu seno, y lo azotan,
v tu corriente alborotar,
y acd livido, alld rojo,

blanco alld como la muerte,
ora arremetes y ruges,
ora con el peso crujes
de un dolor més que ti fuerte,

¢habré, como me aconseja
un corazén mal nacido,
de dejar en el olvido
a aquel que nunca me deja?

;Verso, nos hablan de un Dios
adonde van los difuntos:
verso, o nos condenan juntos,
o nos salvamos los dos!
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VERSOS LIBRES'

(Seleccién)

MIS VERSOS

Esros son mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados. Mientras
no pude encerrar integras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé
volar mis visiones: joh, cudnto dureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero
la poesia tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar
versos, también sé, pero no quiero, Asi como cada hombre trae su fisono-
mia, cada inspiracién trae su lenguaje. Amo las sonoridades dificiles, el verso
escultérico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y
acrollador como una lengua de lava. E! verso ha de ser como una espada
reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va
camine al cielo, y al envainarla en el Sol, se rompe en alas.

Tajos son éstos de mis propias entrafias —mis guerreros—. Ninguno me
ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las
ldprimas salen de los ojos v la sangre sale 2 borbotones de la herida.

No zurci de éste y aquél, sino sajé en mi mismo. Van escritos, no en
tinta de academia, sino en mi propia sangre. Lo que aqui doy a ver lo he
visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho mds, que huyé sin darme
tiempo a que copiara sus rasgos. — De la extrafieza, singularidad, prisa,
amontonamiento, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las
he hecho surgir ante mi como las copio. De la copia yo soy el responsable.
Hallé quebrados los vestidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé que
no son usados. Amo las sonoridades dificiles y la sinceridad, aunque pueda
parecer brutal.

Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo contestado. He querido
ser leal, y si pequé, no me avergilenzo de haber pecado.

' Al margen de los manuscritos de sus Versos Libres se encuentra esta nota, escrita
a ldpiz por Marti y apenas legible:

“A los 25 afios de mi vida escribi estos versos; hoy tengo cuatenta; se ha de escri-
bir viviendo, con la expresién sincera del pensamiento libre, para renovar la forma poé-
tica.”

Eilo significaria gue estos versos fueron escritos en 1878. Algunos, sin embargo, tie-
nen, de puio y lerra de Martf, 1a fecha de 1882,
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ACADEMICA

VEN, mi caballo, 2 que te encinche: quieren
que no con garbo natural el coso

al sabio impulso corras de la vida,

sino que el paso de la pista aprendas,

y la Jengua del litigo, y sumiso

des a la silla el arrogante lomo: —

ven, mi caballo: dicen que en el pecho

lo que es cierto, no es cierto: que las estrofas
fgneas que en lo hondo de las almas nacen,
como penacho de fontana pura

que el blando manto de la tierra rompe

v en gotas mil arreboladas cuelga,

no han de cantarse, no, sino las pautas

que en moldecillo azucarado y hueco
encasacados démines dibujan:

v gritan " ;Al bribén!” — jcuando a las puertas
del templo augusto un hombre libre asoma! —
Ven, mi caballo, con tu casco limpio

a yerba nueva v flor de llano oliente,

cinchas estruja, lanza sobre un tronco

seco v piadoso, donde ¢l sol la avive,

del repintado démine la chupa,

de hojas de antafio v de romanas rosas
orlada, v deslucidas joyas griegas, —

v al sol del alba en que la tierra rompe

echa arrogante por el orbe nuevo.

“POLLICE VERSQO"
( Memoria de presidia)

iSi! jyo también, desnuda la cabeza

de tocado y cabellos, y al tobillo

una cadena lurda, heme arrastrado

entre un montdn de sierpes, que revueltas
sobre sus vicios negros, parecian

esos gusanos de pesado vientre

y ojos viscosos, que en hedionda cuba

de pardo lodo lentos se revuelcan!

Y yo pasé, sereno entre los viles,

cual si en mis manos, COMO €N TUEgo juntas,
las anchas alas pudicas, abriese

una paloma blanca. Y alin me aterro

de ver con el recuerdo lo que he visto
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una vez con mis ojos. Y espantado,
ipéngome en pie, cual a emprender la fuga!
jRecuerdos hay que queman la memoria!
iZarzal es la memoria; mas Ja mia

es un cesto de llamas! A su Jumbre

el porvenir de mi nacién preveo,

Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes

cual las del rio, el mar, la piedra, el astro,
dsperas y fatales: ese almendro

gue con su rama oscura en flor sombrea
mi alta ventana, viene de semilla

de almendro; v ese rico globo de oro

de dulce y perfumoso jugo lleno

que en blanca fuente una nifivela cara,

flor del destierro, cdndida me brinda,
naranja es, y vino de naranjo.

Y el suelo triste en que se siembran ligrimas,
dard drbol de ldgrimas. La culpa

es madre del castigo. No es la vida

copa de mago que e} capricho torna

en hiel para los miseros, v en férvido
tokay para el feliz. La vida es grave,

y hasta el pomo ruin la daga hundida,

al flojo gladiador clava en la arena.

iAlza, oh pueblo, el escudo, porque es grave
cosa esta vida, y cada accién es culpa
que como aro servil se lleva luego
cerrado al cuello, o premio generoso
que del futuro mal prévido libra!
¢Veis los esclavos? jComo cuerpos muertos
atados en racimo, a vuestra espaida
irdn vida tras vida, v con las frentes
palidas y angustiosas, la sombria
carga en vano halaréis, hasta que el viento,
de vuestra pena barbara apiadado,
los dtomos postreros evapore!
iOh, qué visién tremenda! Oh, qué terrible
procesion de culpables! Como en llane
negro los miro, torvos, anhelosos,
sin fruta el arbolar, secos los pios
bejucos, por comarca funeraria
idonde ni el sol da luz, ni el drbol sombra!
iY bogan en silencio, como en magno
océano sin agua, y a la frente
porcién del Universo frase unida
a frase colosal, sierva ligada
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a un carre de oro, que a Jos ojos mismos
de los que arrastra en rdpida carrera
ocdltase en el dureo polvo, sierva

con escondidas riendas ponderosas

a la incansable eternidad atada!

Citco la tierra es, como el romano;
v junto a cada cuna una invisible
panoplia al hombre aguarda, donde lucen,
cual daga cruel que hiete al que la blande,
los vicios, v cual limpidos escudos
las virtudes: la vida es la ancha arena,
y los hombres esclavos gladiadores.
Mas el pueblo y el rey, callados miran
de grada excelsa, en la desierta sombra.
iPero miran! Y a aquel que en lz contienda
bajé el escudo, o lo dejé de lado,
o suplicé cobarde, o abrié el pecho
laxo v servil a la enconosa daga
del enemigo, las vestales rudas,
desde el sitial de la implacable piedra,
condenan a morir, pollice verso;
illevan, cual yugo el buey, la cuerda uncida,
v a la zaga, listado el cuerpoe flaco
de hondos azotes, el montdn de siervos!

¢Veis las carrozas, las ropillas blancas
risuefias v ligeras, el luciente
corcel de crin trenzada y riendas ricas,
v la albarda de plata suntuosa
prendida, y el menudo zapatillo
cércel a un tiempo de los pies v el alma?
;Pues ved que los extrafios os desdefian
como a raza ruin, menguada y floja!

AL BUEN PEDRO

Dicen, buen Pedro, que de mi{ murmuras
porque tras mis orejas el cabello

en crespas ondas su caudal levanta:

diles, jbribén!, que mientras ti en festines,
en rubios caldos y en fragantes pomas,
entre mancebas del astute Norte,

de tus esclavos el sudor sangriento,

torcido en ore, descuidado bebes, —
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pensativo, febril, pélido, grave,

mi pan rebano en solitaria mesa
pidiendo joh triste! al aire sordo modo
de libertar de su infortunic al sierve

i¥ de tu infamia a ti! Y en estos lances,
suéleme, Pedro, en la apretada bolsa
faltar la monedilla que reclama

con sus himedas manos el barbero.

HIERRO!

GanaDo tengo el pan: hégase el verso, —
v en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfuge perdido
entre oscutas malezas, o quien lleva

a rastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras.
Bardo, ¢consejo quieres? Pues descuelga
de la pélida espalda ensangrentada

el arpa divea, acalla los sollozos

que a tu garganta como mar en furia

se agolpardn, y en la madera rica

taja plumillas de escritorio y echa

las cuerdas roras al movible viento.

iOh alma! ;oh alma buena! ;mal oficio
tienes! : {pdstrate, calla, cede, lame
manos de potentado, ensalza, excusa
defectos, tenlos — que es mejor manera
de excusatlos —, y mansa y temerosa
vicios celebra, encumbra vanidades:
veras entonces, alma, cudl se trmeca
en plato de oro rico t desnudo
plato de pobre!

Pero guarda jch alma!
jque usan los hombres hoy oro empafiado!
Ni de esoc cures, que fabrican de oro
sus joyas el bribén y el barbilindo:
las armas no, — jlas armas son de hierro!

Mi mal es rude; la ciudad lo encona;
lo alivia el campo inmenso. {Otro mis vasto
{o aliviard mejor! — Y las oscuras

1 Antes Marti habia titulado esta composicion “Hora de vuelo”.
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tardes me atraen, cual si mi patria fueta
la dilatada sombra.t

iOh verso amigo,
muero de soledad, de amor me muero!
No de amotes valgares; estos amores
envenenan y ofuscan. No es hermosa
Ia fruca en la mujer, sino la estrella.
iLa tierra ha de ser luz, y todo vivo
debe en torno de si dar lumbre de astro!
jOh, estas damas de muestra! ;Oh, estas copas
de carne! ;Oh, estas siervas, ante €] duefio
que las enjoya o estremece echadas!
iTe digo, oh verso, que los dientes duelen
de comer de esta carne!

Es de inefable
amor del que yo muero, del muy dulce
menester de llevar, como se lleva
un pific tierno en las cuidosas manos.
cuanto de bello y triste ven mis ojos.

Del suefio, que las fuerzas no repara
sino de los dichosos, v a los tristes
el duro humor vy la fatiga aumenta,
salto, al sol, como un ebrio. Con las manos
mi frente oprimo, y de los turbios ojos
brota raudal de ldgrimas. Y miro
el sol tan bello y mi desierta alcoba,
y mi virtud indtil, y las fuerzas
que cual tropel famélico de hirsutas
fieras saltan de mi buscando empleo;
y el aire hueco palpo, v en el muro
frio y desnudo el cuerpo vacilante
apoyo, vy en el crineo estremecido
en agonia flota el pensamiento,
cual lefio de bajel despedazado

! Los siguientes versos aparecen tachados en cl manuscrito original de esta compo-
sicibn:
Era yo nifio
y con filial amor miraba al cielo:
jcudn pobre a mi avaricia ¢l descuidado
carino del hogar! ;Cudn tristemente
bafiade ¢! rosire ansioso en Jlanto largo
con mis dvidos ojos perseguia
iz madre austera, el padre pensativo
sin que famds los labios ardorosos
del corazén voraz la sed saciasen.
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que el mar en furia a la playa ardiente arroja!
iS6lo las flores del paterno prado

tienen olor! ;Sdlo las ceibas patrias

del sol amparan! Como en vaga nube

por suelo extrafio se anda; Ias miradas
injurias nos parecen, y jel Sol mismo,

mds gue en grato calor, enciende en ira!
iNo de voces queridas puebla el eco

los aites de otras tierras: y no vuelan

del arbolar espeso entre las ramas

los pélidos espiritus amados!

De carne viva y profanadas frutas

viven los hombres, jay!, imas el proscripto
de sus entrafias propias se alimenta!

i Tiranos: desterrad a los que alcanzan

el honor de vuestro odio: ya son muertos!
i Valiera mds joh bdrbaros! que al punto
de arrebatarlos al hogar, hundiera

en lo mds hondo de su pecho honrado
vuestro esbirto mds cruel su hoja més dura!
Grato es morir, horeible vivir muerto.

iMas no! ;mas no! La dicha es una prenda
de compasién de la fortuna al triste

que no sabe domarla. A sus mejores

hijos desgracias da Naturaleza:

fecunda el hierro al llano, jel golpe al hierro!

Nueva York, 4 de agosto.

CANTO DE OTONO

Bien; [ya lo sé! La Muerte estd sentada
a mis umbrales: cautelosa viene,

porque sus llantos y su amor no apronten
en mi defensa, cuando lejos viven

padres e hijo. Al retornar cefiudo

de mi estéril labor, triste y oscura,

L Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de esta compo-
sicién;
iY echo a andar, come un muerto que carmina,
loca de amor, de soledad, de espanto!
iAmar, agonia! [Es tSsigo el exceso
de amor! Y la prestada casa oscila
cual batco en tempestad: jen el destierro
ndufrago es todo hombre, y toda casa
insegurc bajel, al mar rendide!
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con que a mi casa del invierno abrigo,

de pie sobre las hojas amarillas,

en la mano fatal la flor del suefio,

la negra toca en alas rematada,

dvido el rostro, trémule la miro

cada tarde aguarddndome a mi puerta.

iEn mi hijo pienso, y de la dama oscura
huyo sin fuerzas, devorado el pecho

de un frenético amor! ;Mujer mas bella

no hay que la Muerte! ;Por un beso suyo
bosques espesos de laureles varios,

vy las adelfas del amor, y el gozo

de remembrarme mis nifieces diera!

...Pienso en aguel a quien mi amor culpable
trajo a vivir, y, sollozando, esquivo

de mi amada los brazos; mas ya gozo

de la aurora perenne el bien seguro.

;Oh, vida, adids! Quien va a morir, va muerto,

{Oh, duelos con la sombra! ;Oh, pobladores
ocultos del espacio! {Oh, formidables
gigantes que a los vivos azorados
mueven, dirigen, postran, precipitan!

;iOh, cénclave de jueces, blandes sélo

a la virtud, que en nube tenebrosa,

en grueso manto de oro recogidos,

y duros como pefia, aguardan torvos

a que al volver de la batalla rindan

— como el frutal los frutos —

de sus obras de paz los hombres cuenta,
de sus divinas alas! ... ;de los nuevos
drboles que sembraron, de las tristes
ldgrimas que enjugaron, de las fosas

que a los tigres y viboras abtieron,

y de las fortalezas eminentes

que al amor de los hombres levantaron!
iEsta es la dama, el rey, la patria, el premio
apetecido, la arrogante mora

que a su brusco sefior cautiva espera
llorando en la desierta barbacana!

Este el santo Salem, éste el Sepulcro

de los hombres moderncs, No se vierta
més sangre que la propia! (No se bata
sino al que odie al amot! [Unjanse presto
soldados del amor los hombres todos!
;La tierra entera marcha a la conquista
de este rey y sefior, que guarda el cielo!
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...iViles! {El que es traidor a sus deberes,
muere como un traider, del golpe propio
de su arma ociosa el pecho atravesado!
iVed que no acaba el drama de la vida

en esta parte oscura! jVed que luego

tras la losa de mdrmol o la blanda

cortina de humo y césped se reanuda

el drama portentoso! [y ved, oh viles,

que los buenos, los tristes, los burlados,
serdn en la otra parte burladores!

Otros de lirio y sangre se alimenten:
iyo no! jyo no! Los lobregos espacios
rasgué desde mi infancia con los tristes
penetradores ojos: el misterio
en una hora feliz de suefic acaso
de los jueces asi, y amé la vida
porque del doloroso mal me salva
de volverla a vivir. Alegremente
el peso eché del infortunio al hombro:
porque el que en huelga y regocijo vive
y huye el dolor, y esquiva las sabrosas
penas de la virtud, ird confuso
de] frio y torvo juez a la sentencia,
cual soldado cobarde que en herrumbre
dejé las nobles armas; ;y los jueces
no en su dosel lo amparardn, no en brazos
lo encumbrardn, mas lo echardn altivos
a odiar, a amar y batallar de nuevo
en la fogosa sofocante arena!
iOh! ¢qué mortal que se asomé a la vida
vivir de nuevo quiere?..,

Puede ansiosa
la Muerte, pues, de pie en las hojas secas,
esperarme a mi umbral con cada turbia
tarde de otofio, y silenciosa puede
irme tejiendo con helados copos
mi manto funeral.

No di al olvide
las armas del amor: no de otra pirpura
vesti que de mi sangre. Abre los brazos,
listo estoy, madre Muerte: jal juez me Ileva!

iHijo! ... ¢Qué imagen miro? ¢qué llorosa
visién rompe la sombra, y blendamente
como con luz de estrella la ilumina?
jHijo!... ¢qué me demandan tus abiertos
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brazos? ¢A qué descubres tu afligido
pecho? ¢Por qué me muestras tus desnudos
pies, adn no heridos, y las blancas manos
vuelves a mi, tristisimo gimiendo?...
iCesa! jcalla! jreposa! ;vive! ;jEl padre
no ha de morir hasta que a la ardua lucha
rico de todas armas lance al hijo!

iVen, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
de los abrazos de la Muerte oscura

y de su manto funeral me libren!

Nucva York, 1882,

FLORES DEL CIELO

"Lei estos dos versos de Ronmsard:

“Je vous envoye wun bouguet gque ma main
vient de trier de ces fleurs épanouies”,

y escribi esto:

¢FLorEs? [No quiero flores! ;Las del cielo
quisiera yo segar!

iCruja, cual falda
de monte roto, esta cansada veste
que me encinta y engrilla con sus miembros
como con sierpes, y en mi alma sacian
su hambre, y asoman a la cueva l6brega
donde mora mi espiritu, su negra
cabeza, v boca rojz vy sonriente!
iCaiga, como un encanto, este tejido
enmarafiado de raices! (Surjan
donde mis brazos alas, v parezca
que, al ascender por la solemne atmésfera,
de mis cjos, del mundo a que van lienos,
rios de luz sobre los hombres rueden!

Y huelguen por los hitmedos jardines
bardos tibios segando florecillas.
Yo, pélido de amor, de pie en las sombras,
envuelto en gigantesca vestidura
de lumbre astral, en mi jardin, el cielo,
un ramo haré magnifico de estrellas.
iNo temblard de asir la luz mi mano!

Y buscaré, donde las nubes duermen,
amada, y en su seno la mds viva
le prenderé, vy esparciré las otras
por su durea y vaporosa cabellera.
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COPA CICLOPEA

EL Sol alumbra: ya en los aires miro

la copa-amarga: ya mis labios tiemblan,
no de temor, que prostituye, jde ira!...
iEl Universo, en las mafianas alza
medio dormide adn de un dulce suefio
en las manos la Tierra perezosa,

copa inmortal, en donde

hierven al sol las fuerzas de la vida! —
Al nifie triscader, al veaturoso

de alma tibia y mediocre, a la fragante
mujer que con los cjos desmayados
abrirse ve en el aire extrafias rosas,

iris la Tierra es, roto en colores, —
raudal que juvenece y tueda limpio

por perfumado llano, y al retozo

y al desmayo después plicido brinda! —
iy para mi, porque a los hombres amo
y mi gusto y mi bien terce descuido,
la Tierra melancélica aparece

sobre mi frente que Ia vida bate,

de lhigubre color inmenso yugo!

La frente encotvo, el cuello manso inclino,
y, con los labios apretados, muero.

MEDIANOCHE

;On, qué vergiienza! El Sol ha iluminado
la Tierra; el amplic mar en sus entrafias
nuevas columnas a sus naves rojas

ha levantado; el monte, granos nuevos
junté en el curso del solemne dia

4 sus jaspes y brefias; en el vientre

de las aves y bestias nuevos hijos

vida, que es forma, cobran; en las ramas
las frutas de los drboles maduran;

1Y ve, mozo de gleba, he puesto sélo,
mientras que el mundo gigantesco crece,
mi jornal en las ollas de Ia casa!

jPor Dios, que soy un vil! {No en vano el suefio
a mis palidos ojos es negado!
iNo en vano por las calles titubeo
ebrio de un vino zmargo, cual quien busca
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fosa ignorada donde hundirse, v nadie

su crimen grande y su ignominia sepa!

iNo en vano el corazén me tiembla ansioso
como el pecho sin calma de un malvado!

iEl cielo, el cielo, con sus ojos de oro
me mira, y ve mi cobardia, y lanza
mi cuerpo fugitivo por la sombra
como quien loco y desolado huye
de un vigilante que en si mismo lleva!
iLa Tierra es soledad! ;La luz se enfria!
¢Addnde iré que este volcin se apague?
¢Adénde iré que el vigilante duerma?

iOh, sed de amor! Oh, corazén prendado
de cuanto vivo el Universo habita:
del gusanillo verde en que se trueca
la hoja del drbol; del rizado jaspe
en que las ondas de la mar se cuajan;
de los drboles presos, que a los ojos
me sacan siempre ldgrimas; del lindo
bribdn gentil que con los pies desaudos
en fango y nieve, diario o flor pregona.

iOh, corazén, que en el carnal vestido
no hierros de hacer oro, ni belfudos
labios glotones y sensucsos mixra,
sino corazas de batalla; y hornos
donde la vida universal fermenta!

1Y yo, pobte de mi!, jpreso en mi jaula,
la gran bataila de los hombres miro!

HOMAGNO

Homacno sin ventura

la hirsuta y retostada cabellera

con sus pdlidas manos se mesaba.

“Méscara soy, mentira soy, decia;

estas carnes y formas, estas barbas

y rostro, estas memorias de la bestia,

que como stlla a lomo de caballo

sobre el alma oprimida echan y ajustan,
por el rayo de luz que el alma mia

en la sombra entrevé, — jno son Homagno!
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Mis ojos sdlo, los mis caros ojos,
que me revelan mi disfraz, son mios.
Queman, me queman, nunca duermen, oran,
v en mi rostro los siento v en el cielo,
v le cuentan de mi, vy a mi dél cuentan.
¢Por qué, por qué, para cargar en ellos
un grano ruin de alpiste mal trojado
1allé el Creador mis colosales hombros?
Ando, pregunto, ruinas y cimientos
vuelco v sacudo; a sorbos delirantes
en la Creacién, la madre de mil pechos,
las fuentes todas de la vida aspiro.

Con demencia amorosa su invisible
cabeza con las secas manos mias
acaricio y destrenzo; por la tierra
me tiendo compungido, y los confusos
pies, con mi llanto bafio y con mis besos,
v en medio de la noche, palpitante,
con mis voraces ojos en el crineo
y en sus Orbitas anchas encendidos,
teémulo, en mi plegado, hambriento espero
por si al préximo sol respuestas vienen.
Y a cada nueva luz, de igual enjuto
modo y ruin, la vida me aparece,
como gota de leche que en cansado
pezdn, al terco ordefio, titubea,
como carga de hormiga, como taza
de agua afieja en la jaula de un jilguero.”
{De mordidas v rotas, ramos de uvas
estrujadas y negras, las ardientes
manos del triste Homagno parecian!

Y la tierra en silencio, y una hermosa
voz de mi corazdn, me contestaron.

YUGO Y ESTRELLA

CuanNpo nact, sin sol, mi madre dijo:
“Flor de mi seno, Homagno generoso,

de mi y de la Creacién suma y reflejo,

pez que en ave y corcel y hombre se torna,
mira estas dos, que con dolor te brindo,
insignias de la vida: ve y escoge.

Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
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Hace de manso buey, y como presta
servicio a los sefiores, duerme en paja
caliente, y tiene rica y ancha avena.
Esta, ch misterio que de mi naciste
cual la cumbre nacié de la montaiia,
esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
huyen de quien la lleva, y en la vida,
cual un monstruo de crimenes cargado,
todo el que lleva luz se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
buey torna a ser, y en apagado bruto
la escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se cifie,
como que crea, jcrece!

jCuando al mundo
de su copa el licor vacié ya el vivo;
cuando, para manjar de la sangrienta
fiesta humana, sacé contento y grave
su propio corazén; cuando a los vientos
de Norte y Sur virtié su voz sagrada,
la estrella como un manto, en luz lo envuelve,
se enciende, como a fiesta, el aire claro,
y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
se oye que un pasc mds sube en la sombra!”

—Dame el yugo, ch mi madre, de manera
que puesto en €] de pie, luzca en mi frente
mejor la estrella que ilumina y mata.

ISLA FAMOSA

Aqui estoy, solo estoy, despedazado.
Ruge el cielo; las nubes se aglomeran,

y aprietan, y ennegrecen, y desgajan.

Los vapores del mar Ja roca cifien.

Sacra angustia y horror mis ojos comen.
¢A qué, Naturaleza embravecida,

a qué la estéril soledad en torno

de quien de ansia de amor rebosa y muere?
¢Dénde, Cristo sin cruz, los ojos pones?
¢Dénde, oh sombra enemiga, dénde el ara
digna por fin de recibir mi frente?

¢En pro de quién derramaré mi vida?
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Rasgése el velo; por un tajo ameno
de claro azul, como en sus lienzos abre
entre mazos de sombra Diaz famoso,
el hombre triste de la roca mira
en lindo campo tropical, galanes
blancos, v Venus negras, de unas flores
fétidas y fangosas coronados.

Danzando van; ja cada giro nuevo
bajo los muelles pies la tierra cede!
Y cuando en ancho beso los gastados
labios sin lustre, ya trémulos juntan,
sdltanles de los labios agoreras

aves tintas en hiel, aves de muerte.

SED DE BELLEZA

SoLo, estoy solo: viene el verso amigo
como el esposo diligente acude

de la erizada tdrtola al reclamo.

Cual de los altos montes en deshielo
por brefias y por valles en copiosos
hilos las nieves desatadas bajan —

asi por mis entrafias oprimidas

un balsémico amor vy una avaricia,
celeste de hermosura se derraman.
Tal desde el vasto azul, sobre la tierra,
cual si de alma virgen la sombria
humanidad sangrienta petfumasen,

su luz benigna las estrellas vierten
jesposas del silencio! — y de las flores
tal el aroma vago se levanta.

Dadme lo sumo y lo perfecto: dadme
un dibujo de Angelo: una espada
con pufio de Cellini, mds hermosa
que las techumbres de marfil calado
que se place en labrar Naturaleza.
El créneo augusto dadme donde ardieron
el universo Hamlet y la furia
tempestucsa. del moro: — la manceba
india que a orillas del ameno tio
que del viejo Chichén los muros bafia
a la sombra de un plitano pomposo
y sus propios cabellos, el esbelto
cuerpo brufiido y nitido enjugaba.
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Dadme mi cielo azul..., dadme la pura,
la inefable, la plécida, la eterna

alma de mirmol que al soberbio Louvte
dio, cual su espuma y flor, Milo famosa.

AMOR DE CIUDAD GRANDE

De gorja son y rapidez los tiempos,
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
cual nave despefiada en sirte horrenda,
hindese el rayo, y en ligera barca

el hombre, como alado, el aire hiende.
iAsi el amor, sin pompa ni misterio
muere, apenas nacido, de saciado!
iJaula es la villa de palomas muertas
y dvidos cazadores! Si los pechos

se rompen de los hombres, y las carnes
rotas por tierra ruedan, jno han de verse
dentro mds que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
de los salones y las plazas; muere
la flor el dia en que nace. Aquella virgen
trémula que antes a la muerte daba
la mano pura que a ignorado mozo;
el goce de temer; aquel salirse
del pecho el corazon; el inefable
placer de merecer; el grato susto
de caminar de prisa en derechura
del hogar de la amada, y a sus puertas
como un nifio feliz romper en llanto;
y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
irse tifiendo de color las rosas,
jea, que son patrafias! Pues ¢quién tiene
tiempo de ser hidalgo? ;Bien que sienta,
cual dureo vaso o lienzo suntuoso,
dama gentil en casa de magnate!
;O si se tiene sed, se alarga el brazo
y a la copa que pasa se la apural
Luego, la copa turbia al polvo rueda,
iy el habil catador — manchado el pecho
de una sangre invisible — sigue alegre
coronado de mirtos, su camino!
iNo son los cuerpos ya sino desechos,
y fosas, v jirones! Y las almas
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no son como en el 4rbol fruta rica
en cuya blanda piel la almibar dulce
en su sazon de madurez rebosa,
sino fruta de plaza que a brutales
golpes el rudo labrador madura!

iLa edad es ésta de los labios secos!
iDe las noches sin suefio! {De la vida
estrujada en agraz! ¢Qué es lo que falta
que la ventura falta? Como liebre
azorada, el espiritu se esconde,
trémulo huyendo al cazador que tie;
cual en soto selvoso, en nuestro pecho;
y el deseo, de brazo de la fiebre,
cual rico cazador recorre el soto.

iMe espanta la ciudad! jToda estd llena
de copas por vaciar, o huecas copas!
iTengo miedo jay de mi! de que este vino
tdsigo sea, v en mis venas luego
cual duende vengador los dientes clave!
iTengo sed; mas de un vino gue en la tierra
no se sabe beber! ;No he padecido
bastante ain, para romper el muro
que me aparta joh dolor! de mi vifiedo!
i Tomad vosotros, catadores ruines
de vinillos humanos, esos vasos
donde €l jugo de lirio a grandes sothos
sin compasién y sin temor sé bebe!
iTomad! ;Yo soy honrado, y tengo miedo!

Nueva York, abril de 1882

ESTROFA NUEVA

Un obrero tiznade; una enfermiza
mujer, de faz enjuta y dedos gruesos;
otra que al dar al Sol los entumidos
miembros en el taller, como una egipcia
voluptuosa y feliz, la saya burda
en las manos recoge y canta, y danza;
un nifio que sin miedo 2 la ventisca,
como el soldado con el arma al hombro,
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va con sus libros a la escuela; el denso
rebafio de hombres que en silencio triste
sale 2 la aurora y con la noche vuelve,
del pan del dia en la dificil busca,

cual la luz a Memnén, mueven mi lira.
Los nifios, versos vivos, los heroicos

y pélidos ancianos, los oscuros

hornos donde en bridén o tritdn truecan
los hombres victoriosos las montaiias,
Astidnax son y Andrémaca mejores,
mejores, si, que las del viejo Homero.

Naturaleza, siempre viva: el mundo
de minotauro yendo a mariposa,
que de rondar el Sol enferma y muere;
la sed de luz, que como el mar salado
la de los labios, con el agua amarga
de la vida se irrita; la columna
compacta de asaltantes que sin miedo
al Dios de ayer sobre los flacos hombros
la mano libre y desferrada ponen,
y los ligeros pies en el vacio,
poesia son y estrofa alada, y grito
que ni en tercetos ni en octava estrecha
ni en remilgados serventesios caben.

iVaciad un monte; en tajo de Sol vivo
tallad un plectro; o de la mar brillante
el seno rojo y nacarado, el molde
de la triunfante estrofa nueva sea!

iComo nobles de Niépales, fantasmas
sin carnes ya y sin sangre, que en polvosos
palacios muertos con afiejas chupas
de comido blasén, a paso sordo
andan, y 2l mundo que camina ensefian
como un grito sin voz, la seca encfa,
asi, sobre los drboles cansados,
y los ciriales rotos, y los huecos
de oxidadas diademas, duendecillos
con chupe vieja y metro viejo asoman!
iNo en tronco seco y muerto hacen sus nidos,
alegres recaderos de maiiana,
las lindas aves cuerdas y gentiles!
Ramaje quieren suelto y denso, y tronco
alto y robusto, en fibra rico y savia.
Mas con ¢l Sol se alza el deber; se pone
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mucho después que el Sol; de la horneria
v su batalla y su fragor cansada

la mente plena en el rendido cuerpo,
atormentada duerme, jcomo el verso

vivo en los aires, por la lira rota

sin dar sonidos desalado pasa!

Perdona, pues, oh estrofa nueva, el tosco
alarde de mi amor. Cuando, oh Poesia,
cuando en tu seno reposar me es dado.

CRIN HIRSUTA

¢QUE como crin hirsuta de espantado
caballo que en los troncos secos mira
garras y dientes de tremendo lobo,

mi destrozado verso se levanta?...

Si, pero jse levanta! A la manera,

como cuando el pufal se hunde en el cuello
de la res, sube al cielo hilo de sangre.

Sélo el amor engendra melodias.

A LOS ESPACIOS. ..

A los espacios entregarme quiero

donde se vive en paz y con un manto
de luz, en gozo embriagador henchido,
sobre las nubes blancas se pasea,

v donde Dante v las estrellas viven,
Yo sé, yo sé, porgue lo tengo visto

en ciertas horas puras, cdmo rompe

su cdliz una flor, y no es diverso

del modo, no, con que lo quiebra el alma.
Escuchad, y os diré: — viene de pronto
como una aurora inesperada, y como

a la primera luz de primavera

de flor se cubren las amables lilas...
iTriste de mi! contdroslo queria,

y en espera del verso, las grandiosas
imdgenes en fila ante mis ojos

como dguilas alegres vi sentadas.

Pero las voces de los hombres echan

de junto a m{ las nobles aves de oro.
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Ya se van, ya se van. Ved cdmo rueda
la sangre de mi herida.

Si me pedis un simbolo del mundo

en estos tiempos, vedlo: un ala rota.

Se labra mucho el oro. jEl alma apenas!
Ved cémo sufro. Vive el alma mia

cual cierva en una cueva acorralada.
;Oh, no esta bien; me vengaré, llorando!

POETA'

Como nacen las palmas en la arena

y la rosa en la orilla al mar salobre,
asi de mi dolor mis versos surgen
convulsos, encendidos, perfumados.

Tal en los mares sobre el agua verde,
la vela hendida, el madstil trunco, abierto
a las dvidas olas el costado,

después de la batalla fragorosa

con los vientos, el buque sigue andando.

iHorror, horror! jEn tierra y mar no habfa
mds que crujidos, furia, niebla y ldgrimas!
Los montes, desgajados sobre el llano
rodaban; las llanuras, mares tutbios,
en deshordados rios convertidas,
vaciaban en los mares; un gran pueblo
del mar cabido hubiera en cada arruga;
estaban en el cielo las estrellas
apagadas; los vientos en jirones
revueltos en la sombra, hufan, se abrian,
al chocar entre si, y se despefiaban;
en los montes del aire resonaban
rodando con estrépito; jen las nubes
los astros locos se arrojaban llamas!

Ri6 luego el Sol; en tierra y mar lucia
una tranquila claridad de boda.
iFecunda y purifica la tormenta!
Del aire azul colgaban ya, prendidos
cual gigantescos tules, los rasgados

{ Sin titulo en e original, y, mds que de otros, dudamos si serd éste el que e cortes-
ponde. Lo mismo decimos de la que hemos situlado “Noche de Mayo™. (Nota de Gon-
wddo de Quesada y Ardstegui.)
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mantos de los crespudos vientos, rotos
en el fragor sublime. Siempre quedan
por un buen tiempo luego de la cura
los bordes de la herida sonrosados!

Y el barco, como un nifio, con las clas
jugaba, se mecia, traveseaba.

NOCHE DE MAYO

Con un astro la tierra se ilumina;
con el perfume de una flor se llenan
los dmbitos inmensos. Come vaga,
misteriosa envoltura, una luz tenue
naturaleza encubre, y una imagen
misma del linde en que se acaba brota
entre el humanc batallar, ;Silencio!
;En el color, oscuridad! ;Enciende
el sol al pueblo builicioso vy brilla

la blanca luz de luna! En los ojos

la imagen va, porque si fuera buscan
del vaso herido la admirable esencia,
en haz de aromas a los ojos surge;

y st al peso del parpado obedecen,
icomo flor que al plegar las alas pliega
consigo su perfume, en ¢l solemne
templo interior como lamento triste
la pélida figura se levanta!

;Divino oficio! El Universc entero,
su forma sin perder, cobra la forma
de la mujer amada, y el esposo
ausente, ¢l cielo péstumo adivina
por el casto dolor purificado.

ARBOL DE MI ALMA

CoM0 un ave que cruza el aire claro,
siento hacia mi venir tu pensamiento

v acé en mi corazén hacer su nido,

Abrese el alma en flor; tiemblan sus ramas
como los labios frescos de un mancebo

en su primer abrazo a una hermosura;
cuchichean las hojas; tal parecen
fenguaraces obreras v envidiosas,
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a la doncella de la casa rica

en preparar ¢l tdlamo ocupadas.
Ancho es mi corazén, y es todo tuyo.
iTodo lo triste cabe en él, y todo
cuanto en el mundo Hora, y sufre, y muere!
De hojas secas, y polvo, y derruidas
ramas lo limpio; brufio con cuidado
cada hoja, y los tallos; de las flores
los gusanos y el pétalo comido
separo; oreo el césped en contorno

y a recibirte, oh pdjaro sin mancha,
japresto el corazén enajenado!

LUZ DE LUNA

EspLENDIA su rostro; por los hombros
rubias guedejas le colgaban; era

una caricia su songisa: era

ciego de nacimiento: parecfa

que vefa: tras los pirpados callados
como un lago tranquilo, el alma exenta
del horror que en el mundo ven los ojos,
sus apacibles aguas deslizaba:

tras los pdrpados blancos se vefan
aves de plata, estrellas voladoras,

en unas grutas pédlidas los besos
risuefios disputdndose la entrada,

y en el dorso de cisnes navegando

del cielo fiel los pensamientos puros.

Como una rama en flor, al sosegado
rio silvestre que hacia el mar camina,
una afable mujer se asomé al ciego:
tembl$, encendidse, se cubrié de rosas,
y las pélidas manos del amante
bes6 cien veces, y llené con ellas:
en la misma guirnalda entrelazados
pasan los dos la generosa vida:
tan grandes son las flores que a su sombra
suelen dormir la prolongada siesta.

Cual quien enfrena a un potro que husmeando
campo y batalla, en el portal sujeto
mira, como quien muerde, al amo duro,
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asi, rebelde a veces, tras sus ojos
el pobre ciego el alma sujetaba.
—Oh, si vieras! — los necios le decian
gue no han visto en sus almas — joh, si vieras
cuando sobre los trigos requemados,
su ejéreito de rayos el sol lanza,
c6mo chispean, cémo relucen, céme,
asta al aire, el hinchade campamento
los cascos mueve y el plumén lustrosos!
iSi vieras cémo el mar, roto y negruzco
vuelca al batco infeliz, y encumbra al fuerte;
si vieses, infeliz, cémo la Tierra
cuando la Luna llena la ilumina,
desposada parece que en los aires
buscando va, con planta perezosa,
la casa florecida de su amado!
—iHa de set, ha de ser como quien toca
la cabeza de un nifio!
— Calla, ciego.
Es como asir en una flor la vida.

De stbito vio el ciego. — Esta que esplende,
dijéronle, es la Luna. jMira, mira
qué mar de luz! jAbismos, ruinas, cuevas,
todo por ella casto y blando luce
como de noche el pecho de las tértolas!
~—¢Nada mis? — dijo el ciego, y retornando
a su amada celosa los ya abiertos
ojos, beséle la temblante mano
humildemente, y dijole: — No es nueva,
para el que sabe amar, la luz de luna.

MIS VERSOS VAN REVUELTOS...

Mis versos van revueltos y encendidos
como mi corazén: bien es que corra
manso el arroyo que en ficil llano

entre céspedes frescos se desliza:

jay!; pero el agua que del monte viene
arrebatada; que por hondas breiias

baja, que la destrozan; que en sedientos
pedregales tropieza, y entre rudos
troncos salta en quebrados borbotones,

Jcémo, despedazada, podri luego
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cual lebrel de salon, jugar surnisa
en el jardin podado con las flores,
o en pecera de oro ondear alegre
para querer de damas olorosas? —

Inundard el palacio perfumado,
como profanacidn: se entrard fiera
por los jovantes gabinetes, donde
los bardos, lindos como abates, hilan
tiernas quintillas y rimas dulces
con aguia de plata en blanca seda.

Y sobre sus divanes espantadas

las sefioras, los pies de media suave
recogerdn, — en tanto el agua rota,
falsa, como todo lo que expira,

besa humilde el chapin abandonado,

iy en bruscos saltos destemplada muere!

iNO, MUSICA TENAZ...!

iNo, musica tenaz, me hables del cielo!
iEs morir, es temblar, es desgarrarme
sin compasién el pecho! Si no vivo
donde como una flor al aire puro

abre su céliz verde la palmeta,

si del dia penoso a casa vuelvo...

¢Casa dije? ;No hay casa en tierra ajenal...
iRoto vuelvo en pedazos encendidos!
Me recojo del suelo: alzo y amaso

los restos de mi mismo; édvido y triste
como un estatuador un Cristo roto:
trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre
jvenid a ver, venid a ver por dentro!
Pero tomad a que Virgilio os gufe...

Si no, estaos afuera: el fuego rueda

por la cueva humeante: como flores

de un jardin inferna! se abren las llagas:
iy boqueantes por la tierra seca
queman los pies los escaldados lefios!
iToda fue flor la aterradora tumba!

iNo, muisica tenaz, me hables del cielo!
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EN TORNO AL MARMOL ROJO...

Ex torno al médrmol rojo en donde duerme
el corso vil, el Bonaparte infame,

€OIMo manos gque acusan, como lividas,
desgrefiadas crenchas, las banderas

de tanto pueblo mutilado v roto

en pedazos he visto, ensangrentadas!
Bandera fue también el alma mia

abierta al claro sol y al aire alegre

en un asta, derecha como un pino, —

La vieron y la odiaron, gerifaltes

pusieron, y celosa halconeria a abatirla echaton,
a traer el fleco de oro entre sus picos:

{Oh! Mucho haleén del cielo azul ha vuelio
con un jirén de mi alma entre sus garras.
Y jsus! yo aizarla—y jsus! con piedra v palo
las gentes a arriarla, —y sus! el pino
como en fuga alargibase hasta el cielo

iv por €l mi bandera blanca entraba!

iMas tras ella la gente, pino arriba,

éste ¢l hacha, ése daga, aquél ponzofia,
negro el aire en redor, negras las nubes,
alli donde los astros son robustos

pino de luz, alli donde en fragantes

lagos de leche van cisnes azules,

donde el alma entra a flor, donde palpitan,
susurran, v echan a volar las rosas,

alli, donde hay amor, alli en las aspas
mismas de las estrellas me embistieron! —
Por Dics, que ain se ve el asta: mas tan rota
va la bandera estd, que no hay ninguna

tan rota y sin ventura como ella

en las que adornan la apagada cripta
jdonde en su rojo féretro sus puiios

roc despierto el Bonaparte infame! —

YO SACARE LO QUE EN EL PECHO TENGO

Yo sacar¢ lo que en el pecho tengo
de célera y de horror. De cada vivo
huyo, azorado, como de un leproso.
Ando en el bugue de la vida: sufro
de nduseas v mal de mar: un ansia odiosa

74



me angustia las entrafias: [quién pudiera
en un solo vaivén dejar la vida!
No esta cancién desoladora escribo
en hora de dolor;

iJamés se escriba
en hora de dolor! el mundo entonces
como un gigante a hormiga pretenciosa
unce al poeta destemplado: escribo
luego de hablar con un amigo viejo,
limpio goce que el alma fortifica: ——
iMas, cual las cubas de madera noble,
la madre del dolor guardo en mis huesos!
iAy! imi dolor, como un caddver, surge
a la orilla, no bien el mar serena!
Ni un poro sin herida: entre la vfia
v la yema, estiletes me han clavado
que me llegan al pie; se me han comide
friamente el corazén: y en este juego
enorme de la vida, cupo en suerte
nutrirse de mi sangre a una lechuza,
;Ast hueco y roido, al viento floto
alzando el puno y maldiciendo a voces,
en mis propias entrafias encerrado!

No es que una mujer me engaifie, o que fortuna
me esquive su favor, o que el magnate
que nc gusta de pulcros, me querelle:
Es ¢quién quiere mi vida? es que a los hombres
palpo, y conozco, v los encuentro malos. —
Pero si pasa un nido cuando lloro
le acaricio el cabello, y lo despido
como el naviero que a la mar arroja
con bandera de gala un barco blanco.

Y si decis de mi blasfemia, os digo
gue el blasfemo sois vos: ¢a qué me dieron
para vivir en un tigral, sedosa
ala, y no garra aguda? ¢o por acaso
es ley que el tigre de alas se alimente?
Bien puede ser: ;de alas de luz repleto,
dardse al fin de un tigre luminoso,
radiante como el sol, la maravilla! —
jApresure el tigra e] diente duro!
jNiltrase en mi: coma de mi; en mis hombros
clave los grifos bien: méndeme el crineo,
y, con dolor, a su mordida en tierra
caigan deshechas mis ardientes alas!
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iFeliz aquel que en bien del hombre muere!
iBésale el perro al matador la mano!

iComo un padre a sus hijas, cuando pasa
un galén pudridor, yo mis ideas
de donde pasa el hombre, por quien muero,
guardo, como un delito, al pecho helado!

Conozco el hombre, y lo he encontrado malo.
;Asi, para nutrir el fuego eterno
perecen en la hoguera los mejores!
jLos menos por los mds! jlos crucifixos
por los crucificantes! En maderos
clavaron a Jesds: sobre si mismos
los hombres de estos tiempos van clavados.
Los sabios de Chichén, la tierra clara
donde el aroma .y el maguey se crian,
con altos ritos y canciones bellas
al hondo de cisternas olorosas
a sus virgenes lindas despefiaban,

a su virgen mejor precipitaban,

Del temido brocal se alzaba luego

a perfumar el Yucatdn florido

como en talle negruzco rosa suave

un humo de magnificos olores: —

tal a la vida echa el Creador los buenos:
a perfumar: a equilibrar: jea! clave

el tigre bien sus garras en mis hombros:
los viles a nutrirse: los hontados

a que se nutran los demds en ellos.

Para el misterio de la Cruz, no a un viejo
pergamine teoldgico se baje:
bdjese al corazén de un virtuoso.
Padece mucho un cirio que ilumina:
iSonrfe, como virgen que se muere,
la flor cuando la siegan de su tallo!
iDuele mucho en la tierra un alma buenat
De dfa, luce brava: por la noche
se echa a llotar sobre sus propios brazos:
luego que ve en el aire de la aurora
su horrenda lividez, por no dar miedo
a la gente, con sangre de sus mismas
heridas, tifie el miserable rostre,
iy emprende a andar, como una calavera
cubierta, por piedad, de hojas de rosa!

Diciembre, 14,
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MI POESIA

Muy fiera y caprichosa es la Poesfa,
a decirselo vengo al pueblo honrado:
la denuncio por fiera. Yo la sitvo

con toda honestidad: no la maltrato;
no la lamo a deshora cuando duerme,
quieta, sofiando, de mi amor cansada,
pidiendo para mi fuerzas al cielo;

no la pinto de gualda y amaranto
como aguesos poetas; no le estrujo

en un talle de hierro el franco senoc;
y el cabello dorado, suelto al aire,

ni con cintas retdricas le cojo:

no: no la pongo en lindas vasijas

que motirian; sino la vierto al mundo
a que cree y fecunde, y ruede y crezca
libre cual las semillas por el viento.
Eso si: cuide mucho de que sea

claro el aire en su torno; musicales,
—puro su lecho y limpic surtido —
los rasos que la amparan en el suefio,
y limpios y aromados sus vestidos. —
Cuando va a la ciudad, mi Poesia

me vuelve herida toda, el ojo seco

y como de enajenado, las mejillas
como hundidas, de asombro: los dos labios
gruesos, blandos, manchados; una que otra
luta de cieno — en ambas manos putas
y el corazdn, por bajo el pecho roto
como un cesto de ortigas encendido:
asi de la ciudad me vuelve siempre:
mas con el aire de Jos campos cura
bajo del cielo en la serena noche

un bdlsamo que cierra las heridas.
jArriba, oh corazén!: ¢quién dijo muerte?

Yo protesto que mimo a mi Poesfa:
jamas en sus vagares la interrumpo,
ni de su ausencia larga me impaciento,
i Viene a veces terrible! jAse mi mano,
encendido carbén me pone en ella
v cual por sobre montes me la empuja!
Otras jmuy pocas! viene amable y buena,
vy me amansa el cabello; y me conversa
del dulce amor, jy me convida a un baiio!
tenemos ella v vo, cierto recodo
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ptdico en Jo mds. hondo de mi pecho:
jenvuelto en olorosa enredaderal —
Digo que no la fuerzo, y jamds la adorno,
y s adornar; jamds la solicito,

aunque en tremendas sombras suelo a veces
esperarla, llorando, de rodillas.

Ella joh coqueta grande! en mi nube
airada entra, la faz sobre ambas manos
mirando como crecen las esirellas.

Luego, con paso de ala, envuelta en polvo
de oro, baja hasta mi, resplandeciente.
Viome un dia infausto, rebuscande necio —
petlas, zafiros, dnices, cruces

para ornarle la tdnica a su vuelta.

Ya de un lado, piedras tenia

cruces y acicaladas en hilera,

octavas de claveles, cuartetines

de flores campesinas; trios, dios

de ardiente licor y pédlida azucena.

;Qué guirnaldas de décimas! jqué flecos
de sonoras quintillas! ;qué ribetes

de pélido romance! jqué lujosos

broches de rima rara! jqué repuesto

de mil consonantes serviciales

para ocultar con juicio las junturas:

obra, en fin, de suprema joyerfal —

Mas de pronto una Jumbre silenciosa
brilla; las piedras todas palidecen,

como muertas, las flores caen en tierra
lividas, sin colores: jes que bajaba

de ver nacer los astros mi Poesfal —
Come una cesta de caretas rotas

cché a un lado mis versos. Digo al pueblo
que me tiene oprimido mi Poesia:

yo en todo la obedezco: apenas sienio
por cierta voz del aire que conozco

su préxima llegada, pongo en fiesta
crdneo y pecho; levdntanse en la mente,
alados, los corceles; por las venas

la sangre ardiente al paso se dispone;

jel aire limpio, alejo los invitados,
muevo el olvido generoso, y barro

de mi las impurezas de la tierra!

iNo es mds pura que mi alma la paloma
virgen que llama a su primer amigo!
Baja; vierte en mi mano unas extrafias
flores que el cielo da, flores que queman; —
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como de un mar que sube, sufre el pecho,
y a la divina voz, la idea dormida,
royendo con dolor la carne tersa

busca, como la lava, su camino:

de hondas grietas el agujero luego queda,
come la falda de un voledn cruzado; -
precio fatal de los amotes con el cielo:

yo en todo la obedezco: yo no esquivo
estos padecimientos, yo le cubro

de unos besos que lloran, sus dos blancas
manos que asi me acabardn la vida.

Yo jqué mds! cual de un crimen ignorado
sufro, cuando ne viene: yo neo tengo

otro amor en el mundo joh mi Poesia!
iComo sobre la pampa el viento negro
cae scbre mi t enojo!

A mi, que te respeto.

De su altivez me quejo al pueblo honrado:
de su soberbia femenil. No sufre.

Espera. No perdona. Brilla, v quiere

que con el limpio brillo del acero

ya el verso al mundo cabalgando salga; —
ital, ura loca de pudor, apenas

un minuto al artista el cuerpo ofrece

para que esculpa en mérmol su hermosura! —
iVuelan las flores que del cielo kajan,
vuelan, como irritadas mariposas,

para jamds volver, fas crueles vuelan...
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FLORES DEL DESTIERRO*

(Seleccién)

A mi tierra
A una mujer buena
A mis amigos

ESTAS QUE OFREZCO, no son composiciones acabadas: son, jay de mi!, no-
tas de imdgenes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen, entre
la muchedumbre antidtica de las calles, entre el rodar estruendoso y arreba-
tado de los ferrocarriles, o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de
un escritorio de comercio —rtefugic carifioso del proscripto.

Por qué las publico, no sé: tengo un miedo pueril de no publicatlas
ahora. Yo desdefio todo lo mio: y a estos versos, atormentados y rebeldes,
sombrios v querellosos, los mime, v los amo.

Otras cosas podria hacer; acaso no las hago, no las intento acaso, ro-
bando horas al suefio, tnicas horas mias, porque me parece la expresién la
hembra del acte, y mientras hay qué hacer, me parece la mera expresién
indigno empleo de fuerzas del hombre. Cada dia, de tanta imagen que viene
a azotarme las sienes, y a pasearse, como buscando forma, ante mis ojos,
pudiera hacer un tomo como éste, jpero el buey no ara con el arpa de Da-
vid, que harfa sonora la tierra, sino con el arado, que no es lira! ;Y se van
las imdgenes, llorosas y torvas, desvanecidas comoe el humo: y yo me quedo,
congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber o no ha hecho bien
los honores de la visita a una dama benévola y hermosa: y a mis solas, v
donde nadie lo sospeche, y sin ldgrimas, lloro.

De estos tormentos nace, y con ellos se excusa, este libro de versos.

iPudiera surgir de él, como debiera surgir de toda vida, rumbo a la
muerte consoladora, un dguila blanca!

Ya sé que estdn escritos en ritmo desusado, que por esto, o por serlo de
veras, va a parecer a muchos duro. ¢Mas, con qué derecho puede quebrar

I La mayor paste de estas composiciones se encuentran en cuatro cuadernos de apun-
tes de Marti, y en hojas dispersas. Se agruparon, transcribiendo primero, por su orden,
las que se encontraban en los citados cuadernos, dejando para lo dltime las escritas en
hojas sueltas, y que evidentemente pertenecian a este grupo. Los versos sin titulo se han
encabezado con la primera estrofa.
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la mera voluntad artistica,! la forma natural y sagrada, en que, como la carne
de la idea, envia el alma los versos a los labios? Ciertos versos pueden ha-
cerse en toda forma: otros, no. A cada estado de alma, un metro nuevo. Da
el amor versos claros y sonoros, y no sé por qué, en esas horas de florescen-
cia, vertimiento, grata congoja, vigor pujante y generoso rebose del espi-
ritu, recuerdo esas gallardas velas blancas que en el mar sereno cruzan por
frente a playas limpias bajo un cielo brufiido. Del dolor, saltan los versos,
como las espadas de la vaina, cuando las sacude en ellas la ira, como las ne-
gras olas de turbia y alta cresta que azotan los ijares fatigados de un buque
formidable en horas de tormenta.

Se encabritan los versos, como las olas: se rompen con fragor o se mue-
ven pesadamente, como fieras en jaula y con indémito y trégico desorden,
como las aguas contra el barco. Y parece como que se escapa de los versos,
escondiendo sus heridas, un alma sombrfa, gue asciende velozmente por el
ligubre espacio, eavuelta en ropas negras. {Cudn extrafio que se abrieran
las negras vestiduras y cayera de ellas un ramo de rosas!

iFlores del destierro!

CONTRA EL VERSO RETORICO...

ConTraA el verso retdrico y ornado

el verso natural. Acd un torrente:

aqui una piedra seca. Alld un dorado
pajaro, que en las ramas verdes brilla,
como una marafiuela entre esmeraldas —
ac4 la huella fétida v viscosa

de un gusano: los ojos, dos burbujas

de fango, pardo el vientre, craso, inmundo.
Por sobre el drbol, més arriba, sola

en el cielo de acero una segura

estrella; v a los pies el horno,

el horno a cuvo ardor la tierra cuece —
llamas, llamas que luchan, con abiertos
huecos como ojos, lengnas como brazos,
savia como de hombre, punta aguda

cual de espada: ila espada de la vida

que incendio a incendio gana al fin, la tierral
Trepa: viene de adentro: ruge: aborta.
Empieza el hombre en fuego y para en ala.
Y a su paso triunfal, los maculados,

los viles, los cobardes, los vencidos,

COMO serpientes, como gozques, cOmo
cocodrilos de doble dentadura,

! Varias palabras inintcligibles.
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de acd, de all4, del drbol que le ampara,
del suelo que le tiene, del arroyo

donde apaga la sed, del yunque mismo
donde se forja el pan, le ladran y echan
el diente al pie, al rostro el polve y lodo,
cuanto cegarle pucde en su camine.

El, de un golpe de ala, barre el mundo

y sube por la atmésfera encendida
muerto como hombre v como sol sereno.
Asi ha de ser la noble poesia:

asi como la vida: eswrella y gozque;

la cueva dentellada por el fuego,

el pino en cuyas ramas olorosas

a la luz de la funa canta un nido

canta un nido a la lumbre de la luna.

LA NOCHE ES LA PROPICIA

L noche es la propicia

amiga de los versos. Quebrantada,

como la mies bajo la trilla, nace

en las horas ruidosas la Poesia,

A la creacidén la oscuridad conviene —

Las serpientes, de dia entrelazadas

al pensamiento, duermen: las vilezas

nos causan mds horror, vistas a solas.

Deja el silencio una impresion de altura; —
y con imperio pudoroso, tiende

por sobre el mundo el corazdn sus alas.
iNoche amiga, — noche cteadora! :

més que el mar, més que el cielo, mas que el ruido
de los volcanes, mas que la tremenda
convulsion de la tierra, tu hermosura

sobre la ticrra la rodilla encorva.

A la tarde con paso majestuoso

por su puerta de acerc entra la altiva
naturaleza, calla, y cubre al mundo,

la oscuridad fecunda de la noche:

surge el vapor de la fresca tierra;

pliegan sus bordes las cansadas hojas;

y en el ramaje azul tiemblan los nidos.
Como en un cesto de coral, sangrientas,

en el dia, las bdrbaras imdgenes

frente al hombre, se estrujan: tienen miedo,
y en la taza del ¢rineo adolorido
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crujen las alas rotas de los cisnes

que mueren del dolor de su blancuta.
jOh, cé6mo pesan en el alma triste
estas aves crecidas que le nacen

y mueren sin volar! ;Flores de plumas
bajo los pobres versos, estas flores,
flores de funeral mortandad!

¢Dénde, lo blanco

podrd, sepura el ala, abrir el vuelo?
¢Dénde no serd crimen la hermosura?

Oleo sacerdotal unge las sienes
cuando el silencio de la noche empieza:
¥y como reina que se sienta, brilla
la majestad del hombre acorralada.
Vibra el amor, gozan las flotes, se abre
al beso — de un creador que cruza
la sazonada mente: el frio invita
a la divinidad, y envuelve al mundo
la casta soledad, madre del verso.

CUAL DE INCENSARIO ROTO...

Cuatr de incensario toto huye el petfume
asf de mi dolor se escapa el verso:

me nutre del dolor que me consume,
de donde vine, ahi voy: al Universo.

Cirio soy encendido en la tormenta:
el fuego con que brillo me devora
y en lugar de apagarme me alimenta
el vendaval que al temeroso azora.

Yo nunca duermo: al despertarme, noto
en mi el cansancio de una gran jornada
adonde voy de noche, cuando, roto
el cuerpo, hundo la faz en mi almohada.

JQuién, cuando a mal desconocido postro
mis fuerzas, me unge con la estrofa blanda,
y de lumbre de amor me bafia el rostro
y abrir las alas y anunciar me manda?

¢Quién piensa en mi? ¢Quién habla por mis labios
cosas gue en vang detener intento?
¢De dénde vienen los consejos sabios?
¢Adodnde va sin rienda el pensamiento?
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Ya no me quejo, no, como solia,
de mi dolor callade e infecundo:
cumplo con el deber de cada dia
y miro herir y mejorarse el mundo.

Ya no me aflijo, no, ni me desolo
de verme aislado en mi diffcil lucha,
va con la eternidad el que va solo,
que todos oyen cuando nadie escucha.

Qué fue, no sé; jamds en mi di asiento
sobre el amor al hombre, a amor alguno,
y bajo tierra, y a mis plantas siento
todo otro amor, menguado e importuno.

La libertad adoto y el derecho.
Odios no sufro, ni pasicnes malas:
y en la coraza que me viste el pecho
un dguila de luz abre sus alas.

Vano es que amor solloce o interceda,
al limpio sol mis armas he jurado
y sufrité en la sombra hasta que pueda
mi acero en pleno sol dejar clavado.

Como una luz la férvida palabra
a los temblantes labios s¢ me asoma:
mas no haya miedo que las puertas le abra
si antes ¢l odio v la pasién no doma.

Qué fue, no sé: perc vo he dado un beso
a una gigante y bondadosa mano
y desde entonces, por donde hablo, impreso
queda en los hombres el amor humano,

Ya no me importa que la frase ardiente
muera en silencio, o ande en casa oscura,
amo y trabajo: as{ calladamente
nutre el ric a la selva en la espesura.

ANTES DE TRABAJAR

ANTES de trabajar, como el cruzado
saludaba a lz hermosa en la arena,

la lanza de hoy, Ia soberana pluma
embrazo, a la pasién, corcel furioso

con mano ardiente embrido, y de rodillas
pélido domador, saludo al verso.
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Después, como el torero, al citco salgo
a que el cuerno sepulte en mis entrafias
el toro enfurecido. Satisfecho
de la animada lid, el mundo amable
merendard, mientras expiro helado,
pan blanco y vino rojo, y los esposos
nuevos se encenderdn con las miradas.

En las playas el mar dejard en tanto
nuevos granos de arena: nuevas alas
asomarn ansiosas en los huevos
calientes de los nidos: los cachorros
de} tigre echardn diente: en los prefiados
4rboles de la huerta, nuevas hojas
con fragil verde poblarén las ramas.

Mi verso crecerd: bajo la yerba
yo también creceré: jCobarde y ciego
quien del mundo magnifico murmura!

DOS PATRIAS

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
v un clavel en In mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
iYo sé cusl es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Estd vacio
mi pecho, destrozado estd y vacio
en donde estaba el corazén. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adiés. La luz estorba
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
gue entutbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

DOMINGO TRISTE

Las campanas, el sol, el cielo clare
me llenan de tristeza, y en los ojos
llevo un dolor que el verso compasivo mira,
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un rebelde dolor que el verso rompe
iy es joh mar! la gaviota pasajera
que rumbo a Cuba va sobre tus olas!

Vino a verme un amigo, y a mi mismo
me preguntd por mi; ya en mi no queda
mds que un reflejo mio, como guarda
la sal del mar la concha de la crilla.
Céscara soy de mi, que en tierra ajena
gira, a la voluntad del viento hurafio,
vacia, sin fruta, desgarrada, rota.

Miro a Jos hombres como montes; miro
como paisajes de otro mundo, el bravo
codear, el mugir, ¢l teatro ardiente

de la vida en mi torno: Ni un gusano
es ya mds infeliz: jsuyo es el aire,

y el lodo en que muere es suyo!
Siento la coz de los caballos, siento

las ruedas de los carros; mis pedazos
palpe: ya no soy vivo: ini lo era
cuando el barco fatal levé las anclas
que me arrancaron de la tierra mia!

AL EXTRAN]JERO

Hoja tras hoja de papel consumo:
rasgos, conscjos, iras, letras fieras

que parecen espadas: lo que escribo,
por compasién le borro, porque el crimen,
el crimen es al fin de mis hermanos.
Huyo de mi, tiemblo del sol; quisiera
saber dénde hace el topo su guarida,
dénde oculta su escama la serpiente,
dénde sueltan la carga los traidores,

v donde no hay honer, sino ceniza:
jalli, mas sélo allf, decir pudiera

lo que dicen y viven!, jque mi patria
piensa en unirse al bdrbaro extranjero!

EN UN CAMPO FLORIDO...

Ex un campo florido en que retofian
al sol de abril las campanillas blancas,
un coro de hombres jévenes espera

a sus novias gallardas.

86



Tiembla el ramaje, canta y aletean
los pdjaros: las silvias de su nido
salen, a ver pasar las lindas mozas

en sus blancos vestidos.

Ya se ven en parejas por lo oscuro
susurrande los novios venturosos:
volverdn, volveran dentro de un aiio

mds felices los novios.

Sélo uno, el mis feliz, uno sombrio,
con un traje mas blanco que la nieve,
para munca volver, llevaba al brazo

la novia que no vuelve.
12 mavo, 1887

ENVILECE, DEVORA...

ENviLECE, devora, enferma, embriaga
la vida de ciudad: se come el ruido,
como un corcel la yerba, la poesia.
Estréchanse en las casas la apretada
gente, como un caddver en su nicho:
y con penoso paso por las calles
pardas, se arrastran hombres y mujeres
tal como sobre el fango los insectos,
secos, airados, pdlidos, canijos.

Cuando los ojos, del astral palacio
de su interior, a la ciudad convierte
el alma heroica, no en batallas grandes
piensa, ni en templos cénecavos, ni en lides
de la palabra centelleante: piensa
en abrazar, como un haz, los pobres
y adonde el aire es puro, v el sol claro
v el corazén no es vil, volar con ellos.

A LA PALABRA

ALMa que me transportas:
voz desatada

que a las almas ajenas
llevas mi aima;

cinta, cinta de fuego

que pura y rauda

a los sueltos humanos
alegras v atas; —
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pastora, y pastorcilla
enamorada,

que junio zl blance y himedo
rebafio canta;

drabe, drabe fiero —
que en su dorada
hacanea parece

volante llama; —

ledn, leén rugiente

de }a montana

que como alud de oro

al valle baja, —

v en el villano impuro
la garra clava, —

v en el dormido alumbra
el sol del alma; —

fira, lira imponente

en la mds alta

cispide de la tierra
serena, alzada, —

en dos troncos de robles
corvos las blandas
cuerdas mordiendo, y trenzas
de rosas blancas

de los hilos sonoros
sueltas al aura,

cantande con pasmosas
herciileas céntigas,

de los dioses del cielo
v tierra hazafias,

v en himnos sin medida,
como las almas,
esparciendo a las nubes
fa esencia humana,

que en lento giro asciende

de la batalla.

A UN JOVEN MUERTO
Para no sé qué corona funebre
iVEDLE! En la sece garganta
apagada estd la nota:

el brazo ya no levanta
la copa de oro, que rota
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por la mistica muerte,

en la pdlida mano mal huida

sus myosotis y sus violetas vierte

mustias al pie del luchador sin vida.
Nifios, que vais con el arma
cargada v luciente al hombro, —
al soldado que desarma
muerte impottuna, al escombro

de un dguila aposento

aver, y hueco ahora,

interrogad, y osado

su misién preguntad y cumplimiento

a su obra rota dad: jasi se Hora!

MARZO

VUELVO a ti, pluma fiel. De la desdicha
mds que de la ventura nace el verso.
Marzo fatal sobre la tierra cruza,

marze envidioso: corta la erizada

ala !a nube que al encuentro boga

de abril, su rival: y el riego mismo
que flotante vapor, del flanco abierto
echa a raudales, con mayor frescura
adorna a abril: jasi con lo que hiere,
gloria mayor da con su envidia!

Vibra el aire y retumba. Desaladas
huyen las nubes. Adereza la onda
el rdpido granizo. Sus caballos
negros desboca el buracdn, Sacude
el invierno la barba... jInflama el fuego
los crdteres dormidos! En los cauces
rompiendo su cristal el agua asoma
a ver pasar el sol: jrenace el mundo!
Se oye a lo lejos galopar la nieve.
Batalla es el espacio: perseguida
por el viento brutal, a mis ventanas
temblando llama y persiste la {luvia.
De la fealdad del hombre a la belleza
del Universo asciendo: bien castiga
el hombre a quien lo busca; bien consuela
del hombre ingrato y de su influjo pasajer
la tristeza sublime. ;En sus radiosas
alas levanta el alma la tristeza
con majestad de los reyes no salida!
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De codos en mi mesa hundirse miro

bajo el capuz del aire, como artesa

de aguas turbias el mundo: alas y brazos
flotan acd y all, revueltos luego

en la creciente oscuridad: jresbalan

sobre las crestas erizadas, como

chispas de luz, las almas de los nifios!

De la fealdad de! hombre a la belleza
del Universo asciendo; jen sus radiantes
¢l hombre preso queda al Universo!

No me duele la herida; no me duelen

los dientes de los hombres: més triunfante
muestra el aima su luz por la hendidura.
Quien el vaso de fuego muerde airado
nuevas lenguas le da: la Ilama herida
revienta en flor de Hama; a cada diente,
un péralo de luz: jesos florones

de fuego inmaculado, que en la armoniosa
sombra, la marcha mistica del cielo

con sus llamas dolientes iluminan!

El dolor es la fuerza: la hermosura
perfecta es el dolor: como de un crimen
se sufre de gozar: como una mancha
queda en el cuerpo el beso victorioso

de la mujer astuta: triste v vano

es ¢l aplauso con que el hombre premia

al que lo halaga o doma; y cuando el mundo,
cual Mesalina de gozar cansada,

revela su fealdad, el alma en fuga

crece y luce al volar, abre el espanto
claridades magnificas, el gozo

cortompe el alma, — jy el dolor la eleval
Hoy es marzo, dolor jy abril mafanal

ABRIL

JueGa el viento de abril graciose y leve
con la cortina azul de mi ventana:

da todo el sol de abril sobre la ufana
nifta que pide al sol que se la lleve.

En vano el sol contemplard tendidos
hacia su luz sus brazos seductores,
estos brazos donde cuelgan las flores
como en las ramas cuelgan los nidos.
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También el sol, también el sol, ha amado
y como todos los que amamos, sonriente
puede llevar la luz sobre la frente,
pero lleva la muerte en el costado.

TIENES EL DON

TiEnes el don, tienes el verso, tienes
todo el valor de ti, tienes la altiva
resolucién que arrostra y que cautiva
y llama las coronas a las stenes.

Tienes la fuga, el verbo, los desdenes
divinos de quien es, v el habla viva
de quien cruza la tierra cielo arriba
y ni adula al feliz, ni aguarda bienes.

~—iPero no tengo el impudor odioso
de ensefiar mis entrafias derretidas
en estuche de verse recamado!

Viva mi nombre oscuro y en reposo
si he de comprar las palmas perseguidas
sacando al viento mi dolor sagrado.

BIEN: YO RESPETO

BIEN: yo respeto

a mi medo brutal, un modo manso
parz los infelices e implacable

con los que el hambre y el dolor desdefian,
y el sublime trabajo; yo respeto

la arruga, el callo, la joroba, la hosca

y flaca palidez de los que sufren.
Respeto a la infeliz mujer de Italia,
pura como su cielo, que en la esquina
de la casa sin sol donde devoro

mis ansias de belleza, vende humilde
pinas dulces y pilidas manzanas.
Respeto al buen francés, bravo, robusto,
rojo como su vino, que con luces

de bandera en los ojos, pasa en busca
de pan y gloria al Istmo donde muere.
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DE MIS TRISTES ESTUDIOS. ..

DE mis tristes estudios, de mis sombras
nauseabundas y bdrbaras, resurjo

lleno el pecho jovial de un amor loco

por la mujer hermosa y Iz poesia:

isiempre juntas las dos! Dos ojos negros,
a mi que no ando en cuerpos, o ando apenas
como una antorcha en las tinieblas, vuelven

a mi aterrado espiritu la vida:

idos ojos negros, que entrevi, pasando,

va hacia la noche, ante una puerta oscura!

SIEMPRE QUE HUNDO LA MENTE...

SIEMPRE que bundo la mente en libros graves
la saco con un haz de luz de aurora:
yo percibo los hilos, la juntuora,

la flor del Universo: yo prenuncio
pronta a nacer una inmortal poesfa.
Noc de dioses de altar ni libros viejos
no de flores de Grecia, repintadas

con menjurjes de moda, no con rastros
de rastros, no con lividos despojos

se amansard de las edades muertas:
sino de las entrafias exploradas

del Universo, surgird radiante

con la luz v las gracias de la vida.
Para vencer, combatird primero;

¢ inundard de luz, como la aurora. —

OBRA Y AMOR

La obra — delante, y el amor — adentro: —
v el amor, remolino avaricioso,

el alma entera arrastra al hondo centro;

la obra perece —y el amor celoso,

luego que por su culpa el hombre yerra,

con culpa v sin vigor lo deja en tierra.
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VERSOS VARIOS

(Seleccién)

TAMANACO, DE PLUMAS CORONADO

TamaNaco, de plumas coronado

estd en mitad del rdstico vallado.

Tras cafias y maderas,

en forma de hombres se levantan fieras
con cabeza y con pecho y pies de hierro.
Las cafias rompen: salta al circo un perro,
del hombre de las plumas la macana

hace en ¢l aire hueco herida vana;

el brazo, desprendido

al golpe indtil, cuélgale tendido:

crujen tres de las cercas inseguras

de sabroso placer las armaduras:

en la sangre del indio detribado

el hondo hocico el perro ha sepultado:

y aln resuena en la tierra americana

el golpe vago de la infiel macana;

y en el cuerpo del indio ain muerde el perro.

EN ESTAS PALIDAS TIERRAS

En estas pdlidas tierras,
joh nifa!, en silencio muero.
Como la queja deshonra,
yo no me quejo.
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Del mutue amor de los hombres
el magnifico concierto,
de la pasién — nuestra vida —
no escucho el eco.

Como una bestia encorvada,
a un yuge vil, aro, y ruego,
y como un dguila herida
muero en silencio.

EN UN DULCE ESTUPOR...

Ex un dulce estupor sofiando estaba
con las bellezas de la tierra mia:
fuera, el invierno livide gemia,

y en mi cuarto sin luz el sof brillaba.

La sombra sobre mi centelleaba
como un diamante negro, v yo sentia
que la frente soberbia me crecfa,

y que un dguila al cielo me encumbraba.

Iba hinchando este gozo el alma oscura,
cuande me vi de siibito estrechado
contra el senc fatal de una hermosura:

y al sentirme en sus brazos apretado,
me parecié rodar desde una altura
y rodar por la tierra despefiado.

4 de ociubre.

A ADELAIDA BARALT

AYER, linda Adelaida, en la pluviosa
maifiana, vi brillar un soberano

drbol de luz en flor, — jay! un cubano
floral, — nave perdida en mar brumosa.

Y en sus ramas posé, como se posa,
loco de luz y hambriento de verano,
un viejo colibri, sin pluma y cano
sobre la rama de un jazmin en rosa.
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iMas parto, el ala triste! ¢ruzo el rio,
y hallo a mi padre audaz, nata y espejo
de ancianos de valor, enfermo y frio.

De nostalgia vy de lluvia: ¢cdmo dejo
por dar, linda Adelaida, fuege 2l mio,
sin fuego v solo el corazén del viejo?

A MARIA LUISA PONCE DE LEON

Me ha diche un colibrf, linda Maria,
que estdn todos colgados de azahares
los tristes jay! los mdgicos palmares,
en que mi patria es bella todavia.

Me ha dicho que, de ldgrimas cargado
de los que te queremos, el aleve
mar va a llevarte lejos de la nieve,
en silencio, en silencic enamorado.

Yo no sé si el misterio de las almas
sube, cual himno muerto, al aire vago,
ni si en tanta viudez y en tanto estrago
tienen aun penachos nuestras palmas.

Yo no sé si adn las aves hacen nido
en los drboles nuestros, ni si el ciele
es como antes azul, y cubre el suelo
la yerba, mensajera del olvido.

Pero ;ch nifia sin ira y sin enojos!
td, que vas a saber como es la aurora,
illeva a mi tierra, donde se odia y llora,
la sublime piedad que hay en tus ojos!

Nueva York, 5 de enerc de 1887.
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LOS ZAPATICOS DE ROSA?
A mademoiselle Marie: fosé Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
y arena fina, v Pilar

quiere salir a estrenar

su sombrerito de pluma.

—";Vaya la nifia divina!"
dice el padre, y le da un beso:
—"iVaya mi péjaro preso
a buscarme arena fina!”

—"Yo voy con mi nifia hermosa”,
le dijo fa madre buena:
“iNo te manches en la arena
los zapaticos de rosa!™

Fueron las dos al jardin
por ia calle del laure}:
Iz madre cogié un clavel
v Pilar cogié un jazmin.

Ella va de todo juego,
con arg, y balde y paleta:
el balde es color violeta:
el aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
nadie quiere verlas ir:
la madre se echa a reir,
y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
a Pilar, que viene y va
muy oronda: “;Di, mam4!
<Ti sabes qué cosa es reina?”

| Aparecid este poema en el nimero 3 de L Edad de Oro (New York, septiembre
de 1889), “publicacién mensual de recreo e instruccién dedicada a los nifios de América”,
por lo que pudiera incluirse en la seccién de este volumen reservada a la “Novela y li-
teratura para nifies”. No hemos querido, sin embargo, romper las unidades de verso y
prosa en que se divide nuestra seleccion. “Mademoiselle Marie” es Marfa Mantilla, hija
de Carmen Miyares de Mantilla, que 2 la sazén tenia ocho afios. (N. de C. V)
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Y por si vuelven de noche
de la orilla de la mar,
para la madre y Pilar
manda luego el padre el coche.

Estd la playa muy linda:
todo el mundo estd en la playa:
lleva espejuelos el aya
de la francesa Florinda.

Estd Alberto, el militar
que sali6 en Ja procesion
con tricornic y con bastén,
echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena,
con tantas cintas y lazos,
a la mufieca sin brazos
enterrdndola en la arenal

Conversan alld en las sillas,
sentadas con los sefiores,
las sefioras, como flores,
debajo de las sombrillas.

Pero estd con estos modos
tan serios, muy triste ¢} mar:
ilo alegre es all4, al doblar,
en la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
mejor alld en la barranca,
y que la arena es muy blanca
donde estdn las nifias solas,

Pilar corre a su mamd:
—"iMam4, yo voy a ser buena:
déjame ir sola a la arena:
alld, rd me ves, alld!”

—" ;Esta nifia caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
anda, pero no te mojes
los zapaticos de rosa.”
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Le llega a los pies la espuma:
gritan alegres las dos:
y se va, diciendo adiés,
la del sombrero de pluma.

iSe va alld, donde jmuy lejos!
las aguas son mds salobres,
donde se sientan los pobres,
donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,
la espuma blanca bajé,
y pasé el tiempo, y pasé
un 4guila por el mar.

Y cuando el sol se ponia
detrds de un monte dorado,
un sombrerito callado
por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja
para andar: ¢qué es lo que tiene
Pilar, que anda asi, que viene
con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
por qué le cuesta el andar;
—"¢Y los zapatos, Pilar,
los zapaticos de rosa?

—";Ah, loca! ¢en dénde estardn?
iDi, dénde, Pilar!” — "Sefiora”
dice una mujer que lora:
“jestdn conmigo: aqui estdn!”

—"Yo tengo una nifia enferma
que llora en el cuarto obscuro,
y la traigo al aire puro
2 ver el sol, v a que duerma.

"Anoche sofis, soid
con el cielo, y oy un canto:
me dio miedo, me dio espanto,
v la traje, y se durmid.
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“Con sus dos brazos menudos
estaba como abrazando;
y yo mirando, mirando
sus piececitos desnudos.

“Me llegd al cuerpo la espuma,
alcé los ojos, v vi
esta nifia frente a mi
con su sombrero de pluma.

—-"1Se parece a los retratos
tu nifia! " dijo: “¢Es de cera?
¢Quiere jugar? {Si quisieral...
¢Y por qué estd sin zapatos?

“Mira: jla mano le abrasa,
v tiene los pies tan frios!
;iOh, toma, toma los mios;
yo tengo mds en mi casa!”

"No sé bien, sefiora hermosa,
lo que sucedié después:
iLe vi a mi hijita en los pies
los zapaticos de rosa!”

Se vio sacar los paiiuclos
a una rusa y a una inglesa;
el aya de la francesa
se quité los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
se eché Pilar en su pecho,
vy sacd el traje deshecho,
sin adornos v sin lazos.

Todo lo quiere saber
de la enferma la sefiota;
ino quiere saber que llora
de pobreza una mujer!

—";Si, Pilar, ddselo! ;Y eso
también! ;Tu manta! ;Tu anillo!”
Y ella le dio su bolsille:
le dio el clavel, e dio un beso.
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Vuelven calladas de noche
a su casa del jardin:
y Pilar va en el cojin
de la derecha del coche.

Y dice una mariposa
que vio desde su rosal
guardados en un cristal
los zapaticos de rosa.

A MELITINA AZPEITIA

No sé, Melitina hermana,
que en este mundo haya cosa
como la mafiana hermosa

en una selva cubana.

Primerc es perla dormida
gue va despertando al coro,
y luego la perla es aro,
y luego fragua encendida,

Prenden el cielo cambiante
vivas llamaradas rojas;
el sol, por entre las hojas,
reluce como un diamante.

Mas calla de pronto, calla
la Naturaleza toda;
cesa con susto de boda
la magnifica batalla.

Y por el claro horizonte,
y por la pdlida tierra,
vibra, cual canto de guerra,
la voz del clarin del monte...

Selva es mi Cuba, arropada
entre tristisimos velos;
selva que ya ve en los cielos
la Inz de la madrugada.

Y ti, Melitina mia,
con tu voz dulce y sonora,
eres el clarin de aurora
de nuestra selva sombrfa.
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PARA CECILIA GUTIERREZ NAJERA Y MAILLEFERT

EN la cuna sin par naci§ la airosa
nifia de honda mirada y paso leve,
que el padre le tejié de milagrosa
misica azul y clavellin de nieve.

Del sol voraz y de la cumbre andina,
con mirra nueva, el séquitc de bardos
vino a regar sobre la cuna fina
olor de myosotis y luz de nardos.

A las pdlidas alas del arpegio,
preso del cinto a la trenzada cuna,
colgé liana sutil el bardo regio
de 6palo tenue y claridad de funa.

A las trémulas manos de la ansiosa
madre feliz, para el collar primero,
virtié el bardo creador Ia pudorosa
perla y el iris de su ideal joyero.

De su menudo y félgido palacio
surgié la nifia mistica, cual sube,
blanca y azul, por el solemne espacio,
leno el seno de ldgrimas, la nube.

Verdes los ojos son de la hechicera
nifia, y en ellos tiembla la mirada
cual onda virgen de la mar viajera
presa al pasar en concha nacarada.

Fina y severa como el arte grave,
alisea planta en la existencia apoya,
y el canto tiene y la inquietud del ave,
v su mano es el hueco de una joya.

Nifia: si el mundo infiel al bardo airoso
las magias roba con que orlé tu cuna,
ti le ornards de nuevo el milagroso
verso de dpalo tenue y luz de luna.

México, agosto de 1894,
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UN NINO, DE SU CARINO

UN nifio, de su carifio,

me dic un beso tan sincero
que al morir, si acaso muero,
sentiré e} beso del nifio,

[1895.]

A SERAFIN SANCHEZ

M1 sefior don Serafin:
dconque muerto, vy ne sé qué
mds, y que ya piensa usted
que “mi amor llegé a su fin”?

Si o piensa, mal pensd;
lo que pasa, lo que sf
es gran verdad, es que aqui
no hay més que un muerto, y soy yo.

De tanto ver padecer
sin ver ¢cdmo consolar,
y tanto amargo llorar
donde no lo dejo ver;

de tanto esperar en vano
con ¢l corazdn deshecho
que le vuelva el alma al pecho
al triste pueblo cubano;

de tanto mover la pluma
por obligacién y oficio,
sin mds frute y beneficio
que un poco de pan y espuma;

de tanto esforzar los brios
que — siguiendo el noble ejemplo
de un don Serafin, retiemplo
mds, mientras ms son los frios;

de tanto avivar la fe
que se muere, 0 que se esconde,
de tanto cuidar adonde
nadie cuida, v nadie ve;
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de tanto alzar con mis manos
pobres, oscuras y solas,
sobre la hiel y las olas,
casa igual a mis cubanos;

de tanto esperar — [es clerto
que lo espero cada un dia! —
que acabe al fin la agonia
en el reposc del muerto,

me entran como temportales
de Silencio — precursor
de aquel silencio mayor
donde todos son iguales.

Sé6lo para mi deber
de vivir como hombre hoarado,
tiene el brazo, fatigado
de escribir, sangre y poder.

Y luego de hacer el pan
con el dolor cotidiano,
muerta la pluma en la mano,
me envuelvo en el huracdn,

Dura un mes, dura dos meses
el silencio extrafio, y luego
renace, con nuevo fuego
el campo, y con nuevas mieses.

Y en cada espiga del trigo
de estas penosas cosechas
verd, quien mire a derechas:
“Don Serafin es mi amigo”.

Le cuentan juntos los granos —
juntos, en sabios letreros:
épara qué somos sinceros?
¢para qué somos cubanos?

¢Para quién, en estas pascuas?
¢Para quién, en esta hiel,
pensando en Carlos Manuel,
compré un vapor en las pascuas?
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Rojo de puro coraje,
asi me dice el vapor:
pero, mi amigo y sefior,
¢cudndo emprendemos el viaje?

Y yo pensando en la espuma
que lleva al Cayo querido,
por Carlos Manuel vencido,
vuelvo la vista a la pluma.

Adids. El vapor ird
e la semana que viene:
ya lo tiene, ya lo tiene
un amigo que se va.

Y de mi le he de decir
que en seguirlo, sereno,
stn miedo al rayo ni al trueno
claboro ¢l porvenir.

Su

Josg MArTI

Feb. 21, 1895.
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NOVELA
Y
LITERATURA PARA NINOS







LUCIA JEREZ!

1
A ADELAIDA BARALT

De una novela sin arte

la comisién ahi le envio:
jbien haya €l pecado mio,
ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
la qguinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
once, si yo no soy necio.

! A pericién de vna amiga, Adelaida Baralt, escribié Marti —“durante siete dias, in-
terrurnpide a cada instante por otros quehaceres”™— su Unica novela, Amistad funesta,
publicada con el seuddnimo de Adelaida Ral en varias entregas de Ei Latine Americanc
(Nueva York, 1885). Ocusrié esto durante ¢l amargo periodo de retiramiento politico
{1884-1887) que sucedid a la grave desavenencia con los generales Gémez y Maceo, guie-
nes fraguaban planes revolucionarios con los que Marti no estuvo de acuerdo. Por el bo-
erador de un proyectado prélogo sebemos que alguna vez pensé editar dicha novela con
el nombre de la protagonista, que es el que aqui preferimos: Lucia Jerez, Al el autor
{a lama “noveluca”, la considera “indtil”, la califica de "“grandisima culpa” y dice de sf
MismO €N {ercera persona:

Ya €l sabe bien por ddnde va, prefundo como un bisturi y ddtil como un
médico, la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay
mucho que fingir en &, y los goces de la creacidn artistica no compensan el
dolar de moverse en una ficcién prelongada; con didlogos que nunca se han
oido, entre personas que no han vivido jamds. Menos gue todas, tienen de-
recho a la atencién novelas como ésta, de puro cuento, en las que no es dado
tender a nada scrio.
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Para alivio de desgracias
isea!: de lo que yo no quiero
aliviarme es del sincero

deber de darle las gracias.

JosE Marti

2

QUIEN HA ESCRITO esta noveluca, jamds habia escrito otra antes, lo que de
sobra conocerd el lector sin necesidad de este proemio, ni escribird proba-
blemente otra después, En una hora de desocupacidn, le tenté una oferta de
esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, recordé un
suceso acontecido en la América del Sur en aquellos dias, que pudiera ser
base para la novela hispanoamericana que se deseaba, puso mano a la plu-
ma, evocd al correr de ella sus propias observaciones y recuerdos, y sin
alarde de trama ni plan seguro, dejé rasguear la péfiola, durante siete dfas,
interrumpido a cada instante por otros quehaceres, tras de los cuales estaba
lista con el nombre de Amistad funesta la que hoy con el nombre de Lucia
Jerez, sale nuevamente al mundo. Ni es més, ni es menos. Se publica en li-
bro, porque asi lo desean los que sin duda no lo han leido. El autor, aver-
gonzado, pide excusa. Ya €l sabe bien por dénde va, profundo come un bis-
turf y til como un médico, la novela moderna. El género no le place, sin
cmbargo, porque hay mucho que fingir en &1, y los goces de la creacién artis-
tica no compensan el dolor de moverse en una ficcidn prolongada; con did-
logos que nunca se han ofdo, entre personas que no han vivido jamds. Mcnos
que todas, tienen derecho a la atencién novelas como ésta, de puro cuento,
en las que no es dado tender a nada serio, porque esto, 2 juicio de editores,
aburre a la gente lectora; ni siquiera es licito, por lo llano de los tiempos,
levantar el espiritu del piiblico con hazafias de caballero y de héroes, que
han venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen gusto. Lean, pues,
si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor ha procurado hacerse
perdonar con algunos detalles; pero sepan que el autor piensa muy mal de
él. Lo cree indtil; y lo lleva sobre si come una grandisima culpa, Pequé,
Sefior, pequé, sean humanitarios, pero perdénenmelo. Sefor: no lo haré mis.

Tl asunio, dice, se jo dio "un suceso ocurrido en la Amdrica del Sur en aquellos
dias”, unido & la evocacidn de “sus propias observaciones vy recucrdos”. Punrualiza tam-
bién mds adelante los requisitos del encargo:

En Ia novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas mu-
chachas, ninguna pasion pecaminosa; v nada que no fuese del mayor agrado de
los padres de familia ¥ de los sefiores sacerdotes. Y habia de ser hispano-
americana. (N, de C. V)
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Yo quiero ver al valiente que saca de los' una novela buena.

En la novela habfa de haber mucho amor; alguna muerte; muchas mu-
chachas, ninguna pasién pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agradoe
de los padres de familia y de los sefiores sacerdates. Y habia de ser hispano-
americana.?

Juan empezd con mejores destinas que los que al fin tiene, pero es que
en la novela corté su carrera cierta prudente observacidn, y hubo que conver-
tir en mero galdn de amores al que nacié en la mente del novelador dispuesto
a més v 2 mis altas empresas (grandes) hazafias. Ana ha vivido, Adela tam-
bién. Sol ha muerto.?

Y Lucia, Ja ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de cerca el
autor. A don Manuel, sf, v 2 Manuelillo y a dofia Andrea asi como a la pro-
pia directora.t

! Palabra ininteligible.

2 Sipuen cuatro palsbras ininteligibles.

3 Hay una palabra ininteligible.

4 Hay varias palabras ininteligibles al margen de la hoja.
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CAPITULO 1

Una FrONDOSA magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos de-
masiado académicas, cubrfa aquel dominge por la mafiana con su sombra a
los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores blancas de la mag-
nolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no
parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las flo-
res del drbol, sino las del dfa, jesas flores inmensas e inmaculadas, que se
imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad
de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, Ia desdicha empieza. La prictica
y conciencia de todas las virtudes, la posesién de las mejores cualidades, la
arrogancia de los mds nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un
solo extravio,

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la Iuz
azul, y por entre los cotredores de columnas de marmol, la magnolia ele-
gante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedo-
ras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus
vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacque-
minot 2l lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, va préxima a morir,
prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina blanca, una
flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que
no llevaba flores en su vestido de seda carmesi, “porque no se conocia atin
en los jardines la flor que a ella le gustaba: ila flor negra! ".

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian
de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de
pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre
una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de
sus casas grandes y antiguas, las habian saludado al pasar. No habfa mancebe
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clegante en la ciudad que no estuviese aguel mediodia por las esquinas de
la calle de la Victoria. La ciudad, en esas maftanas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se
temiesen enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las
familias, que apenas se han visto en la semana, se refinen a la salida de la
iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre
achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan con la cabeza
mds erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy brufiido el pufio del
bastén, Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor
chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombre-
rin de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mu-
gtientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesién
Iujosa de madres fragantes y nifias galanas contintia, sembrando sonrisas por
las aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a wveces,
parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas
de comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece gue van
contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una
quictud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara. Los nietos
iqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela
tarda! Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres
queridas, la luz de la mafiana! La abuela, jcdmo viene cargada de chuche-
rias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana para
traerlos 2 la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que
acaba de comprar en la dulcetia francesa, de los caprichos de comer que su
hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacia!
Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habfa mds flores en la magnolia, o
en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
sus enseres de coser y los ajuares de nifto que regalaba a la Casa de Expo-
sitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de paja, con cintas
semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan, (Dice mucho,
y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de
una seforita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: jde algin
elegante caballero, y de mds de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una
flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso entra-
fiable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante,
como de nifia que es capaz de enamorarse de un tenor de dpera: el de Lucia
era un sombrero arrogante y amenazador: se salfan por el borde del costu-
rero las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una
boa sobre una tértola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo
de sol que filiraba oscilande por una rama de la magnolia, parecian salir
llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres toda-
via no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los jévenes gene-
rosos, que van en busca de pijaros azules, atar su vida a lindos vasos de
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carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian
la zorra astota, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora
en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios pdlidos
la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si
siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en su
mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia las
mds. La mecedora de Lucia, mds echada hacia adelante que hacia atris, cam-
biaba de sdbito de posicién, como obediente 2 un gesto enérgico y conte-
nide de su duefia.

—Juan no viene: jte dige que Juan no viene!

—¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te parecid Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el
secreto que td tienes para que te quicra todo el mundo: porque ese caba-
llero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana
de ramos azules, dieron las dos. '

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene. —Y se levanté Lucia; fue a
uno de los jarrones de mdrmol colocados entre cada dos columnas, de las
que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé sin piedad de
su tallo lustroso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora, royén-
dole las hojas con los dientes.

-~—Juan viene siempre, Lucia.

Asom¢ en este momento por la verja dorada que dividia el zaguin de
la antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien
se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos benignos
v poblada barba, v un caballero entrado en largos afios, triste, como quien
ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del joven entre
las suvas: '

—Tuan, ¢por qué nacié usted en esta tierra?

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y alin no habia desapare-
cido del zagudn, de brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado
cl rostro y temblindole en las pestafas las ldgrimas, estaba en pie, erguida
con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en Juan sus
dos ojos imperiosos v negros:

—Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiende en aguel momento en sus cabellos rubios un
jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo aznl a una gorrita de recién nacido, para la Casa de
Expdsitos.

—Ful a rogar —respondié Juan sonriendo dulcemente— que no apre-
miasen por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

—¢A la madre de S0l?, ¢de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido adn del
colegio, donde la tenfa por merced la Directora, se entté Lucfa, sin volver
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ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que juan, que
amaba a quien Jo amaba, 12 segufa con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogi-
miento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angus-
tiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus duefios,
con gue los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estipidos, a que
llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si propioc, y con asiduo tra-
bajo, se habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya enga-
flosa profesidn, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar,
més que su voluntad, dada a mds activas y generosas labores, los deseos de
su padre, que en la defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado
el haber que aport al matrimonic su esposa. Y asf Juan Jerez, a quien la
Naturaleza habfa puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos
de los hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y
tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises, 4 pasar, entre
lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mds
hermosos de una juveniud sazonada e impaciente, que vefa en.las desigual-
dades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles
de una minorfa viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan
ricas como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseras, objeto mds
digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazén noble
v viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pilido, la nostalgia de la accién, la lumi-
nosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes
o las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los ojos llevaba como
una desclacién, que sélo cuando hacfa un gran bien, o trabajaba en pro de
un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba,
en centelleante jibilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiem-
pos, sino uno de aquellos trovadores que sabfan tallarse, hartos ya de sus
propias canciones, en el mango de su guzla, la empufiadura de una espada.
El fervor de los cruzados encendia en aquellos breves instantes de beroica
dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a
la de los astros, era sélo comparable a la vasta amargura con que reconocia,
a poco que en el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a
algiin interés que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los
que no trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeiios pue-
blos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de prove-
chos ni de vanaglorias cedié Juan un 4pice de lo que crefa sagrado en si, que
era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al
servicio de ideas o personas injustas; sino que vela Juan su inteligencia
como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que
no noten en ella la mis pequefia mécula los feligreses; y se sentfa Juan, all4
en sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los hom-
bres, que uno a uno tenfa que ir ddndoles perpetua cuenta, como si fuesen
sus duefios, del buen uso de su investidura.
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Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hom-
bre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga
o por el puesto aquella insignia divina que Juan crefa ver en toda superior
inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le quemaban, tal como
si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, ven-
diese las imdgenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligen-
cia lo tachaban por eso de hipécrita, lo que aumentaba la palidez de Juan
Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decfan, con mds tazdn
aparente —aunque no en el caso de él— que aquella entereza de cardcter
no era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no habia tenido
que bregar por abrirse camino, como tantos de nuestros jévenes pobres, en
pueblos donde por viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una
educacién litéraria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego
natural empleo en nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes,
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas,
cuando para hacer présperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres
no habria mds que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo
providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada v escrita les ensefian,
como unico modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen
del cultivo del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consumido-
res, de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos
trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados.
De modo que, como can el cultivo de la inteligencia vienen los SUSLOs COs-
tosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color sonrosado en
las mejillas de una nifia quincefia; como en las tierras catientes y floridas, se
despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor gue haya en la eba-
nisterfa para amueblarla, y la seda més joyante v la pedrerfa méas rica para
que a todos maraville y encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nues-
tros paises nuevos, retiene en sus redes suntucsas a los que fuera de ella
no saben ganar el pan, ni en ella tienen cémo ganarlo, a pesar de sus talen-
tos, bien asf como un pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabria po-
blar éstas de castellanas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros
fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un
villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al pufial o z los pufios remite
el término de sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas,
cargadas de ideas de Europa v Norteamérica, somos en nuestros propios pafses
a manera de {rutos sin mercade, cual las excrecencias de la tierra, que le
pesan y estorban, y no como su natural florecimienta, sucede que los posee-
dores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccidn, y nece-
sitados para subsistir de hacerla fecunda, 1a dedican con exceso exclusivo a
los combates politicos, cuando mas nobles, produciendo asi un desequilibrio
entre el pafs escaso y su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias
de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan
por volearle cuando, molestado aquél por nuevos menesterosos, les retira la
paga abundante de sus funestos servicios, De estas pesadumbres ptblicas
venian hablando el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez,
cuando éste, ligado desde nifio por amores a su prima Lucfa, se entré por el
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zagudn de baldosas de médrmol pulido, espaciosas y blancas como sus pensa-
mientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siem-
pre escondido en las ocasiones de fama y alarde, peto visible apenas se
sabfa de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrio
de algiin hombre hollados; aquel batallador temible v dspero, a quien jamds
se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones
corruptoras a que otras vociferantes de temple venal habian prestado oidos;
aquel que llevaba siempre en el rostro pédlido y enjuto como el resplandor
de una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una
espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo remediarla,
y se miraba como un delincuente cada vez que no podia poner remedio a
una desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo vaciaba
su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o hermosura prodigaba
apasionadamente su amor, habfa cedido, en su vida de libros y abstraccio-
nes, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazén
una manecita blanca. La de ésta o la de aquélla le importaban poco; y €], en
la mujer, veia més el simbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por
lo comiin, de una parte o de otra, mds que odiosas vilezas, habian salido,
una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venia, de los
adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas bue-
nas fortunas, que en el primer instante llenan el corazén de los efluvios tras-
tornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien
posee y conquista; esos amorfos de ocasién, miel en el borde, hiel en el
fondo, que se pagan con la moneda mias valiosa y mds cara, la de la propia
limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos
apetitos, que se aceptan por desocupacién o vanidad, y reen luego la vida,
como tlceras, sélo lograron en el dnimo de Juan Jerez despertar el asombro
de que, so pretexto o nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin caer
muertos de odio a s mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia
a ellas, porque la repulsién que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gra-
cias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la
cuna de su hijo no temblaba de ofrecetlas, era mayor que las penosas satis-
facciones que Ja complicidad con una amante liviana produce a un hombre
honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sélo pueden
hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectdcu-
los que vefa en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su espiritu, unos
versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas de
su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como un mar-
chamo ardiente, sefiala a los escogidos del cantoc. Aquella razén serena, que
los problemas sociales o las pasiones comunes 1o oscurecian nunca, se le
ofuscaba hasta hacerle Hegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de un,
inmoderado agradecimiento. Habia en aquel cardcter una extrafia y violenta
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necesidad del martitio, y si por la superioridad de su alma le era dificil hallar
compafieros que se la estimaran y animasen, €, necesitado de darse, que en
su bien propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad
de los demds que guardaba él en depdsito, se daba como un esclavo a cuan-
tos parecian amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucfa, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando es-
plende en todo su fuego el medicdia; que como toda naturaleza subyugadora
necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y sin aquel
orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario
y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la mon-
tafia, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia
alin, cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los gratos al-
muerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, v el
coger las flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua clara de la
fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su
dltimo sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y
abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como dguilas, que Juan reprimfa
siempre delante de gente extrafia o comin, pero dejaba salir a caudales de
sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentfa, cual
péjaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban
con amor; Lucfa, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan
los anzuelos, y de tener que renunciar a algin deseo, quedaba rota y san-
grando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia,
que con su encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los
florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo
escribia con ldpices de colores, y el pavimento a que con los brazos cafdos
sobre los de su mecedora solfa quedarse mirando largamente; de aquel pom-
bre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplan-
decia, porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como
los obreros de la fébrica de Eibar, en Espafia, embuten los hilos de plata y
de oro sobre la ld4mina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando vefa
entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas,
y abrirse en e! aire, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de
negro, y cada vez que lo veia salir, le tendia con desdén la mano frfa, colérica
de que se fuese, y no podia hablatle, porque se le llenaban de ligrimas los
ojos; Lucia, en quien las flores de la edad escondfan la lava candente que
como las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucfa, que padecia de amatle, y le amaba irrevocablemente, v era bella a
los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintié una noche, una noche de
su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus pensa-
mientos con unz mano puesta sobre el mirmol del espejo, que Juan Jerez,
lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso, largo y blando, en
su. otra mano. Toda la habitacién le parecid a Lucia llena de flores; del
ctistal del espejo creyd ver salir llamas; cerrd los ojos, como se cierran siem-
pre en todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese tam-
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bién su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan
tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules
blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan
aquella noche se acost$ triste, y Lucia misma, que amanecié junto a la ven-
tana en su vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul,
se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

—Ana mia, Ana mia, aqui estd Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo —le respondié dulcemente
Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios;
mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia refugiada en la ante-
sala, salfa a la verja del zagudn a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillé, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al ofdo,
como quien cifie un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

— Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que
no haya recibido de €l tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar
que no la solicita para su juguete.

Adela se levanté riendo, v puestos los ojos, entre curiosos y butlones, en
el galdn caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, los esper6 de pie
al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecia gquerer
atenuat en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y mds
amigo de las mariposas que de las tdrtolas, saludé a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
derechos de sefiora casada que da a las jovenes la cetcania de la muerte.

—Aqui —le dijo—, Pedro: aqui toda esta tarde a mi Jado. —(Quién
sabe si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a
la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! [Quién sabe
si querifa sélo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de aquelia
luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aguella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aun-
que brillase el sof, como por encima de la gran magnolia estaba brillando
aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de estrella. Corrfan
arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si can-
taba, con una voz que se esparcia por los adentros del alma, como la luz
de la mafiana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intran-
quilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del
mundo, aquellas musicales claridades que sélo en las horas de hacer bien, o
de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuan-
do hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzd a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas
vulgares, sino el ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las ultimas cintas,
Pero ya no era ella sola la que cosfa, y armaba lazos, y los probaba en dife-
rentes lados del gorro de recién nacido: Adela sibitamente se habia con-
vertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como
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cuando juntas conversaban hacfa un rato ella, Ana v Lucia, sino que habia
puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada
al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas pélidas, habia dos puntos en-
cendidos que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada
impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello in-
quieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la es-
palda. En los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la
rosa encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro
las vefa caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en Ia canastilla, ya revolvia
en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como 1itil el gue acababa
de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia ¥ erguia un momento la
ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indémito. Sobre las losas
de mérmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa,

Se hablaba de aquelias cosas banales de que conversaba, en estas tertu-
lias de domingo, la gente joven de nuestros pafses. El tenor, ;oh el tenor!
habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es un papel
encantador el de Francisco 1. Pero la sefiora de Ramirez, jcomo habia tenido
el valor de ir vestida con los colores del partido que fusilé a su esposo!, es
verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que firmd como
auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es tuy buen mozo el coronel, es
muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan
rica como antes: tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de
oro el vestido de terciopelo negro que llevé a Rigoletto, era muy pesado el
vestido. jOh! ¢Y Teresa Luz?, lindisima, Teresa Luz: buenc, la boca, si, Ia
boca no es perfecta, los labios son demasiado finos: iah, los ojos!, bueno,
los ojos son un poco frfos, 1o calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan
dulce; hacen pensar en las espumas de la mar. Y, jcdmo persigue a Maria
Vargas ese caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de
Francois Coppée, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a la oposi-
cién y ya estd poco menos que con el Gobierno! El padre de Marfa Vargas
va a ser Ministro y él quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado es ri-
diculo, con la raya en mitad de la cabeza v la frente escondida bajo las
ondas. Ni a las mujeres estd bien eso de cubrirse la frente, donde estd la
luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas naturales;
pero ¢a qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se asoman a ver su
propia alma, tabla de mdrmol blanco donde se firman promesas puras, nido
de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho,
no se desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo
dijo muy bien el otro dia en sus versos “A una nifia muerta”, era algo asi
como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las estrellas del alma, a
la frente. Hay algo de tenebrosc vy de inquietante en esas frentes cubiertas,
No, Adela, no, a usted le estd encantadora esa selva de ricitos: as{ pintaban
en los cuadros de antes a Jos cupidos revoloteando sobre la frente de las
diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo.
Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo
de que se las vean. Oh, no, Ana: ¢qué han de pensar ustedes més que jazmi-
nes y claveles? Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y verd dentro, en
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unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan unas
florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la conversacién,
porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela,
silenciosa hacia un momento, alzé la cabeza y mantuvo algin tiempo los ojos
fijos delante de si, viendo como el perfil céliico de Pedro, con su hermosa
barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre ¢l zécalo de mir-
mol que revestia una de las anchas columnas del corredor de la casa. Bajé
la cabeza, y a este movimiento, se desprendié de ella la rosa encarnada, que
cavé deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa,
él como siempre, serenc y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se
venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los
dos, Lucia, més de lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de aquella elevada
estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en si misma lleva
algo de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza al herofsmo y al triunfo.
Y all4, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el ros-
tro de Juan, v de su brazo, aunque un poco a su zaga, venfa Lucia, en la
frente de él, vasta y blanca, parecfa que se abria una rosa de plata: y de la
de Lucfa se vefan sélo, en l1a sombra oscura del rostro, sus dos ojos llamean-
tes, como dos amenazas.

—Esta Ana imprudente —dijo Juan con su voz de caricia—: ¢cémo no
tiene miedo a este aire del crepisculo?

—_;Pero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme
el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben de las
flores, v si no la haces presa, se nos escapa.

— ;Este Juan bueno! ¢No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya
Adela y Pedro me estdn al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que
a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de énix, en la
linda antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre los jéve-
nes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de
cdad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y Ana, caballero de gorro
de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del sefior tio,
no salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequeflo para
ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
del techo por un tube oculto entre hojas de tulipn simuladas en bronce,
cafa sobre la mesa de énix la claridad anaranjada y suave de la lémpara de
luz eléctrica incandescente. No habia més asientos que pequefias mecedoras’
de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de
colores tenues gue, como el de los atrios de Pompeya, tenfa la inscripeién
“Salve”, en el umbral, estaba lleno de banquetas revuelias, como de habi-
tacién en que se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para
ensefiarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia
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el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros,
tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, iaun
en puestros paises azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alre-
dedor, ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia la som-
bra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen,

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de
flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado,
de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en
Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos
de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mds ancho que los
cuadros, ni més alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba
frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de mérmol negro sus-
tentaba un aéreo busto de l2 Mignon de Goethe, en mdrmol blanco, a cuyos
pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana po-
nia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa Adela habia
colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este
testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de
fa vida de la triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared en derredor
del busto. Y en-las esquinas de la habitacidn, en caballetes negros, sin orna-
mentos dorados, ostentaban su rica encuadernacién cuatro grandes voldme-
nes; “El Cuervo”, de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con l4-
minas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos en
alas de caballos sin freno: el "Rubaiyat”, el poema persa, el poema del vino
moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del norteamericano
Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lifa, de “Las
Noches”, de Alfredo de Musset; y un “Wilhelm Meister”, el libro de Mignon,
cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reem-
plazar Juan, en Parfs, por una de tafilete negro mate embutido con piedras
preciosas: topacios tan claros como el alma de la nifia, turquesas, azules como
sus ojos; mo esmetaldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; épalos,
como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y
roto. En aquel singular regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias de un afio.
Por los bajos de la pared; y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano,
pequeiios vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo v escaso rojo.
Las paredes, pintadas al dleo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba
aquella antesala, en cuyo arreglo influyé Juan, una impresién de fe v de luz.

Y alli se sentaron los cinco jdvenes, a gustar en sus tazas de coco el rico
chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenfa mucho
azicar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate espeso! Adela, ca-
prichosa, pedia para si la taza que tuviese més espuma.

—Esta, Adela —le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una
de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia, tornasolada.

— jMalvado! —le dijo Adela, mientras que todos refan—; jme has
dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas patrias,
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habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el arte. Las tazas
eran de esos coquillos negros de Svalo perfecto, que los indigenas realzan
con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su condicién, y aqué-
llas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de serpientes, re-
cuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundié en
la tierra, a botes de lanza. Y estos coguillos negros estaban muy pulidos por
dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada
taza descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo de algin
ave o fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata
también, del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se
asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como
a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plu-
mas, larga la del centro como una flecha verde, se asian 2 los bordes de Ia
taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota Ia pluma
larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas elds-
ticos y fieros, en la opuesta colocacién de dos enemigos que se acechan: des-
cansaba sobre tres garras de puma, el ledn americano. Dos dguilas eran las
asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos ca-
puchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y
como, a modo de nota de color o de grano de locura, guiere, cual forma
suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momenténea de esos pisa-
verdes alocados el mismo género de placer que las damas de familia que
asisten de tapadillo a un baile de mdscaras. Hay cierto espiritu de indepen-
dencia en el pecado, que lo hace simpético cuande no es excesivo. Pocas son
por el mundo las criaturas que, hallindose con las encias provistas de dien-
tes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer mds profundo
que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¢para qué es la dentadura,
se dicen los mds; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y tritu-
rar los manjares que se lleven a la boca? Y Pedro era de los que lucian la
dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que €l
no sabla cudndo causaba mal, o en que, siendo la satisfaccidn de un deseo,
él no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo, le pa-
recfa de &1, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso
y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de leén, sobre los bienes
de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia
en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y pala-
bras, la insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma
arrogancia tal olvido de que la tenfa, que era la mayor perfeccién y el mids
temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de
afuera, perdié en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen
con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin ¢l que, por
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grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar, puesto que
no le es licito creer en el amor de la mds limpia criatura. Todos aquellos
placeres que no vienen derechamente y en razén de los afectos legitimos,
aunque sean champafia de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los
mids honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas estru-
jadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que no tienen mds arte nj placer
que los de estrujar frutas. S6lo Ana, de cuantas jévenes habfa conocido a su
vuelta de las malas tierras de afuera, le habia inspirado, aun antes de su en-
fermedad, un respeto que en sus horas de reposo solfa trocarse en un pen-
samiento persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamds
hubiera puesto a aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible,
como un palacio de nédcar; pero que, por esa fatal perversién que atrae a los
espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una turba-
cién primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta
por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos
cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes,
con la expresidn en notas querellosas y cristalinas, blancas como las palomas
o agudas como pufiales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces
de entender ni de sentir. ¢Quién no ha visto romper en actos y palabras bru-
rales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobre-
humano poder, el “Spirto Gentil” de la Favorita? Tal la hermosura sobre
las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella
benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficién a lo pintoresco de
. las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no se rompen sin gran
dolor del corazén, Juan queria a2 Pedro.

Hablaban de las 1ltimas modas, de que en Paris se rehabilita el color
verde, de que en Paris, decia Pedro, nada més se vive.

—Pues yo no —deciz Ana—. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde
vamos los tres es a Italia y a Espafia: ¢verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto.
A Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno
de la tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a Népoles, donde el alma se
siente contenta, como si hubiera llegado 2 su término. ¢TG no querrds, Lucfa?

—Yo no quiero que t& veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la
Albambra, y en este patio Ndpoles; y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe
con qué compafiero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, ne de aque-
lla tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo libros
buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades fran-
cesas, v estudiar con empefio tanta riqueza artistica como Parfs encierra;
sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris generalmente
se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las
herofnas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen, de
los nababs que deslumbran con el prédigo emplec de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, saca-
ba ante los ojos de Lucfa, para que se le fuese aquietando el cardcter, v se
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preparaba a acompafiarle por el viaje de la existencia, las interioridades lumi-
nosas de su alma peculiar v excelsa, v decia cosas que, por la nobleza que
ensefiaban o la felicidad que prometian, haclan asomar lgtimas de ternura
y de piedad a los ojos de Ana, Adela y Pedro, en plena Francia, iban y venian,
como del brazo,. por bosques y bulevares. “La Judic ya no se viste con Worth,
La mano de la Judic es la mds bonita de Paris. En las carreras es donde se
lucen los mejores vestidos. ;Qué linda estaria Adela, en el pescante de un
coche de carreras, con un vestide de lila muy suave, adornado con pasa-
maneria de plata! jAh, y con vun guia como Pedro, que conocia tan bien la
ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de todo! jAlli no se vive con
estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava dis-
frazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la mo-
jer. Acd, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo,
st se lee un libro ameno. ;Peto ésa es una falta de respeto, eso es ir contra
las obras de la naturaleza! ¢Porque una flor nace en un vaso de Sévres, se
la ha de privar del aire y de la luz? ¢Porque la mujer nace méds hermosa que
el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato
gazmofio, obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrén
esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres
mas lindas de Paris son las sudamericanas. jOh, no habtia en Paris otra tan
chispeante como ella! ”

—Vea, Pedro —interrumpid a este punto Ana, con aquella sonrisa suya
que hacia mds eficaces sus reproches—, déjeme quieta a Adela. Usted sabe
que yo pinto, ¢verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que
sube; con muchos dngeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias el ultimo,
Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrafio.

— jAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el
cielo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido
con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de rom-
per un lirio, que ha cafdo a sus pies, v le han quedado las manos manchadas
de sangre.

—daQué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—1Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel
Ocaranza, que hacia cosas como ésas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tu-
viese €xito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos botrones
mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer una
copia para usted.

— ;Para mi! Juan, ¢por qué no es éste el tiempo en que no era mal visto
que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condicién de que lo ponga en un lugar tan visible
que por todas partes le salte a los ojos. Y ¢por qué estamos hablando ahora
de mis obras maestras? ;Ah!, porque usted me le hablaba a Adela mucho de
Paris. Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una
colina voy a pintar un monstruo sentado, Pondré la luna en cenit, para que

123



caiga de lleno sobre el Jomo del monstruo, y me permita simular con lineas
de luz en las partes salientes los edificios de Paris mds famosos, Y mientras
la Iuna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la
negrura de su cuerpo, el monstruc, con cabeza de mujer, estard devorando
rosas. Alld por un rincén se verdn jévenes flacas y desmelenadas que huyen,
cont las tinicas rotas, levantando las manos al cielo.

—-Lucfa —dijo Juan reprimiendo mal las ligrimas, al oido de su prima,
siempre absorta—: jy que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusién y malestar
que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compadiia intima
de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de visién, extin-
guiéndose pldcidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas puras,
sobrehumanas, y la hermosa indignacién por la batalla de apetitos feroces
en que se consume la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases —decia una vez Ana—: una se viste
de pieles, devora animales, v anda sobre garras; otra se viste de trajes ele-
ganies, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastén. No
somos mds que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas
singulares. ¢Ddénde habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del circulo
de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y perdonar? ¢Se
vive antes de vivir? ¢O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo por
la tierra, suelen por algin tiempo alojarse en un cverpo humano? ;Ay!, por
eso dutan tan poco los cuetpos en que se alojan las estrellas.

—¢Conque Ana pinta, y “La Revista de Artes” estd buscando cuadros
de autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya
publicar esas maravillas en “La Revista”"?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante
acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene
razén.

—¢Razdn, Pedro Real? —dijo Ana con uma risa cristalina, de madre
generosa—. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son absoluta-
mente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer enteramente
bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi
mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego
en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a cas-
tigar, vy me regaflan, y toman mis pinceles de la caja, ¥y a mi de una oreja,
y me llevan delante del cuadro para que vea como borran coléricas la mala
pintura que hice de ellas. Y luepo, ¢qué he de saber yo, sin mas dibujo que
el que me ensefid el sefior Mazuchelli, ni m4s colores que estos tan pélidos
que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente
interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicacién de si mismos
que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir, iba diciendo
Ana. [Qué Juan aquél, que la tenfa al lado, y pensaba en otra cosa! Ana,
sf, Ana era muy buena; pero ¢qué derecho tenia Juan a olvidarse tanto de
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Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencién en las rarezas de Ana?
Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su Winico pensamiento. Y apre-
taba sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la sangre
las meijillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la mano izquierda
un finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo enrollé tanto y tanto, y lo
desenrollaba con tal violencia, que yendo rdpidamente de una mano a la
otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora, una de esas viboras blancas que
se ven en la costa yucateca,

—Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis cuadritos
— siguié Ana—; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me en-
tristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contente, yo que no
puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado 2
unos 0jos, o a la tértola viuda que pinté el mes pasado, la expresidén que
yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me paso
horas enteras mirdndola, 0 me enojo conmigo misma si es de aquellas que
yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mfas que ti conoces, Juan,
“La madre sin hijo" y el hombre que se muere en un sillén, mirando en la
chimenea el fuego apagado: “El hombre sin amor”. No se rfa, Pedro, de
esta coleccién de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para perso-
nas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos
atrevimientos.

—Pero, ¢cémo —le dijo Pedro subyugado— no han de tener sus cuadros
todo el encanto y el color de 6palo de su alma?

—-;0Oh!, ioh!, a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversacién, Pedro, es ya como la Arcadia en
la pintura: jcosa de principiantes!

— Pero, ¢por qué decias —puso agui Juan— que no querias exhibir tus
cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acebo voy poniendo
en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma,
y me da vergiienza de que me la vean, y me parece que he pecado con atre-
verme a asuntos que estdn mejor para nube que pata colores, y como sdlo
yo sé cudnta paloma arrulla, y cudnta violeta se abre, y cudnta estrella lucen
lo que pinto; como yo sola siento cémo me duele el corazén, o se me llena
todo el pecho de ligrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen
alas, cuando estoy pintando; como nadie mds que yo sabe que esos pedazos
de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de entrafias mias en
que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mi, jme da como
una soberbia de pensar que si los ensefio en piblico, uno de esos criticos
sabios o caballerines presuntuosos me diga, por lucit un nombre recién
aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de
Chaplin o de Lefévre, o a mi cuadrito “Flores vivas”, que he descargado
sobre €l una escopeta llena de colores! ¢Te acuerdas?, jcomo si no supiera
yo que cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo
estudiado tres o cuatro personas de una mismo cardcter, antes de simbolizar
el cardcter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja,
altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas las demds en su
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tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese a
hacerse pdjaro y a tender a €l las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa
humildemente, como un nifio castigado, por el tallo de la rosa roja. ;Malos!,
jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogetia a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel
gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendrfa perpetuamente,
para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan —dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levanténdose—:
¢équieres venir a oir el "M’odi " que me trajiste el sibado? {No lo has
oido todavia!

—jAh!, y a propésito, no saben ustedes —dijo Pedro como poniéndose
ya en pie para despedirse— que la cabeza ideal que ha publicado en su Gltimo
nimero “La Revista de Artes”...

—¢Qué cabeza? —pregunté Lucia—, ¢una que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el cdliz de un
lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia
que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de
hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle,

Se puso en pie Lucfa con un movimiento que parecié un salto; y Juan
alzé del suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.
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CAPITULO 11

CoMo VEINTE afios antes de {a historia que vamos narrando, llegaron a la
¢iudad donde sucedid, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos
ambos en Espafia, de donde, en fuerza de cierta indémita condicién del
honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del poder
como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidié al fin salir el S¢. D, Ma-
nuel; no tanto porque no le bastase al sustento su humilde mesa de abogado
de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse o por estarse quedo,
al guindilla, como llaman alld al policia, encima; v porque, a consecuencia
de querer la libertad limpia y para buenos fines, se guedd con tan pocos
amigos entre los mismos que parecian defenderla, y lo miraban como a un
celador enojoso, que esto mds le ayudd a determinar, de un golpe de cabeza,
venir a “las Reptiblicas de América”, imaginando, que donde no habia reina
liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trailla de cortesanos perezosos
y aduladores, que a D, Manuel le parecian verpiienza rematada de su espe-
cte, y, por ser hombre €él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle gue rogar que se calmase, cuando con
aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena cerra-
26n de truenos y reldmpagos y unas amenazas grandes como torres, los be-
llacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas
querfan hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal historia
de un capitdn de guardias, que parecié bien en la corte con su ruda belleza de
montafiiés v su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevié su buena
fortuna tomé prestados unos dineros, con que entizatse, en lo del peluquero
la cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del calzador com-
prarse unos botitos, con que estar galdn en la hora en que debia ir a palacio,
donde al volver el capitdn con estas donosuras, parecié tan feo y presumido
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que en poco estuvo que perdiese algo mds que la capitanfa. Y de unas jiras,
o fiestas de campo, hablaba de tal manera D. Manuel, asi como de ciertas
cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podia estar
sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba cerca, como para
acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o
puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero espafiol, de santa
ira, la cual, como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al
fin no era la suya, venia siempre a parar en que I, Manuel tocase en la
guitarra que se habia trafido cuando el viaje, con una ternura que solfa hu-
medecer los 0jos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia misica, que
mds que de la rondalla aragonesa que le servia como de arranque y ritornello,
tenia de desesperada cancién de amores de un trovador muerto de ellos por
la dama de un duro castellano, en un castillo, all4 tras de los mares, que el
trovador no habia de ver jamds.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio
eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas habilidades
de cocina, que se trajo de Espafia, adivinando que complaceria con ellas mds
tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad era
la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, sacudiéndose mis que echdndose
sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so pre-
texto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo
por la cocina, con su cuerpo elepante y modesto, la buena sefiora dofia An-
drea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de
Salamanca que a escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o pre-
parando, con mds voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primo-
res, que acababan de calmar las iras del republicano, jamés dijo mal don Ma-
nuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia que-
mado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos.
iFuera de la patria, si piedras negras se reciben de elle, de las piedras negras
parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos
que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos,
al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo, quie-
nes suelen estar prontos a sacar de agonfa a las gentes de talento meneste-
rosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el éxito de
las tramas con que aquéllos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo
que, si se va a ver, estd hoy viviendo la gente con tantas mafias, que es ya
hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pafs, escribié el
Sr. Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus
azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus himnos, en-
cendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que “los campos
nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta linda América, parecen
natural sustento’ .

Mas a poco de esto, hacfa veinticinco afios a la fecha de nuestra historia,
tales cosas iba viendo nuestro sefior D. Manuel que volvié a tomar la caps,
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que por indtil habia colgado en el rincén mis hondo del armario, y cada -
dia se fue callando mds, y escribiendo menos, y arrebujéndose mejor en
ella, hasta que guardd las plumas, y muy apegado ya a la clemente tempe-
ratura del pafs y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, de-
terminé abrir escuela; si bien no introdujo en ¢l arte de ensefiar, por no
ser ain éste muy sabido tampoco en Fspafia, novedad alguna que acomo-
dase mejor a la educacién de los hispanoamericanos féciles y ardientes, que
los torpes métodos en uso, ello es que con su Iturzaeta y su Aritmética de
Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que
salfa bufando y escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el sefior
Valle sacé una generacién de discipulos, un tanto roménticos y dados 2 lo
maravilloso, pero gue fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos
tenaces de los gobiernos tirdnicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas
como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior
D. Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos
de los guindillas americanos “en estas mismisimas Reptblicas de América”.
A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos
tuvieran ocasién de celebrar, cudl con una gallina, cusl con un par de picho-
nes, cuil con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

—Y ¢qué ha sido, D, Manuel? ¢Algin Aristogitén que haya de librar a
la patria del tirano?

—;Calle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff mas! (Malakoff, [lamaban
entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se
ha llamado siempre mirifiaque o crinolina.)

Y D. Manuel gueria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pu-
diese para ellos; pero le andaba desde hacia algin tiempo por el lado iz
quierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una
cestita de llamas que estuviera allf encendida, de dia y de noche, y no se
apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con més fuerza sentia
él un poco paralizado el brazo del corazdn, y todo el cuerpo vibrante como
las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de pronto unos apetitos
de llorar y vna necesidad de tenderse por tierra, que le ponfan muy triste,
aquel buen D. Manuel no veia sin susto cémo le iban naciendo tantos hijos,
que en el caso de su muerte habfan de ser mds un estorbo que una ayuda
para "esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y bonaza, pero jpara poco,

para poco! .

Cinco hijas llegd a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia
nacido un hijo, que desde nifio empezé a dar sefiales de ser alma de pro.
Tenfa gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus com-
pafieros, aunque no rebuia la lidia en casos necesarios, como para afrontar
situaciones dificiles, que requerfan algo méds que la fiereza de la sangre o
la presteza de los pufios. Una vez, con unos cuantos compafieros suyos, pu-
blicé en el colegio un periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario,
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contra cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles so-
bre los puntos que les ensefiaba; y como un colegial aficionado al l4piz pin-
tase de pavo real a este maestrazo, en una lémina repartida con el periodi-
quin, y D. Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala
plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la des-
cortesia, aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogé-
nito del egregio varén, quiso quitar de sus companeros toda culpa, vy echarla
entera sobre sf; v levantdndose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del
pobre D. Manuel, y murmullos de admiracién de la asamblea:

—Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extingufa la vela escasa
que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba 2 caminar, con las “Em-
presas’ de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas de la
Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacién de las grandes figuras de
la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras desesperando de ha-
cer cosa que pudiera igualatlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacién y
de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, 2 que le salpicasen el
rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las
rocas.

Lefa cuanto libro le cafa a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su
alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca me-
jor. En una noche se aprendia los libros que en todo el afio escolar no podian
a veces dominar sus compafieros; v aunque la Historia Natural v la Univer-
sal y cuanto afiadiese algo til a su saber y le estimulase el juicio y la verba,
€ran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la mis
negra leccién de Algebra, tanto gue su maestro, un ingeniero muy mentado
y brusco, le ofrecié ensefiarle, en premio de su aplicacidn, la manera de calcu-
lar lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,
unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un emamorado
de la buenz lengua; pero a poco se soltd por natural empuje, con vuelos
Suyos propios, y empezé a enderezar a los gobernantes que no dirigen honra-
damente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindérico, y recibidas con tal favor
entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que framaron contra el
Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban consigo la
buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad tenfa en
la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que empefiarse los
amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de su edad saliese libre
¢l Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los labios, en que le temblaban
los bigotes, como los 4rboles cuando va a caer la luvia y aprobdndole con
el corazén, envié a seguir, en lo que cometié grandisimo error, estudios de
Derecho en la Universidad de Salamanca, mds desfavorecida que ottas de Es-
paiia, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenfa la angustiada dofia Andrea
los buenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos
de Cédiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria
los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del dguila nueva que lle-
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vaba en el alma, le parecia que iba todo muerio y sin capacidad de resurrec-
cién y que era €l como un irbol prendido a aquella costa por las rafces, al
que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que
sin raices se quedaba el drbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del
buque y meria: o como el tronco no podia resistir aquella tirantez, se que-
braria al fin, y moria también: pero lo que D. Manuelillo veia claro, era
que moria de todos modos. Lo cual, jay!, fue verdad, cuatro afios mds tarde,
cuando de Salamanca habia hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo
en la casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se murié de unas fiebres
enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas
visiones dolorosas v tenaces que €l mismo describia en su cama revuelta, de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja de joyas
rotas; y sobre todo, una visién que tenia siempre delante de los ojos, v crefa
que se le venia encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba
de mal humor, y se volvia a él de lejos, llaméndole con muchos brazos: la vi-
si6n de una palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad
estaban cubiertas de palmas.

No murié D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque
bien pudo ser; sino que dos afios antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se
senté un dia en su sillén, muy envuelto en su capa, ¥ con la guitarra al lado,
como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que un frescor
himedo y sabroso, que no eta el de todos los dias, sino mucho mds grato.
Dofia Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y lo miraba con los
0jos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en
un rincén: la mayor, mis valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o
lo entretenia con frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de
pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de dofia Andrea, abrié D. Ma-
nuel los brazos y los labios como buscando aire; los cerré violentamente al-
rededor de la cabeza de doila Andrea, a quien besé en la frente con un beso
frenética; se irguié como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayé
sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente,
como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude Ia cadena que
lo sujetz al muelle; se le llené de sangre todo el rostro, como si en lo interior
del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y
sonriendo, con la mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra,
quedé muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo, a
quien contaban que el padre no escribia porque sufria de reumatismo en las
manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese
venir a socorrerlas, intetrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era tam-
bién gue dofia Andrea conocia gue su pobre hijo habia nacide comido de
aquellas ansias de redencién y evangélica quijoteria que le habian enfermado
el corazén al padre, y acelerado su muerte; y como en la tierra en que vivian
habfa tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto
que poner derecho, veia la buena madre, con espanto, la hora de que su hijo
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volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, seria la del sacrificio de Ma-
nuelillo,

—iAy! —decla dofia Andrea, una vez que un amigo de la casa le ha-
blaba con esperanzas del porvenir del hijo—. El serd infeliz, y nos hard aiin
més infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demds, y muy poco a si
mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de
todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de la
tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetrds de la palma encendida!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma cafda,
no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, y
en tierra extrafia esto habia sido mucho, mds que para ir cubriendo decoro-
samente con los productos de su trabajo las necesidades domésticas. Ya el
ayudar a Manuelillo a2 mantenerse en Espaiia le habfa puesto en muy grandes
apuros,

Estos tiempos nuestros estdn desquiciados, y con el derrumbe de las an-
tiguas vallas sociales y las finezas de la educacién, ha venido a crearse una
nueva y vastisima clase de aristécratas de la inteligencia, con todas las nece-
sidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya habido
tiempo ain, en lo répido del vuelco, para que el cambio en la organizacién
vy repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteracién en las re-
laciones sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizacién de
los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la felicidad unives-
sal. Y biisquese en los pueblos, en las casas, en el amor mismo mds acen-
drado y seguro, la causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen
y afean, cuando no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra
forma de él: la hacienda es el estdmago de la felicidad. Maridos, amantes,
personas que aun tenéis que vivir y anheldis prosperar: jorganizad bien
vuestra hactendal )

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel,
obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin osten-
tacién ni despilfarro, como caballero rico. ¢Ni quién se niega, si los quiere
bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el
dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, si son
bien comprendidas y caen en buena tierra, el cardcter de quien las posee, esas
cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva
de reinas y princesas? ¢Quién que ve a sus pequeiiines finos y delicados, en
vircud de esa aristocracia del espiritc que en estos tiempos nuevos ha sus-
tituido a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta
con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que el vestir complete y revele
la distincién del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazén
estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepi-
llado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se estd bien y se es bien
recibido en todas partes; pero, jpata la mujer, a quien hemos hecho sufrir
tanto!, jpara los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en
el corazén la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquis-
tadores!, jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!
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De manera que, cuando don Mamuel murid, sélo habia en la casa los ob-
jetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse més el buen gusto
que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como pensa-
mientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros a su hijo ausente,
y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que apenas le
vio muerto se alzé con la mayor parte de sus discipulos, hallé manera de com-
prar 4 la viuda, abandonada asi por el que en conciencia debid continuar ayu-
déndola, en una suma cotta, la mayor, sin embargo, que después de Ja muerte
de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las
viudas las palmas cafdas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué tal
le iba yendo a la pobre sefiora. jOh!, se interesaban mucho por su suerte.
Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mds que mandar. Para
coalquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicién. Y venian en vi-
sita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en la casa;
y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas qui-
siesen hacer olvidar Ja mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un
servicio mds activo. Da espanto ver cudn sola se queda una casa en que ha
entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢Qué se harfa dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas;
con el hijo en Espafia, aunque ya el noble mozo habfa prohibido, aun supo-
niendo a su padre vivo, que le enviasen dinero?, ¢qué se harfa con sus hijas
pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del colegio;
con Leonor, la Gltima flor de sus entrafias, la que las gentes detenian en la
calle para miratla a su placer, asombradas de su hermosura?, ¢qué se haria
dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del drbol, un tiempo
verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don Manuel no!, esos
no se tocaban: nada mds que a sacudirlos, en la piececita que les destiné en
la casa pobrisima que tomé luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al
mes. O cuando, ciertos domingos, las demds nifias iban a casa de alguna co-
nocida 2 pasar la tarde, dofa Andrea se entraba sola en la habitacién, con
Leonor de la mano, y alli a la sombra de aquelios tomos, sentada en el sillén
en que murié su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que
parecian hacetle gran bien, porque salfa de ellas en vn estado de silenciosa
majestad, y como mis clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo
que las hijas cuando volvian de su visita, conocian siempre, por la mayor
blandura en los ademanes, y expresién de dolorosa felicidad de su rostro, si
dofia Andrea habia estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia
fatigada de acompafar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque
ya para entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la falda de su madre, apre-
tada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando
en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida.
De vez en cuando, pocas veces, la cogia dofia Andrea en un brusco movi-
miento en sus brazos, y besando con locura Ia cabeza de la nifia rompia en
amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este tiem-
po la mano de su madre con sus besos.
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De Espaiia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que
era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las nece-
sidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas que
habfa llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea, y un
aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibié de sus padres
como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que se
estrenaron cuando se casé la madre de don Manuel, v éste solia ensefiar con
orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza
de la libertad, cudnto mds sélidos eran los tiempos, cosas y artifices de an-
tafio,

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclemen-
tes compradores; una escena autdgrafa de "El Delincuente Fonrado” de
Jovellanos; una coleccién de monedas romanas y 4rabes de Zaragoza, de las
cuales las 4rabes estimulaban la fantasfa y avivaban las miradas de Manue-
lille cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta de dofia
Juana la Loca, que nunca fue loca, 2 menos que amar bien no sea locura, y
en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas
tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las
leian, y dulcemente conmovidas las entrafas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y
mostraba con la fruicién de un goloso que se complace traviesamente en ha-
cer gustar a sus amigos un plato cuya receta estd decidido a no dejarles co-
nocer jamds: un estudio en madera de la cabeza de san Francisco, de Alonso
Cano, v un dibujo de Goya, con lépiz rojo, dulce como una cabeza del mismo
Rafael.

Con las cucharas de plata se pagé un mes la casa: la esmeralda dio para
tres meses: con las monedas fueron ayudindose medio afio. Un desvergon-
zado comptd la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos. Un tanto se
auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy regafiados,
ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas nifias peque-
fias del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria, Pero el
dibujo de Goya, ése si se vendié bien. Ese, él sélo, produjo tanto como las
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, tinica
prenda que no se arrepintié dofia Andrea de haber vendido, porque le trajo
un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan Jerez que cuando murié en Madrid
Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la puso una enfer-
medad grave de su nifia Leonor, se hallé un dia pensando con espanto en que
era necesario venderlos, comprdé los libros a dofia Andrea, mas no se los
llevé consigo, sino que se los dejé a ella “porque €l no tenfa dénde ponerlos,
v cuando los necesitase, ya se los pedirfa”. Muy ruin tiene que ser el mun-
do, y dofla Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia no
hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que
buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendié que no
debia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los ojos y del corazén, mds
por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mavores, y muy distratdo el
pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy

134



sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucia,
ni visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni hacfa alarde de no
visitarla, como que le llevé su propio médico cuando la enfermedad de
Leonor, y volvié cuando la venta de los libros, y cuando sabia alguna afliccién
de la sefiora, que con su influjo, si no con su dinero que solia escaseatle,
podia tener remedio,

Lo que, como un liric de noche en una habitacién oscura, tuvo en medio
de todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le aseguré en su
creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya porque
en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que habia
de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro como
ella, que permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta de paga, la
directora del Instituto de Ja Merced, el mds famoso y rico del pais, hizo un
dia, en un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de dofia
Andrea, y allf le dijo magndnimamente, cosa que en seguida vociferd y cele-
bré mucho la prensa, que las tres nifias recibirfan en su colegio, si ella no
lo mandaba de otre modo, toda su educacién, como externas, sin gasto al-
guno. Aquella vez si que dofia Andrea, sin los miramientos que en el caso
de Juan habfan més tarde de impedirselo, cubrié de besos la mano de la
directora, quien la traté con una hermosa bondad pontificia, y como una
mujer inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda
a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decfan a dofia Andrea que, aunque no las
habia en el colegio mds aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos mds
blancos vy bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen mayor com-
postura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las competen-
cias, y los premios en los exdmenes, no eran nunca para ellas; los regafios, si.
Cuando la nifia del ministro habia derramado un tintero, de seguro que no
habia sido la nifia del ministro, scdmo habia de ser la hija del ministro?, ha-
bia sido una de las tres nifias del Valle. La hija de M. Floripond, el pode-
roso banquere, la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, habia
escondido, donde no pudiese ser hallada, su caja de ldpices de dibujar: por
supuesto, la caja no aparecia: “;Alli todas las nifias tenian dinero para com-
prar sus cajas!, {las tnicas que no tenian dinero all{ eran las tres del Valle! ",
v las registraban, a las pobrecitas, que se dejaban tegistrar con la cara {lena
de ldgrimas, vy los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro ban-
quero, menos rico que Mr. Floripond, dijo que habfa visto a Iselda poner la
caja de ldpices en la bolsa de Leonor, Pero tan buenas y serviciales fueron,
tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre si,
en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mis
destemplados e injastos; con tal sumisidn, por el amor de su madre, sopor-
taban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas
ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la
copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus lapices, a distinguirlas con
esos pequefios favores de los maestros que ponen tan orondos 2 los nifios, v

135



que las tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en el servir-
los y una modestia y gracia tal, que les ganaba las almas mds duras. Esta
bondadosa disposicién de las ayudantes subié de punto cuando la directora,
que no tenia hijos, y era ain una muy bella mujer, dio muestras de aficio-
narse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su
mesa, envidndole luego a dofia Andrea con un afectuoso recado; y un domingo
la sacé a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente aquel dia en
responder con su mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicién, si bien la persiguen impla-
cablemente en los demds cuando por causa de la posicién o edad de éstos
teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario, por una espe-
cie de prolongacién de egoismo y por una fuerza de atraccién que parece in-
contrasiable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la
condicién que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en Jos que, fuera ya de este peligro de
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una reno-
vacién de si mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen, como
si se viesen atn 2 sf propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y no
como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como
si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condicién que ya sienten
que los abandona. Hay, ademds, gran motivo de orgullo en ofr celebrar la
especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencién
sobre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria!
iQué dvalo el del rostro, mds perfecto y puro! ;Qué cutis, que parecia que
daba kaz! ;Qué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche dofia Andrea,
que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la
veia dotmida, la descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de
la frente y se los alzaba por detrds para mirarle el cuello, le tomaba las ma-
nos, como podia tomar dos tdrtolas, y se las besaba cuidadosamente; le aca-
riciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lasti-
mase nunca los pies, y para que anduviese sobre ellos. Alfombra, cinta para
su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir, como si
no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea. Solia Leonor des-
pertarse cuande su madre estaba contemplindola de esta manera; y entre.
abriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a si con sus brazos,
se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre, que
apenas dormia.

iCémo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio, es-
tando ya Leonor en sus trece afios, la vino a ver, como quien hace un gran
servicio, ¥y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que le permi-
tiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el primer ins-
tante, dofa Andrea se sintié caer al suelo, y, sin palabras, se quedd mirando
a la directora fijamente, como 2 una enemiga. De pensarlo no mis, ya le pa-
recié que le habian sacado el corazén del pecho. N

Balbuced las gracias. La directora entendié que aceptabe-
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—Leonor, dofia Andrea, estd destinada por su hermosura a llamar la
atencién de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve Vd. como
anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mi me es
miés costoso tenetla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por
carifio a Vd. v al sefior D. Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecién; y la mujer her-
mosa, que en realidad, en fuerza de la plicida beldad de Leonor, habia con-
cebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas buenas razo-
nes, que la madre vefa lucir delante de si, como pufiales encendidos.

—Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicidn de Leonor en el mundo,
va a ser sumamente delicada. La situacién a que estdn Vds. reducidas las
obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su mis-
ma distincién natural y por la educacidn que estd recibiendo, no puede en-
contrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi cole-
gio como interna, se rozard mucho mds, en estos tres afios, con las nifias mds
elegantes y ricas de la ciudad, que se hardn sus amigas intimas; yo misma
iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le puedan
convenir més cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una es-
fera a que de otro modo, sin méis que su belleza, en la posicién en que Vds.
estdn, no podria llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y moviéndose
en buenos circulos, serd mucho mds fdcil que inspire el respeto de jévenes
que de otro modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso enire ellos
el marido que la haga venturosa. ;Me espanta, dofia Andrea —dijo la direc-
tora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre—, me espan-
ta pensar en la suerte que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el
desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle!
Piense Vd. en que necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de
dofia Andrea, que no tenfa fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcan-
zar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de dofia Andrea, y se Jas
acariciaba bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue camo si los
torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de sus ojos; no
dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzé al encuenire de su bija,
y se abrazé con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mamé, yo no iré —le decia Leonor al oido, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a ésta que, si gueria
dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, pélida, sentada ya junto a Leonor,
a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le
quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, en
que su alma, a solas con su amargura y con su nifia, recordaba y vivia; porque
conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como
un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las almas
sencillas que no tienen fuerza mds que para amat; jporque dar a Leonor
era como dar todas las Juces v todas las rosas de la vida!

37



Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla
de muy lejos, dijo:

—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagard sz buena intencidn. Leonor
se quedard en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a
punto de salir de €l

138



CAPITULO 111
¢DE QUE HA de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era

como la mafiana que sigue al dia en que se ha revelado un orador poderoso.
Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmocién inevitable que,
a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando aparece
sibitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se coligan todos,
en silencio primero, abiertamente luego, v dan sobte lo gue admiraron. Se
irritan de haber sido sorprendidos. Se encoletizan sordamente, por ver en otro
la condicidn que no poseen. Y mientras mds inteligencia tengan para com-
prender su importancia, mds la abominazn, y al infeliz que la alberga. Al prin-
cipio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es
de fuertes no temer, ponen un empeiio desmedide en alabar al mismo a quien
envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono co-
min, van agrupéndose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha exa-
gerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso mismo. Esos
ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. La
linea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como
que hay una verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es loba-
nillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo
que llega de veras a verla en la espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es
fijo: los hombres no perdonan jamés a aquellos a quienes se han visto obli-
gados a admirar.

Pero alld, en un rincén del pecho, duerme como un portero sofoliento
la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champafia su fragancia,
destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres gotas de un
licor misterioso. Asi la necesidad de [a grandeza, como esas tres gotas exqui-
sitas, estd en el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de despertar,
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ich, suele dormir mucho!, joh, hay almas en que el portero no despierta
nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, v sobre todo en estos
tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos
de arafia, vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos
redondos y libidinosos, giran constantemente alrededor del portero dormido,
y le echan en los oides jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, v se lo
untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas
de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el res-
paldo del silldn, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acer-
que a despertar al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma hu-
mana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone
en fuga a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces
se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido.
Sélo que los duendecillos estin escondidos detrds de las puertas, y cuando
les vuelve a picar el hambre, porque se han jurade comerse al portero poco
a poce, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que 2
manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del por-
tero vencido; v no ha pasado mucho tiempo desde que pusc a los duendes
en fuga, cuando ya vuelven éstos en confusién, se descuelgan de las venta-
nas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas descom-
puestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le
suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro,
y otro se le sienta en un brazo, v todos agitan en alto, con un ruido de raia
que roe, las adormideras. Tal es el suefio del alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta
alcanzé inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer desconocida, una ele-
vacién vy entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello volverian
a alcanzar jamds. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo, jay!, para
chocar y deshacerse casi siempre, asi, con mejor destino, suelen encontrarse
en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, v ese otro genio, la her-
mosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista héngaro
Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido ain mds por su arte, no viajaba,
como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de dguilas, que
le comian el cuerpo, y querfan espacio ancho, y se ahogaban en la prisién
de la ciudad. Viajaba porque casé con una mujer a quien creyd amar, y la
hallé luego como una copa sorda, en que las armonias de su alma no encon-
traban eco, de lo que le vino postracién tan grande que ni fuerzas tenia aquel
musico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tomd un
amigo leal del brazo, y le dijo "Cdrate”; y lo llevé a un bosque, y lo trajo
luego al mar, cuyas miisicas se le entraron por el alma medio muerta, se
quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean
e} desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas
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que en ¢l barco que lo levaba por los mares improvisaba Kelefly, las que
cran tales, gue si se cerraban los ojos cuando sc las oia, parecia que se le-
vantaban por el aire, agrandéndose conforme subian, unas estrellas muy ra-
diosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como que
en las nubes de colores ligeros iban dibujindose unas como guirnaldas de
flores silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz:
¢qué es la musica sino la compafiera y guia del espiritu en su viaje por los
espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacfan ver las
fantasfas que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo
que niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es
segure que un topo no ha podido jamds concebir un dguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo
del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y
porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de mujer
v blancas como la leche, que crecen en los paises del Atldntico, y de unas
anchas hojas que se crfan en nuestra costa exuberante, y arrancan de la
madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de
una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a
los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni acep-
tarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a guien no amaba; aquel dolor
que no dormia, ni tenfa paces, ni le querfa salir del pecho, y le tenia la fan-
tasia como apretada por serpientes, lo que daba a toda su muisica un aire
de combate y tortura que solfa privarla del equilibrio y proporcién armo-
niosa que las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espi-
ritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que estd enllagando el
mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma herida, un
apego ardentisimo a lo casta; aquel dolor, que a veces con las manos cris-
padas se buscaba e! triste miisico por sobre el corazén, como para arrancér-
selo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazén con €); aquel dolor
no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las veces extravagante y hu-
rafio, y aunque por la suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atra-
jese desde el primer instante, como un domador de oficio, la voluntad de los
que le veian, poco a poco sentfa €l que en aquellos afectos iba entrando la
sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen a los hombres de
alma superior, v aquella especie de miedo, si no de tetror, con que los hom-
bres, famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesa-
dumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrfa, ni tiene el 4nimo dispuesto
a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda,
y en mds de una ocasién, de visjes por Europa, donde apenas habfa casa sin
piano, y, Jo que es mejor, sin quien tocase en él con natural buen gusto,
tenfa Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los mmisicos sesu-
dos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre Ia gente joven
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y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De mode gue cuando
se supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe, sino como un
hombre que padece, determiné la sociedad elegante recibirle con una hermo-
sisima fiesta, que quisieron fuese como la mds bella que se hubiera visto en
la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decian maravillas, ya porque
esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser menos que otras de Amé-
rica, donde el pianista habia sido ruidosamente agasajado,

En la "casa de mdrmol” dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con
un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya
en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la escalera cen-
tral habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; todo
un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de lugares ocultos
por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se entraba en el salén, en
aquella noche fresca de la primavera, con todos los balcones abiertos a la no-
che, con tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con
tanto abanico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente,
y con aquel vago rumor de fiesta que comienza, parecia que se entraba en un
enorme cesto de alas. La tapa del piano, levantada para dar mayor sonoridad
a las notas, parecfa, como domindndolas a todas, una gran ala negra.

Keletfy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella
fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América como si constan-
temente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos negros; Keleffy
a2 quien fue dulce no hallar casa, donde sus dltimos dolores, vaciados en
sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrade manos tiernas y amigas,
que se las devolvian a sus propios oidos como atenuados y en camino de
consuelo, porque “en Europa se toca, decia Keleffy, pere aqui se acaricia
el piano”; Keleffy, que no notaba desacuerdo eatre el casto modo con que
querfa €] su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se
sentfa el concurso como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa
de lo extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancs-
lica, y mds de quien se aleja que de quien llega, toc en el piano de madera
negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, v a veces
drgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera
dicho que el mar subfa en montes y cafa roto en cristales, o que braceaba
un hombre con un toro, y le hendfa el testuz, y le doblaba las piernas, y lo
echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color,
hubieran sido pilidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de
crepiisculo.

En esto, se oy en todo el salén un rumor sdbito, semejante al que en
dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbré de las plazas cuando
rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. ;Ya se sabia
que en el Instituto de la Merced habfa una nifia muy bella! que era Sol del
Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque ella era
la discipula querida del Instituto y ninguna como ella entendia aquella ple-
gatia de Keleffy " {Oh, madre mial” y la tocd, trémula al principio, olvi-
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dada después en su musica y por esto mds bella; y cuando se levantd del
piano, el rumor fue de asombro ante fa hermosura de la niia, no ante el
talento de la pianista, no comin por otra parte; y Keleffy la miraba, como
si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la concurrencia
aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, o como si se sintiese favore-
cida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa de ser gente
humana, cuando habfa entre los seres humanos tan grande hermosura.

¢Como era? (Quién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la miré con
ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de ndcar, en quien nadie
hubiese ain puesto los labios. Tenia esa hermosura de la aurora, que arroba
y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la vefa. La
nifia, cuando se sentd al lado de la directora, casi rompié en lagrimas. La re-
velacién, la primera sensacién del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo
miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como
si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintié sola y en riesgo, y
buscé con los ojos, en una mirada de angustia a dofia Andrea, jay!, a dofia
Andrea que, conforme iban pasando los afios, se hundia en si misma, para
ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonrefa siempre, apenas ha-
blaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella.
¢Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para
verla; movian rdpidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su com-
pafiera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si como una
rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada animacién. Se
jfuntaban en corrillos, La median con los ojos. Ya la veian de su brazo osten-
tandola en el saldn, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido;
ya meditaban la frase encomidstica con que habian de deslumbrar al ser pre-
sentados a ella, “:Conque ésa es Sol del Valle?” “¢En qué casas visita?”
«¢Va a casa de Lucia Jerez?” “Juan Jerez es amigo de la sefiora.” "Alll estd
Juan Jerez; que nos presente.” Yo soy amigo de la directora: vamos.”
“¢Quién nos presentard a ella?” ;Pobre nifia! Su alcoba no la vie nunca
como la dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los hombres
una obra santa, y una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana ape-
titosa, Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les
pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, v lo que les anda en
el corazén, los querrian mucho menos.

Peto no era un hombre, no, el que con m4és insistencia, y un cierto encono
mezclado va de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el
llanto que sc le venia a mares a los ojos, abiertos, en los que se movian los
parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la amaba y la codiaba.
La queria como una hermana: ;qué misterios de estas naturalezas bravias e
iracundas! , v Ia odiaba con un aborrecimiento irresistible y trdgico, Y cuando
un caballero apuesto y cortés que saludaba mucha gente a su paso, se acercd,
por lo mismo que vivia en esfera social mds alta, mds que a saludar, a pro-
teger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llegé al fin al lado de la nifia, y Lucia
Jetez, que era quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerrd los
ojos, inclind la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo
el rostro amarillo; v sdélo al cabo de algdn tiempo, al influjo del aire que

143



agitaban sus compaiieras con los abanicos, volvié a abrir los ojos, que parecian
turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia.
Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonfas de esposo triste; el
desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flora toda
americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz ante la
naturaleza hermosa; una como invasién de luz que encendiese la atmésfera, y
penetrase por los rincones mds negros de la tierra, y a través de las ondas
de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como 4guila heride, con una
llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala,
cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes. Asf, como un espiritu
que se despide, tocé Keleffy el piano. Jamis pudo tanto, ni padie le oyé
asi segunda vez. Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria
a ver nunca, ni dejaria de ver jamds. S6lo los que persiguen en vano la pu-
reza, saben lo que regocija y exalta el hallarla. S6lo los que mueren de amor
a la hermosura entienden c¢6mo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir
adi6s para siempre a la ciudad amiga, tocé aquella noche en el piano Keleffy.
Pero tocé de tal manera que, aun para la gente inculta, es todavia aquél un
momento inolvidable. “Nos llevaba como un triunfador”, decia un cronista
al dia siguiente, “sujetos a su carro. ¢Adénde fhamos?, padie lo sabia. Ya
era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el
castilio donde supone a su dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de
nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido
de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los drbo-
les no tenfan hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con estruendo de
gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abria. Mucho se habia
hecho admirar el apasionado hingaro en el comienzo de la fiesta; mas, aque.
lla arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora plafideras, ora terri-
bles, que parecian la historia de una vida, aquélla, que fue su Gitima pieza
de la noche, porque nadie después de ella os6 pedirle mds, vino tan inmedia-
tamente después de la aparicién de la sefiorita Sol del Valie, orgullo desde
hoy de la ciudad, que todos reconocieron en la improvisacién maravillosa del
pianista el influjo que en €l, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido
blanco y su aureola de inocencia, ejercié la pasmosa hermosura de la nifia.
Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genic a sus plantas.”

Dos amigas estdn sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua
conocida. En un sillén estd sentada Lucfa. Otras sillas de mimbre esperan
a sus duefias, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, o
con Ana, que no estd bien hoy. Estd muy pilida. No se espera gente de
afuera aquella tarde; Juan Jetrez no estd en la ciudad: fue el viernes a de-
fender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus
tierras, y ain no ha vuelto. Lucia hubieta estado mis triste, st no hubiera
tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy.
A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta, con los brazos
cruzados sobre las rodillas de la nifia, ¢quién es la que estd sentada, v la
mira con largas miradas, que se entran por el alma como reinas hermosas
que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar
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con su cabeza, cuya cabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego ha-

cia arriba con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los
pies de Lucia estd Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas
veces. ¢De conocerla, cémo habia de librarse, en estas ciudades nuestras en
que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por
cierto, Lucfa, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de
donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba
Hlena de esperanza y ternura. Se levantd la directora y llevé a Sol de la
mano a donde Lucfa estaba, taciturna. Las vio venir, y se eché atrds,

—Vienen a mi, a mi! —se dijo.

—Lucfa, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazén,
y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: td no
eres envidiosa.

Y 2 Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le
desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano vy
abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas de mi-
radas celosas, se refugié por algunos momentos con ellas en un balcdn, cuya
baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas
saloménicas. El balcdn era grande y solemne; Ja noche, ya muy entrada, y el
cielo, carifioso v locuaz, como se pone en nuestros paises cuando el aire estd
claro, v parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

—Mira, Lucia —dijo la directora juntando en sus manos las de las dos
nifias y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia las me-
jillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba diciende, tanto,
que por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su casita Ia
estaba llamando dofia Andrea—. Mira, Lucia, ti sabes cémo eptra en la
vida Sol del Valle, come lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su
madre estd en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he pro-
curado educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan
pobre.

Sintié Lucia en aguel instante como si la mano de Sol le temblase en la
suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Sefiora...

—No, no, Lucfa. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de Ja enredadera, que flotaba al influjo
del aire, escondié en este instantes el rostro de Sol.

—...merece qUE yO ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo
a su lado y me Ia proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan
bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubtié con su sombra el rostro
de Lucia,

—Juan...
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—Juan ha sido muy bueno —dijo como con cierta prisa voluntaria Ja
directora—. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia
Andrea; pero como es tan generoso, se alegrard de que td ampares a esta
nifta, con el respeto de tu casa, de los que, porque la verdn desvalida. ..

Mds blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

—.--querrdn faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para
que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y asf
ayudard 2 su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado ya 2
a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto, Yo espero —afiadié
la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en el
cielo— que Sol serd una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas
partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo
impiden; pero quiero que ti hagas mis veces, y ya sabes —dijo con una
ligera emocién en la voz dando un beso en Ia mejilla de Lucia—, cuidamela.
Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella.
Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestird siempre linda, porque yo la
he ensefiado a hacérselo todo y es maestra en coser. Convidala a tu casa,
para que nadie tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu
casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—S8i, si, sefiora —interrumpié Lucia que en sus mejillas propias estaba
sintiendo la palidez de las de Sol—. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo s,
ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana San-
ta. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

¥ el carifio le iba creciendo con las palabras, que decfa amontonadamente,
como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porgue esta-
mos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que
entraba ya en el salén con su paso pompaso.

—En seguida, sefiora, en seguida. Entre Vd. y detrds vamos nosotras.
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol —y se la prendié
con mucha ternura, mirdndola amorosamente en los ojos—--; ésta, que es la
menos bonita, para mi.

— Oh, Vd. es tan buena!

—¢Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la
directora. Yo te querré siempre como una hermana. —Y abrié los brazos, y
apreté en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestisimamente.

—Oh —dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevé la mano al
seno, y la sacé con la punta de los dedos roja. Era que 3l abrazatla Lucia, se
le clavé en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafiuelo secé Lucfa la sangre, y de brazo las dos entraron
en la sala. Lucia también estaba hermosa.

—¢Como entenderte, Lucia? ~—decia Juan a su prima unos quince dias
después de la noche de la fiesta, con una intencién severa en las palabras que
€l con Lucia nunca habia usado—. Desde hace unos quince dias, espera, creo
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que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a
veces, crep que no me quieres.

—jJuan! jJuan!

—Bueno. Lucia: tii si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que explique esas
durezas tuyas de cardcter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a un
vaso de ternura? Mids carifio no puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo
lo mds dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no quiero mds que a 4.
Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo
a los vivos. Me parece que todos estdn manchados, y en cuanto alcanzan a
ver un hombre puro empiezan a corretle detrds para llenarle la tinica de
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres, vivo hu-
vendo de ellos. Siento a veces una melancolfa dolorosa. ¢Que me falta? La
fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bue-
no. Y ademis, te tengo —le dijo toméndole carifiosamente de la mano que
Lucia le abandoné como apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazén no se me espante y debilite. Cada vez que me
asomo a los hombres, me echo atrds como si viera un abismo; pero de cada
vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de perdén que
hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa. No te rfas, Lucia;
pero es la verdad. ¢Ti has leido unos versos de Longfellow que se Haman
“Excelsior”? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto po-
bre, montafia arriba, con una bandera en la mano que dice: “Excelsior”. No
te sonrias; yo sé que sabes ti latin: “{Mds alto!”. Un anciano le dice que
no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad se viene encima:
“iMis alto!”. Una joven linda, jno tan linda como ti!, le dice: "Descansa
la cabeza fatigada en mi seno”. Y al joven se le humedecen los ojos azules,
pero aparta de si a la enamorada y le dice: " ;Mds alto! ™.

—;Ah no!, pero ti no me apartards a mi de ti. Yo te quito la bandera
de las manos. T4 te quedas conmigo. ;Yo soy lo més alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo
el viaje. Mira gue, como soy bueno, no voy a ser feliz. {No te me canses!
Y le bes6 la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia
siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera,
que decfa: “jMds alto!”. Pues bien, Lucia: cuando no te me pones ma-
jadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente como
con odio y te burlaste de m{ y de mi bondad, y sin sabetlo llegaste hasta
dudar de tni honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece
cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo
el mundo pequefio, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor necesi-
dad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la
mujer, Lucfa, como que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los
poetas hallar como un perfume natural todas las excelencias del espiritu; por
eso los poetas se apegan con tal ardor a las mujetes a quienes aman, sobre
todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera
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a2 quien han creido querer, por eso cuando creen gue algin acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza,
se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante
con la indignacién con que se trata a los ladrones y a los traidores, porque
como en su mente las hicieran depositarias de todas las grandezas y clarida-
des que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les parece que han
estado usurpindoles y engaiidndoles con maldad refinada, y creen que se
derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan vi-
viendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los poetas de raza
mueren. Los poetas segundones, los tenientes y alféreces de la poesia, los
poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando en venganza
cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y himedos en lo que se
ve, ipero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estds po-
niendo hoy muy hablador. Té ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras
gentes, dirfan que era un pedante. T4 no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto
estoy zlgin tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien
nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne
de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuando
nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafias, Lucfa, me vienen a los
labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me sue-
len acusar de que soy rebuscado y exagerado, y ti habrds notado que ya yo
hablo muy poco. ¢Qué culpa tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y de que
al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos tér-
tolas. '

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres “vivos
y efectivos” como dicen las ldpidas de los nichos en que estdn enterrados los
oficiales militares muertos en el servicio de la corona espafiola. Asl exac-
tamente, y sin quitar ni poner dpice, era como sentia y hablaba Juan Jerez.

—Tid me perdonas, Juan —dijo Lucia antes de que hubieran pasado al-
gunos momentos, bajos los ojos y Ia voz, como pecador contrito que pide
humildemente la absolucién de su pecado—. Juan yo no sé qué es, ni sé
para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, vy
que si no te quisiera no vivirfa. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te
estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy
bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demds. Y como
si te conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me regafies Juan!, {yo
no quisiera que tdi conocieses a nadie! Yo te quetrfa mudo, yo te querria
ciego: asi no me verfas mds que a mi, que le cerraria el paso a todo el mundo,
y estaria siempre ghi, y como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar
ahora! ¢Ti me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que
yo sblo soy hermosa: ;i dices que yo soy hermosa!, yo s€ que fuera de
mi hay muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estdn
en mi todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas,
y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y po-
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nerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, crec, Juan, que yo no te
basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaria tanto como yo, y
odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen
que es bella y puedes verla ti. Quisiera reunir yo en mi misma todas las be-
llezas del mundo, y que nadie méds que yo tuviera hermosura alguna sobre
la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo
me avergilenzo de eso, y luego me entran remordimientos, y besaria los pies
de los gue un momento antes queria no ver vivos, y de mi sangre les darfa
para que viviesen si se muriesen; jpero hay instantes, Juan, en que odio a
todas las cosas, a todos los hombres y a todas las mujeres! jOh, a todas las
mujeres! Cuando sno estds a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar
tus ojos u ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan; ini sé lo que veo, ni sé
qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan, y te aborrezco entosnces,
y odio tus mismas cualidades, vy te las echo en cara, como ayer, pata ver si
llegas i a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es,
Juan, no es méds que eso. A veces, y te Jo diré a ti sélo, sufro tanto que me
tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Ne-
cesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del mdrmol. Me levanto,
como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia
enorme por todo lo que td puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no
s¢ si eso es malo, Juan: ¢t me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida, oy$, a las dlimas luces de la
tarde, el final de esta conversacidn congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo
partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe
de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco abraza-
dos, matdndose y admirdndose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e
hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayé el indio a los pies del es-
pafiol, que se levanté la visera, dejando ver el rostro bafiado en sangre, y
besé al indic muerto en la mano. Luego, como que era recio de subir, le
escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su falda pe-
dregosa subfan de rodillas en lo mds fuerte del sol, los penitentes, cantando
el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que €l monte es corto y de forma bella,
y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolade, como
una gran cesta de esmeraldas y Spalos, limpiaron de piedras y yerbajos la
tierra que, bien abonada, no resulté ingrata; y de la mejor parte del monte
hicieron un jardin que entre los pueblos de América no tiepe rival, puesto
que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados,
con trocitos de césped entre enverjados de alambre, que més que cosa alguna
dan idea de esclavitud v artificio, y de los que con desagrado se aparta la
gente buena y discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras, con nues-
tras propias y grandes flores y nuestros 4rboles frutales, dispuestos con tal
arte que estdn alli con gracia y abandono, y en grupos irregulares y como
poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambes, pldtanos
v naranjos han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios
de agua, puestos como en montén que bordan el estrecho arroyo cargado de
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aguas secas, fueron allf trasplantados como en realidad fueron: antes bien,
parece que todo aguello florecié alli de suyo y con libre albedrfo, de modo
que allf el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad
una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que nunca se ve
solo, ni de dfa ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé Pedro Real razén
para encontrarse a caballo, el cual dejé en la cumbre, mientras que, golpedn-
dose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el cuadro de Ana,
por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto que Pedro andaba
cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombre-
r0s de paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre,
con los caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque
sf lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifias menores, Sol y dofia
Andrea: dofia Andrea, que desde que el colegio le devolvié a su Sol y podia
a su sabor recrear los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda
y perezosa, en aquella nifia suya de “cutis tan transparente, decia ella, como
una aube que vi una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo”, andaba
siempre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por
todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo que querfa en realidad, sin
atreverse, era regaflar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada
vez que ofa preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran mu-
chos, pero sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andrea por su te-
soro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia
entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la gran in-
justicia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como un
pecado, que le llevé un dia a prorrumpir en este curiosfsimo despropésito,
que a algunas personas parecié tan gracioso como cuerdo: “Si Manuel vi-
viera, ti no serfas tan hermosa”. Enojdbase, dofia Andrea, cuando ofa, alld
por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada
atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia:
y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostrd, deseos de ver la arrogante
cabalgadura, fuera de una vez que se asomd sonriendo y no descontenta, a
verla pasar detrds de sus persianas, es seguro que por alli hubieran encon-
trado salida las amarguras de dofia Andrea, que mitaba a aquel gallardisimo
galdn, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galdn alguno hubiera
soportado dofia Andrea, cuyos pesares aumenteba la certidombre de que
aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese a
su Sol, no serfa de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de
otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia cuando pensaba que, por
parecer proporcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algin dia
acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y aquella copa de
vino nuevo, Sentfa fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacién de emplear-
las, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de
la calle. jComo si los cuerpos ensefiasen el alma que llevan dentro! Una
vez, en una habitacién recamada de ndcar, se encontrd refugiado a un ban-
dido. Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale
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huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con
envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro
Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varenil figura, sus caballos
caracoleadores, sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despético de la
aficién se le conocfa en que, bruscamente, y como si no hubiera estado per-
turbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesé de decir gallardias,
a afectar desdenes a aquellas que mds de cerca le tuvieron desde su llegada
de Paris, ya porque de piblico se las sefialase como las conguistas mds ape-
tecidas, ya porque lo picante de su trato le diese fédcil ocasién para aquellas
conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros
caballeros jévenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso
la escasez de la gracia y el intelecto. La conversacién con las damas ha de
ser de plata fina, v trabajada en filigranza leve, como la trabajan en Génova y
México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el
mayor cuidado; en que no se la vieta sin que se le viese a él; si al teatro,
bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no mds que dos
veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sel iba
con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le
habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico, enco-
gimiento y moderacién mayores, Y parecfa mds arrogante, porque no iba
tan pulido. Ni le decfa, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de 1. A la
salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecfa un pequefiuelo
de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color de rosa, que
eran alli muy apreciadas v caras. Y en el punto en que salié Sol, y con rapidez
tal que parccié a todos cosa artistica, tomé el ramo Pedro Real, lo deshizo
de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, v dijo,
como si no quisiera ser oido mis que del amigo que tenia al lado: "Puesto
que no es de quien debe ser, que no sea de nadie”. Y como la fantasia que
la hermosura de Sol arrancd a Keleffy era ya a mancra de leyenda en la
ciudad, Pedro Real, con tacto v profundidad mayores de los que pudieran
suponérsele, comprd, para que nadie volviese o tocar en €l, ¢l piano en que
habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tam-
bores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas
las damas v nifias de la ciudad asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba
en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compasia
de miliciancs. Unos llevaban pantaldn blanco de dril, con casaquin de lana
petla, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros
iban de blanco v rojo, blanco el pantaldn, la casaca roja. Iban otros mds de
ciudadanos, v aungue menos brillantes, mds viriles; llevaban un pantalén
de azul oscurc v uno como gabdn corto y justo, cerrado con doble hilera de
botones de oro por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas,
con un delgado cordén de oro, que caja con dos bellotas a la espalda. En las
esquinas iban las compafifas tomando puesto. jQué conmovedoras las ban-
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deras rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Pa-
recan altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos pabe-
llones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras
de realce iban bordados los ndmeros de las compafifas. ;Qué correr desala-
dos, el de los muchachos por las calles! Verdad que hasta los hombres ma-
yores, periédico en mano y bastén al aire, corrian. A algunos, se les saltaban
las ldgrimas. Parecfa como que de adentro empujaba alguien a las gentes.
Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los mu-
chachos, aun los mds crecidos, corrfan tras ella, con la cara angustiada, como
si se les fuera la vida. Y los mds pequefios, cruzando de un lado para otro,
mirados desde los balcones, parecian los granos sueltos de un racimo de uvas.
Las nueve serian de la mafiana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese
bien lo que sucedfa en la tierra. Era el dia del afio sefalado para llevar flo-
res a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de
la patria. Entre compafifa y compaiifa, iban carros enormes en la procesion,
tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alls en el ce-
menterio habiz, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢Qué caballeria, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafiana,
con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su
caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las calles, aunque en los
balcones tenian a sus hermanas v a sus novias: los estudiantes estaban en
la procesidn, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los muer-
tos a quienes iban a visitar, porque éstos, al fin, ya habjan muertc en de-
fensa de su patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y no-
vias en los balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron
en masa a honrar a los muertos. Los estudiantes que son el balvarte de la
Libertad, y su ejército mds firme. Las universidades parecen inutiles, pero
de elli salen los mdrtires y los apdstoles. ¥ en aquella ciudad (quién no
sabia que cuande habia una libertad en peligro, un periédico en amenaza,
una urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para
fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian lo
gque no podian decir; se reunian en la antiguna Alameda, cuando en las
cdtedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacian
silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedritico, v al amor de
los drboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil bordado,
sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones; o en silen-
cio, v desafiando la muerte, pdlidos como dngeles, juntos como hermanos,
entraban por la calle que iba a la casa piblica en que habian de depositar
sus votos, una vez que el Gobierno no queria que votaran mds que sus se-
cuaces, y fueron cavendo uno a uno, sin echarse atras, los unos sobre los
otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas
desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia quedd en salvo por maravilla
Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real desvid el fusil de un soldade que
le apuntaba. Por eso, cuando Jos estudiantes pasaban en la procesion, vestidos
de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafiuelos de todos los balcones
soltdbanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la calle,
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como cuando pasaban las banderas; y solfan las nifias desprenderse del pe-
cho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol
del Valle, En otro, con un vestido que la hacia parecer como una imagen
de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mis 2ll4, dende Sol y Adela
podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado del sol por un toldo de
lona, Lucfa con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una
silla de manos habian traido a Ana hasta Ia casa. Muy mala estaba, sin que
ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella quetfa ver, “con su
derecho de artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba ahora
color: ¢verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de negro.
Quiero ofr musica, Lucia: quiero ofr mucha musica. Quiero ver las banderas
al viento”. Y allf estaba en el ancho balcén, vestida de blanco, muy abrigada,
como si hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como si temiera no
volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se
las viesen, le estaban cayendo las ldgrimas.

Lucfa distinguié a Sol, y miré si estaba en el balcén, o dentro, Juan
Jerez. Sol, no bien vio a Lucfa, no quité de ella los ojos, para que supiese
que estaba allf, y cuando le parecié que Lucia la estaba viendo, la saludé
carifiosamente con la mano, 2 la vez que con la sonrisa y con los ojos.
Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jévenes mejor cono-
cidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mds de lo
natural frente a su balcén. A Pedro Real, pagé con un movimiento de cabeza,
su humilde saludo, cuando pasé a caballo; y no lo vie con pena, ni con
afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo lo cual vio Adela desde su
balcén, aunque estaba de espaldas. Pero Lucfa se habia entrado por el alma
de Sol, desde la noche en que le parecié sentir goce cuando se clavé en su
seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y despédtica, sumisa a veces como
una enamorada, rigida y frenética en seguida sin causa aparente, y bella
entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo que ne lo deseaba, un
poderoso influjo en el espiritu de Sol, timide y nuevo. Era Sol como para
que la Llevasen en Ia vida de la mano, mds preparada por la Naturaleza
para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los que
tenfa cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad
suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las
rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su duefia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen jun-
tas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar;
pero Lucia no quiso “porque ahora Ana estaba fatigada, y la retrataria
cuando estuviese mds fuerte”, lo que, puesto gue Lucla lo decia, no pa-
recié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al tea-
tro, y no fue ella: spor qué no irfa ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche:
y por cierto que esa vez Lucia le llevs, para que lo luciese, un collar de
petlas: “A mf no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas”; pero
dofiza Andrea, que ya habfa comenzado a dar muestras de una brusquedad y
entereza desusadas, tomé a Lucia por las dos manos con que estaba ofre-
ciendo e} collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a
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la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus manos con carifio a la vez
que con firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas dudas: “No, mi nifia,
no”, lo que Lucia entendié muy bien, y qued$ como olvidado el collar de
perlas. A la mafiana siguiente, 2 Ia hora de que Sol fuese a sus clases, fue
Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio,
y le pregunté con ahinco sobresaltado y doloroso, que a guién vio, que
quién subié a su palco, que a quién llamé la atencién, que dénde estaba
Pedro Real: "{Oh! Pedro Real, tan buen mozo; ¢no te gusta Pedro Real?
Yo creo que Pedro Real llamaria la atencién en todas partes. Has visto cémo
desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real”; pero pronto acabé
de hablar de esto Lucfa. Quién estaba en el teatro, no le importaba mucho
saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la salida quién estaba?, ¢no recuer-
das quién estaba a la salida? ¢Estaba...?, y no acababa de preguntar quién
habia estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto
a nadie. Iba muy contenta. La directora la habfa tratado con mucho carifio.
Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habfa subido a
saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el cénsul francés habia dicho
una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vic a nadie. Sol querfa
llegar pronto, porque se habfa quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en
esta conversacion al colegio, Lucia besé a Sol con tanta frialdad, que la nifa
se detuvo un momento mirdndola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio
de su amiga. Y de pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla. Sol se
habfa afligido, y dofia Andrea no; aunque la ponfa orgullosa que le quisie-
sen a su hija; pero Lucia no: ella no vefa aunca con gusto 2 Lucfa. Un dia
antes de la procesién Lucfa habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase.
Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba mds linda que nunca. “"Mira, ma-
fiana te mandaré la camelia mds linda que tenga en casa. Yo no te digo que
vengas a mi balcén, porque... Yo sé que 4 vas al balcén de la directora. Pero
mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para
que yo pueda vértela desde mi baledn.” Y le tomé las manos, y se las besé;
y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por
su mejilla; y cuando le dijo adiés, la miraba como si supiera que corria
" algin peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban
desbordando las ldgrimas.

—iAllf estd, alli estd! —dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
en seguida que lo habfa dicho, una de las hermanas de Sol, 1a mayor, la
que no era bella, la que no tenia mds que dos ojos muy negros y acaricia-
dores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que muere cuando
le hablan con rudeza.

—¢Quién?

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

—38i, ya lo veo. Lucfa estd mirando para acd. —Y se desprendié, y vol-
vié a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella—.
Hermanita —dijo de pronto Sol en voz baja—, hermanita, ¢no te parece
que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo més. Nunca lo he visto
cuando he ido 2 casa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor
que todos los demds. ¢TG crees que él querrf mucho a Luda?
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Hermanita no queria decir nada, hacia como que no ofa.

—Juan Jerez iba antes algunas veces 2 casa, antes de que yo saliese del
colegio; ¢verdad? Cuéntame, td que lo conoces. Yo sé que €l se va a casar
con Lucia, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi me gusta hablar
de €. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... El ha
sido muy bucno con mamd, ¢no? jLa directora lo quicre tanto! Mira, alli
vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras!, pero yo le hallo unos
ojos extrafios, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el dnico
que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan
Jerez.

Hermanita no decfa palabra. Se le habian puesto los ojos muy negros y
grandes como para contener algo que se salfa a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcén, sentia que Juan Jerez habia tenido
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acari-
ciaba los mérmoles, que segufa por las calles a los nifios descalzos hasta que
sabfa dénde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veian,
y les peinaba los péralos, y las ponia donde no pudiesen pisatlas mds, De la
misma manera, y con aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino
la contemplacién de }a hermosura, habfa Juan mirado a Sol largamente.

Lucfa no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los
dltimos soldados, palidecié, se e cubrié el rostro de sudor, cerré los ojos, y
cayé sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a volvetle el sentido.
Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucfa no se apar-
taba de su lado; Ana habia vuelto en sf; Lucia habia mirado ya muchas ve-
ces a la puerta, como preguntindose dénde estaria Juan. “¢En el baledén?
iQue no esté en el balcén!™ Y ain desmayada Ana, por poco ne le aban-
dona la mano,

~—jVete, vete con Juan! —le dijo Ana, apenas abrié los ojos, v le noté
el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—DBuene, bueno, vengo en seguida.

Y fue al balcén derechamente,

— jJuan!

—¢Y Ana? ¢Cémo estd Ana?

El balcén de la directora estaba ya vacio.

—Ya estd bien: ya estd bien. ;Yo no sabfa dénde ti estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando va llevaba dias de suce-
dido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia, sentada en
un sillén de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habfa querido que le
llevasen aquel domingo a Sol. “{Es tan buena, Lucfa! Té no tienes que te-
nerle miedo: td también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas
como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos japoneses
llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando
estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy alzando la co-
gulla, como en Ia misa, a un sacerdote. Vamos, trdeme a Sol; ¢pero es de
veras que Juan no viene hoy?”

— iEs de veras! S, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillén
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de enfermo, porque andat le era penoso, y reclinarse no podia. Ya, como
las tardes cuando se estd yendo la luz, tenia el rostro a la vez claro y con-
fuso, y todo €l como bafiado de una dulce bondad. Ni deseos tenia, porque
de la tierra deseé poco mientras estuvo en ella, vy lo que Ana le hubiera
pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez estarfa fuera
de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte
aquello que dentro de si sentia crecientemente, y era como una ascension.
Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba muriendo, sin saber que las
vefa, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia como de cera,
alta y brufiida, y hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una
plegaria. Tenfa fina la nariz, como una linea. Los labios violados y secos,
eran como una fuente de perddn. No decia sino caridades. Sola, si, no queria
estar ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje:
tampoco, cuando se estd en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se
le teme. Se busca la compaiia de los que nos aman. Y més que con otras
se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura
lo era mds, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo iaterés y pen-
samiento de si tenfa la nifia. ¥ Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida
de la mano, en cuyas horas Lucfa, sentada cerca de ella, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y
Sol. Hablaban del colegio, que habfa dado su examen en aquella semana, y
dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho ensefiar,
no, “pero si me gusta: ¢no ves que asi no pasa mamd apuros? Mamd!”.
Y Sol contaba a Lucia, sin'ver que a ésta 2l oirlo se le arrugaba el cefio,
cémo inquietaban a dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no
hablaba la sefiora, porque la nifia no se fijase mds en él; pero ella no, ella
no pensaba en eso.

—~No, ¢por qué no?

—No s&: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle pa-
sear la calle y cuidarse de mi; pero mds me gusta venir acd, o que 1 vayas
a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando
me mita, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé explicarlo, pero es
como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me
parece, janda, Lucfa, td puedes decirme de eso!, a m{ me parece que cuando
un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus ojos, asi como si estu-
viéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no
me ha parecido encontrarme en sus ojos. ¢No es verdad, Lucia, que cuando
a uno lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogié de pronto el cabello de Sol con que
jugaba.

—;Ay!, me haces dafio.

—¢Quieres que vayamos a ver cémo estd Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglindose Sol los
cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos dorados,
cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana,
como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a la puer-
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ta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un hombre apuesto, de
una mula de camino.

— iJuan! —murmuré Lucia, poniéndose mds blanca que las camelias.

—¢Juan Jerez? —dijo Sol alegrindosele el rostro, y acabando apresu-
radamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba
aquel silencio, aguardé apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando
apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos tendidas.

——Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a
recibirme?, ¢para castigarme porque por verte hoy he andado veintidds le-
guas en mula?

A Lucfa se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer
los ojos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con asombro,

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores
de un vaso.

—Lucia, ¢qué tienes?

—180l, Lucfa, vengan —dijo acercdndose a ellas una de sus amigas que
salia del cuarto de Ana precipitadamente—. Ah, Juan, qué bueno que esté
aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

—jAna!

—5i, mande en seguida por el médico.

Salté Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al Iado de Ana,
Lucia miré muy despacio a la puerta de la calle, miré con ira a aquella por
donde habia entrado Sol, y se quedé unos momentos de pie, sola en el pa-
tio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los ojos delante
de si tenazmente. Y eché a andar hacia el cuarto de Ana, después de haber
mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.

iAl campo!, jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela
y Pedro Real, Lucfa y Juan, v Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas ma-
yores que por no influir directamente en los sucesos de esta narracién no
figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegd aguel domingo en momentos en que Ana abria los ojos,
que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

— ;Ah, 14, Sol! —Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba
de ella los cabellos hamedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas atin para
hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento. Pa-
recia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia asida la de
Ana; pero Ana la retuvo.

—¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hu-
biese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paséd. Ya estoy bien. Y se le cayd la
cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hallé de esta manera, le puso el oido sobre el corazén, abridé
de par en par la ventana y las puertas, y aconsejé que sélo quedase junto a
ella la persona que ella desease.
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Ana, que parecia no oir, abrié los ojos, como si el aire le hubiese hecho
bien, vy dijo:

—Juan ha llegado, Lucfa.

—¢C6mo sabes?

—Vete con Juan, Lucfa. Sol, ti te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntindole; a Lucia, que estaba en pie al
lade de 1a cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico Jo entré en el cvar-
to, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda
nifia. —Y con los ojos, desdecia el médico sus palabras—. Pero es indispen-
sable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me pregunte Vd.
qué remedio necesita —dijo el médico clavando los ojos en Juan—. Mucho
reposo, mucho aire limpie, mucho olor de drboles. Llévenmela donde haya
calor, estos tiempos himedos pueden hacerle mucho dafio. $i mafiana mismo
pueden Vds. disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se me
vaya a ir sola. Lleve gente que la qguiera, v que la arrope bien por las ma-
flanitas y por las tardes. ;Y esta seforita? —afiadié volviéndose a Sol—.
Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a esta sefiorita.

—Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

—Por supuesto —dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi
se regocijaria Ana, cuya aficidn a Sol le era ya conocida, vy se daria una
prueba de estimacién a la pobre viuda—: por supuesto que la llevamos.
Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me
s¢, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafana nos vamos. Sol,
voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢Te parece, Lucia que
invitemos a Adela y a Pedro Real? {Upa, Ana, upa! Alld tengo unos inditos
en ¢l pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¢Vamos,
doctor? —Acaricid Juan una mano de Ana, besé la de Lucia, con un beso
que la regafiaba dulcemente, y salié al corredor, heblando como muy contento,
con el médico.

Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin de-
cit palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las
manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un lade de ella, v paseando
sus 0jos por sobre sus cabezas, como conversdndoles, retuvo largo tiempo
unidas las manos de ambas nifas bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedd como
dormida, se acercé Lucia a Sol, la tomé por el talle carifosamente, y una
vez en su cuarto, empezé a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas v
gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti. —Y Sol queria hablar, y ella no la de-
jaba—. Mira, pruébate este sombrerc. Yo nunca me lo he puesto. Pruéba-
telo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me digas
que no. Mira, trajes: unc, dos tres. Este es €l mds bonito para ti. ¢Oyes?
Yo quierc muche 2 Pedro Real. Yo quiero que 1 quieras a Pedro Real. Que
te yea muy bonita. Que te vean siempte més bonita que yo. Pero dyeme, a
Juan no me lo quieras. T déjame a Juan para mi sola. Endjalo. Tritalo mal.
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Yo no quiero que td seas su amiga. ;No, no me digas nada!, si, es chanza,
sf, es chanza. ¢Ves? Este vestido malva si te va a estar bien. A ver, qué
bien hace con tu pelo castafio. ¢Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpifio como
un ciliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que parecem una
copa de champafia: muy delgados en la cintura, y muy anchos en los hom.-
bros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la
seda hasta los pies. ¢Ves?, a mi me estd muy corta. A ti te estard bien. Es
un poco ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita!, jmi pastorcital Yo nunca me
l2 he puesto. ¢Td sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAh!, mira:
aqui tienes —y escondia algo con las dos manos cerradas detrds de su es-
palda—, aqui tienes, y no te lo vas a guitar nunca, aunque se nos enoje dofia
Andrea. Cierra los ojos.

Los cerré Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los
abrié, se vio en ¢l brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia le de-
tuvo, un brazalete de cuatro aros de petlas margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que td lo tengas. No: nada, nada
que me digas: ¢ves?, yo tengo aqui otro, de perlas negras. Y nunca, nunca
te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomé de las dos manos, y la
besé en las dos mejillas apasionadamente. {Ven, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si
lo supiese, no dejarfa ir a Sol: aunque a Juan ¢qué le negarfa ella? {A Juan!
Ese, ése era el que ella hubiera queride para Sol. “Bueno, Juan: que no salga
al sol mucho.” Juan pregunté en vano por la hermana mayor, por Herma-
nita. Ella estaba en la casa cuando entré él; pero ahora no: estaréd en casa
de alguna vecina. iNo, Hermanita estaba zlli; estaba en el comedor, de-
trés de las persianas, Ella veia a quien no la vefa. " jCierra los ojos, Herma-
nita, no veas a lo que no debes ver!” Y cuando Juan salib, las persianas se
entornaron, COmoE unos ojos que se cierran,

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de
plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: vy las mulas llevan atadas en el
anca izquierda unas grandes mofias rojas, que lucen bien sobre su piel negra.
El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial. Juan y
Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos
hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy
mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para
copiar lo que le guste del camino, que ya le parece que estd buena, y Sol a
su lado, con un vestido de sedilla color de dpalo, tranquila y resplandeciente
como una estrella.

Pedro Real se mordié el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol
su compafiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¢Ana no
necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana bien? Deberiamos bajar. {Voy a bajar un
momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos. Y Jas mulas,
aunque diestras, m4s de una vez se iban un poco del camino, como si no
estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan
frondosa vegetacidn gue no habia manera de tenet los ojos sino en constante
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regalo y movimiento, Porque alld al fondo era un bosque de cocoteros, o una
hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya
era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y ama-
rillas que remataba en un rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de
la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra
al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua
blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados a los pies de sus
duefios, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de
hierro labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen
sobre las puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo co-
piosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y
dorados de oro fino de lo més viejo de América los capiteles de los pilares,
quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del
altar mayor, cobijado por una media béveda: un bosquecillo habia crecido
al amor de} altar; la pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos
apariencia de cueva formidable; y era cosa comin y sumamente grata ver
salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente ¢ de carrua-
jes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia quedado en pie
mis que el crucero, tenia el domo completamente verde, y las paredes de un
lado rosadas y negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo no pedia
ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mds alld
iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia
como la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo entero,
de que tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado mds que
para cantar con sus mualtiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de su
prime. Y se veia ella misma lo interior del crdneo como si estuviese lleno
de todas aquellas flores: lo que le sucedfa siempre que estaba sola, con Juan
Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que tenian
la virtud de poner a Adela contemplativa v silenciosa, dando a Pedro ocasién
para ir callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar
consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era aquello de: “Juan,
Jedme estard Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana”.
Y Lucfa refa, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada,
ya le habig dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la vela que le
lievaba en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque pruden-
temente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclama-
ciones: jamds, jamds, en su vida de huérfana pobre, habia visto Sol correr los
rios, vestirse a los bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y ver-
dear y florecer los campos. De un color de rosa de coral se le tefifan las
mejillas, y el 6nix de México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez
fina de Sol, en aquella mafiana de ventura en la naturaleza. jAy!, la buena
Ana sonrefa mucho, pero habfa olvidado levantar de su falda el cuaderno de
notas.

Y de prontoc sonaron unas misicas; se oscurecié el camino como por una
sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y
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cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado de
Sol, pregunténdole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y Sol
misma, que se volvié pronto al carruaje, para acompafiar 2 Ana, y animarla
a tomar del breve almuerzo que los demds, sentados en torno de una mesa
riistica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que ¢l piadoso
Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento en el coche,
traldo a este propdsito cerca de la mesa.

Allf, en las tazas de giiiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado
de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa,
acababa de salir de la vaca de Durham que asomé su cabeza pacifica por uno
de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador, te-
chado v emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de la finca, para
que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la
manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche a} ser cortado, y sabia
ricamente con las tortas de mafz humeantes que servia la indita de saya azul,
envueltas en pafios blancos. Alli unos huevos duros, o blanquitlos, que ve-
nfan recostados, cada uno en su taza de giliro, sobre unas yerbas de grata
fragancia, que olian como flores. Alli, en la cdscara misma del coco recién
partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que
Ja desprendia de sus tazas paturales. ¥ mientras duraba el almuerzo, unos
indios, descalzos v en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombteros
de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo més lejano, dispuesto para ellos,
unos aires muy suaves de misica de cuerda, que blandamente templada por
¢l aire matinal v la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres caminan-
tes como una caricia. Adela sélo refa forzadamente. Violencia tenfa que ha-
cerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugd el cefio
Lucia una vez que se acercé Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé
con ella, haciéndola reir, unos minutos: vy en cuanto oyé reir a Sol, dejé
Lucia su asiento, y se fue ella tambiép a la portezuela. ” {Ea! jEa!, ya tocan
diana, que es el toque de bienvenida y adids, los indios habilidoses.” La in-
dita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco
abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la im-
perial con Juan. Y la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se
ve a poca distancia. Ana ya va muy palida; v las mulas, al olor del pesebre,
vuelan camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan la
avenida con sus hojas redondas v sus verdes frutas,

Mucha, mucha alegrfa, Lucia también estaba alegre, aungue no estaba
Juan alli. ¢Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque aguellos
eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia obligado a vol-
ver al pueblecito, si no querfa que un gamonal del lugar, que tenia grandes
amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios la tierra
que la energia de Juan habia Jogrado al fin les fuese punto menos que reco-
nocida en el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su mdsica, el
domingo antes, apenas se supo que Juan no esperarfa el tren del dfa siguien-
tes: y cuando le trajeron a Juan la mula, vic que la hablan adornado toda
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con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se venia tras €I, y 1mu-
chos querfan acompafiarle hasta la ciudad. Una viejita, que venfa apoyada
en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con
un hijo a la espalda y otro en brazos, llegé con su marido, que era un bello
mancebo, a la cabeza de la mula, y puso al indito en alto para que le diese
la mano al “caballero bueno”; y muchos venian con jarras de miel cubiertas
con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las
ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el
padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamds habia bebido de licor al-
guno, aunque €l mismo trabajaba el de sus plantios propios, llegs, apoyado
en sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con los
brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto
la luz que habfa esperado en vano toda su vida: “Abrazatlo, decfa. jDéjenme
abrazatlo! ;Sefior, todito, este pueblo lo guiere como a su hijo! . De modo
que Juan, a quien habia conmovido aquellos carifios, dej6 la finca, dos dias
después de haber llegado a ella, ro bien supo que los indios, a pesar de su
esfuerzo corrfan peligro de que se les quitase de las manos la posesién tem-
poral que, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido que el juez les
acordase -— el juez, que habia recibido el dia anterior de regalo del gamonal
un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo alli
Juan le dio ocasidén de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicién
que él no podia explicarse, por ser mayores y menos racionales que los que
va €l le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus due-
fios, que eran como de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salia de caza,
porque era e} tiempo de la de los conejos, por alli abundantisimos. De los
que trafa muertos en el zurrén no hablaba nunca, porgue Ana no se lo habia
de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que no hallan
placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su
compaiiera y a su prole, a los pobres animales que han salido a descubrir,
para mudarse de casa, algin rincén del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;
porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los
delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrase el caza-
dor los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada hacia la
espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele conocerla, se va,
mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto
le pone el pic encima y asi lo coge vivo: una vez cogié tres, muy manso el
uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hallé
manera de atarle una cinta azul al cuello, con que lo regalé a Sol; y a Lucia
trajo otro, que parecia un rey cautivo, de un castafioc moy duro, y de unos
ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos dias, en que no quiso
comer, bajé por primera vez las orejas que habia tenido enhiestas, mordié la
cadenilla que lo sujetaba, v con ella en los dientes quedd muerto.
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Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con ella no se
podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a
goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia trabado amis-
tades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa de la finea,
y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando
de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: "y no
crea la sefiorita que le converso por servicio, sino porque e he cobrado afi-
cién”. Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacia
sobre unos pies tan pequefios que no habfa modo de que Petrona llegara a
ver a "sus nifios” sin que le pidieran que los ensefiase, lo cual ella hacia como
quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el nific Pedro.
Las manos corrian parejas con los pies, tanto que algunas veces las nifias
se las pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un cami-
solin de muselina transparente, que le cefia los hombros y le dejaba desnu-
dos los hermosos brazos y la alta garganta, Era el rostro de facciones graciosas
y menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida
en dos hoyuelos a los lados, no era en todo més grande que sus ojos. La na-
ricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardia.
Tenfa la frente estrecha, v de ella hacia atrds, en dos bandas no muy lisas, el
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba
recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal
de listado tenia siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habja quien,
cuando remataba una frase que le parecia intencionada, se echase por la es-
palda con mds brio el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y ha-
blando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a pre-
parar a la nifia Ana, lo cual hacfa muy bien, unos tamales de dulce de coco
y un chocolatillo claro, que era lo que con més gusto tomaba, por lo limpio y
lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revo-
lorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies “no por servicio, sino porque
le habia cobrado aficién”, y le hacia cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de
la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el vaso
v ver con sus propios ojos, como seguia la nifia? — " ;Mi niftita: mirenla
que galana estd hoy: se lo voy a decir al nifio Pedro que nos dé un baile
de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. ;Y €I
si que es galdn también, el nifio Pedro! — Mire, mi nifita: no le traigo de
esos jazminotes blancos, porque los de acd huelen muy fuerte; pero aqui le
pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que acd se dan todo el
afio y huelen muy bien de noche. Con que, mi nifiita, prepdrese para el
baile, vy que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que
me la va a poner més linda que la misma nifia Sol. ;Cémo estd que se muere
el nific Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia Adela, que
estd como aburrida. — ¢Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, o de
carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que estd de lo mds blando: era el
cochito rosado, iy la carne estd como merengue! |Jesds, mi nifiita, no me
diga eso! Si yo me muero por servitla: mire que yo soy como las tacitas de
coco, que dicen en letras muy guapas: “yo sitvo a mi duefia”. Voy a poner
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la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y 2 alquilar a los musicos, el
dia que mi nifita vaya a verme. {Y eso que yo no se lo hago a nadie: “por-
que no lo hago por servicio, sino porque le he cobrade mucha aficién! "

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero servi-
dor de las cuatro nifias, ¢qué habia de hacer sino estarlas sirviendo, y mucho
mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor atin cuando no estaba junto
a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a Pedra,
y mejor que nunca cuando por algin acaso Lucfa y Sol estaban solas? Y siem-
pre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si segufa dur-
miendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar
si habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse: siem-
pre tenfa Lucia, cuande Pedro y Sol! podian quedarse solos, alguna cosa
que hacer.

Era el lugar de conversacién un colgadizo espacioso, de rablilla brufida
el pavimento: la baranda —como toda la casa, de madera— abierta en tres
lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin que habja al frente de
la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia de verdor
una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por unos ramos
de florecitas rojas. Colgaban del techo, pintado al fresco de unas caprichosas
guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera, unos cestos de alam-
bre cobiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral, todos llenos de
florecillas naturales, brillantes y pequefias, v 2 menudo adornados con las
hebras de una pardsita que crecia sobre los drboles viejos de la finca, y era,
por su verde blancuzco v por crecer en hilos, como las canas de aquella ar-
boleda. En los tramos de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con
unas lineas de vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en
madera, pintada con los colores naturales por los artistas del pais, con pro-
piedad muy grande: dos de los cuadros eran de muagnolias, la una casi abier-
ta y con cierta hermosura de emperatriz; la otra ain cerrada en su propia
rama: y otros dos cuadros eran de las flores pomposas del mar pacifico, con
sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamaio
y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas v glorias europeas
a Ana, que le ofa con carifio — a Adela, que hacfa como si no le interesa-
sen — 2 Lucia, que pensaba con amorosa célera en Juan, en Juan, que no
debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto que es-
taba Lucia — y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado
ni emocién las escuchaba y con sus hdbitos de nifia huérfana, azorada a veces
de la stbita rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos afectuosos, sélo
se sentfa duefia de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que pare-
cia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenfa
ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires
perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color al rostro, cierta facili-
dad a los movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y cele-
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bracién excesiva 2 que se reduce, casi siempre pagado de prisa y con usura
por las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, no le eran
posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que con franca sencillez,
y mirdndole en los ojos sin temor, decia en alto como materia de general
conversacién lo que con mds privado propésito dejaba Pedro legar discre-
tamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba consigo, y de si
misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia
encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules tenfan agua, o si habia
llegado la leche fresca, no mudarse la conversacién entre Sol y Pedro, abierta
por lo demds y no muy amena, del asunto en que se estaba antes de que
Lucia fuera a ver los pédjaros. Ni habfa cosa que a Lucia pusiese en mayor
enojo que hallarlos conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali
en preparacidn, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de Europa,
de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras
mujeres tan remido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que
le leyese la “Amalia” de Marmol o la “Mariz” de Jorge Isaacs, que de la
ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba
bordando a la directora, a que devanase el estambre.

—81, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, td, espejo: ¢la querrd Juan?,
¢la querrd Juan? ¢Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abri-
¢fa con las ufias las mejillas. Cara imbécil, ¢por qué no soy como ella? Hoy
estaba muy hermosa. Se le vefa la sangre y se le sentfa el perfume por de-
bajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin qui-
tarse los vestidos, ya a mds de medianoche, y a poco rato se levantaba, se
miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las manos,
los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

—Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea
a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan
ha de ver que estoy siendo fea. jAy!, jpor qué tengo este miedo! ¢Quién
es mejor que Juan en todo el mundo? ¢Cémo no me ha de guerer él a mi,
si €l quiere a todo el que lo quiere?, ¢quién, quién lo quiere 2 él mds que
vo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besarfa siempre las manos. Yo le ten-
dria siempre la cabeza apretada sobre mi corazén. {Y esto ni se puede de-
cir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo
que yo lo quiero, y no podria querer a mds nadie. ;Sol! Sol!, ¢quién es
Sol para queretlo como yo lo quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos
como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle
que viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillindose de
repente junto a ella, sacd afuera, como a que el aire se la humedeciese, la
cabeza; y la tuvo apoyada algin tiempo sobre el marco, sin que le molestase
aquella almohada de madera.

— No puede ser!, jno puede ser! —dijo levantindose de pronto—:
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Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio
que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego,
jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¢Yo misma, yo
misma no la quiero? S{, la quiero, y la odio! ¢Qué s€ yo qué es o que
me pasa por la cabeza? Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

—¢Cémo no ha de quererla Juan? —decia la infeliz, entre golpes de l4-
grimas, a los pocos momentos, siendo aquel lanto de Lucia extrafio, porque
1o venfa a raudal y de seguida, aliviando a la que Iloraba, sino a borbotones
e intervalos, sofocandola y exaltdndola, parecido al agua que baja, tropezando
entre pefias, por los torrentes—. ¢Cémo no ha de quererla Juan, si no hay
quien ame lo hermoso més que él, y la Virgen de la Piedad no es tan her-
mosa como ella? Juan... Juan... —decfa en voz baja, como para que Juan
viniese sin que nadie lo viera: jsin que Sol lo viera!

—Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mire! ...
ini que la mire siquiera! Y si estd aqui un mes, dos meses. Y si ella no
qQuiere a Pedro Real, porque no lo quiete, y Ana le dice que no lo quiera.
Y ella va a querer 2 Juan, ¢cémo no va a quererlo? ;Quién no lo quiere
desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya &l me queria
a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso como una Joca; yo bien lo
vi, pero €l no puede querer a Adela. Y Sol, ¢por qué no lo ha de querer?
Ella es pobre; él es muy rico. Ella verd que Juan la mira. :Qué marido
mejor puede tener ¢lla que Juan? Y me lo quitard, me lo quitar4 si quiere.
Yo he visto que me lo quiete guitar. Yo veo como se queda ovéndole cuando
habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando
€l sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. {Y van a estar aquf un mes,
dos meses!, ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El recreando los
ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos de ho-
rrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha
de ser. O Sol se va, 0 yo me iré. Pero ¢c6mo me he de ir yo?; jque me lo
robe alguien si puedel —Y abrié los brazos en la mitad del cuarto, como
desafiando, y le cay6 por las espaldas desatada la cabellera negra.

— iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedé dormida en un
sillén cerca de la ventana, sombredndole extrafiamente el rostro, al agitarse
movida por el aire, la cabellera negra.

—¢A quién vio la mafana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con
Sol ¥ con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

~—iNo le diga, no le diga! ... 2 Sol que se levantaba como para avisatle,

Venia Lucfa con pase lento, y Ana y Sol, que conocian las habitaciones
de la casa. sabian que era ella quien venia. Volvié Sol a su asiento. Juan hizo
como que hablaba muy animadamente con Ana‘y con ella. Lucia flegé a Ja
puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la vefan. Tembls toda. ¢En-
tra? ¢Sale? jJuan!, jalli Juan! ;Juan asi! Se clavé los dientes en el labio,
y los dejé clavados en él. Volvid la espalda, se enttS por el corredor que
iba a su habitacién; a Sol que fue corriendo detrds de ella: ;Vete!, jvete!,
y entrd en su cuarto, cerrando tras de si con lave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabd con cuanta prisa pudo
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su empeiio en el pueblo de los indios volvié a la ciudad, y de allf, aprove-
chando 1z noche por sorprender a Lucia con la luz de Ia mafiana, emprendié
sin descansar el camino de la finca a caballe y de prisa! A Juan, que con
amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad suya que erz la
mayor parte de su amor, en atar sus 4guilas al cabello de aquella criatura,
no tanto por lo gue la amaba &}, sin que por eso dejase de amarla, sino por
Io que lo amaba ella. ;A Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los
sacrificios de la tierra sus mejores carifios, no dejaba, sin embargo, por aque-
lla excelente condicién suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que €] pudiera
creer que seria agradable a su prima Lucfa, aungue no tuviese &l placer en
eflal jA Juan que, joven como era, sentia, por cierto anuncio del dolor que
mids parece recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida,
quientes a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores en-
fermos! {A Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo
de sus afios, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos carifios pa-
cificos y paternales que son los finicos que a las barbas blancas convienen!
iA Juan, que tenfa de su virtud idea tan exaltada como la mujer mis pudo-
rosa, y entendia que eran tan graves como las culpas groseras los adulterios
del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucfa le ha-
big escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con
aquella mirada, con aquella explosién de célera, con aquel desdén! ¢Pues
cudndo habfa cesade de pensar Juan, cudndo, que aquel carifio que con tanta
ternura prodigaba, sin fatiga ni traicidn, sobre su ptima, era como una con-
cesién de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo,
de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso
y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vaga-
ban en giros majestuosos por los espacios de su mente! Pues sin el alma
tierna y fina que de propia voluntad suya habia supuesto, como natural esen-
cia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia, ¢squé venia a ser Lucia? ¢Qué
hombre, gue lo sea, ama a una mujer mds que por el espiritu pure que supone
en ella, o por el que cree ver en sus acciones, v con el que le alivia y levanta
el suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura
¢qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto
de venenc? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien
quisieron entrafiablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que
en aquella alma no existen la dulzura v superioridad con que la invistié su
fantasia.

—Estard enferma Lucfa. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver a
Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya fama
de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oyé esto, que hizo que le zumbasen las sienes v le pareciese que
caia por tierra: Lucifa, que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto, y
habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana mis-
ma sabfa, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba la
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ira de Lucfa. Esta cesé cuando Juan, tomdndola a la tarde de la mano, la llevd,
mientras que Pedro y Adela buscaban flores de satico para Ane, a la sombra
de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habfa de trecho en trecho
unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como para
poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le
habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora per-
suadia a Lucia quien, con pretextos fiitiles, que no acertaba Juan a entender
ni excusar, ocultaba la razén verdadera de su ira, que ella a la vez queria
que Juan adivinase y no supiese: “iporque si no lo es, y se lo digo, tal vez
sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es
¢como me va a perdonar?”. Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como
si las nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios,
se levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni
Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol v Lucia,
sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le fatigaban
ahora que no estaba contento, tenfa modo de estar alejado de la casa. Ni
habia con justicia para Juan placer mds grato, ahora que en Lucia habfa en-
trevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo espiritu
puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba
Juan, con razén, de haber pasado, libre aiin, cerca de aquella criatura que se
desvanecia, sin renditle el alma. Esta misma contemplacién del espiritu de
Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mds que nunca le absorbian, le aparta-
ron del riesgo, en otra ocasidn acaso inevitable, de observar en cudn grata
manera iban unidas en Sol, sin extracrdinario vuelo de intelecto, la belleza
y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ¢cédmo lo habia de
entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los momen-
tos en que Ana estaba acompafiada de Juan o de Pedro y Adela, se iba en
busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos quehaceres
en su cuarto, en el que un dia entrd Sol casi a [a fuerza, y vio a Lucia tan
descompuesta que no le parecié que era ella, sino otra en su lugar: en el
talle un jirdn, los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo como
de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle
como indecoro suyo, aquel llevar v traer de cbleras, que le sacaban el alma
de [a fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenia derecho. Pero
ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro
estuviesen ensayando al piano una pieza nueva parz Ana, Juan, un tanto
airade con Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy largamente,
y se animd en ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de
Juan la historia de Mignon, y a propdsito de ella, la vida de Goethe. No era
ésta para muy aplaudida, del lado de gque Juan la encaminaba entonces, y
tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suye, que
se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia cerca de si almas puras, que Pe-
dro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir aguel
nuevo génerc de musica, no sefialada por el artificio de la composicién ni
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pedantesca pompa, sitie que cen los ricos colores de la naturaleza salia a cau-
dales de un espiritu ingenuo, 2 modo de confesiones oprimidas. Lucfa se
levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a Juan melosa-
mente. Salia como con despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba,
como si quisiera domarse. “Sol, shabrén puesto agua a los pdjaros?” Y Sol
fue, y habian puesto agua. "Sol, ¢habrdn trafdo la leche fresca para Ana?”
Y Sol fue, v habian traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié
Lucia, y no volvié mds: Sol la hallé luego, con los ojos secos v el talle des-
garrado.,

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra marfiana. A la tarde
otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia. Juan, apenas bajaba.
Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio aparente
todo el carifio que por Juan sentia, disimularle de modo que no fuese aperci-
bido. ¢Quién habia de achacar a Sel tanta mudanza, a Sol cuya pacifica be-
lleza en el campo se completaba v esparcia, pues era como si la vertiese en
torno suyo,.y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza
v la energia? ¢A Sol, que sobre rodos levantaba sus ojos limpios, grandes v
sencillos, sin que en alguno se detuviesen mds que en otro; con Lucia, siem-
pre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial v buena; con Juan,
como agradecida y respetuosa? Pero ése era su pecado: sus ojos grandes,
limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre
otros donde Juan pudiese verlos, se entregaban como garfios envenenados
por el corazén celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y deco-
rosa, que sin encante no se podia ver, como la de una noche clata.

Hasta gue una noche:

—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, adénde vas? ¢Qué tienes, Ana? Salir 11 del cuarto a estas
horas? [Ana! ;Apa!

—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad
del corredor.

—¢Del corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucfa.

—Pues bueno, yo te llevo.

—~No, mi nifia, no. Se sentd un momento, con Sol a sus pies, le abrazd
la cabeza, y 12 besé en la frente. Nada le dijo, porque nada debia decitle.
Y se levanté, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame 1r. De ninglin modc
vayas, Es por el bien de todos.

Fue, tocd, entrd.

—;Ana!

Ana, casi livida v tendiendo los brazos pata no caer en tierra, estaba
de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cietra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de ur pecho que se vacia, se
lloré mucho.

Alld a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.
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—No, no, quiero llevarte; ¢como has de ir sola si no puedes tenerte
en pie? Sol estard despierta todavia. Yo quicro ver a Sol ahora mismo.

—jLoca! jHasta cuando eres buena, local A Juan, si, en cuanto lo veas
mafizna, que serd delante de mi, bésale 1a mano a Juan. A Sol, que no sepa
nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompaiiame hasta Ja mitad
del corredor.

—— Mt Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y llord Lucfa aquella manana, como se Hora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la
ciudad a ver a la enferma, y hallé que pensaba bien Petrona Revolorio. ;Fies-
t2 de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! ;Telegramas a los sinsontes! ;Re-
cados a los amarillos! ;Mensajeros por toda la comarca, a que venga toda la
canora pajateria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no estd bien, y debe ir
adonde estd bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, v la enferma
quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por supuesto, no
estard en la sala, ni ése es el baile que debia dar el nific Pedro Real; pero
ella estard donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle todo lo que nece-
site, porque “ella baila con ver bailar, y Io que hace no lo hace por servicio,
sino porque ha cobrado mucha aficién”. Ya estd tan contenta como si fuese
la sefiora. Tiene un jarrén de China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya
lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la
nifia Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar bien, andar,
Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van
Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces, jqué casualidad!,
entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada,
para que con el roce solitario no se enconen heridas ain abiertas, para que
viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el alma de
Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora de un
triunfo, y come Ana le hablard antes a Juan, Lucia no tiemble. ;Ana se va,
v ya lo sabe! : ella no quiere el baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la cindad. Lucia quiso
pot un momento que fuera Juan, hasta que la miré Ana.

—;Oh, no, Juan!, td no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria
desaparecer: la tristeza de cuando en [o interior hay algo roto, alguna creen-
cia muerta, alguna visidn ausente, algin ala caida. Mas se noté en los ojos
de Juan upa dulce mirada, y no como de que se alegraba él por si, sino por
placer de ver tierna a Lucia. {Son tan desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢Quién no queria ale-
grar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mds hermosa que nunca,
¢quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos los amigos de la casa.
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El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli habria
caballerfas para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de
ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de madera, cons-
truidos afios atrds para experimentos de una industria que al fin no dio fruto.
Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las calles del jardin
que habia frente a la case, pusieran unas columnas, come media vara mds
altas que un hombre, que habfan de estar todas forradas de aquella pardsita
del bosque, sembrada acéd y alld de flores azules; y sobre los capiteles, se
pondr{an unos elegantes cestos, vestidos de gufas de enredadera y llenos de
rosas. Las luces vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, va en la
casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica,
para gue la hubiese bien viva y abundante: Jos globos se esconderfan entre
cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin
que ella lo supiese, el sillén en que debia sentarse en la fiesta. Con una hoja
de palma, puesta a un lado de los marcos vy encorvada en ondulacidn graciosa
por la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y
hubo mode de aiadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por
un buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada unc de cuyos
peldafios, como por toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pu-
sieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las pa-
redes del salén como desusada maravilla, colgd Juan cuatro platos castellanos,
de los que los conquistadores espafioles embutian en las torres. Era por den-
tro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenfa el
piso cubierto por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no
liegaba nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los gue el del
ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad v monotonia que
le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la
tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades antiguas
donde atin hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han comido
casi todos los invitados, A las oche de la noche empieza e}l baile. Toda la
noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. ;Oh qué
tamales, de las especies mds diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! ;
esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su
sillén de flores. ¢Adénde ha de estar Adela, sino por el jardin correteando,
ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos
negros?

¢Y Lucia? Lucia estd en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol.
Ella, se vestird luego. jA Sol, primero! “Mirala, Ana, mirala. Yo me muero
de celos, ¢Ves?, el brazo en encajes. Toma; ite lo beso! ;Qué bueno es
querer! Dime, Ana, aqui estd el brazo, vy aqui est4 Ia pulsera de perlas:
¢cudles son las perlas?” Y ¢de qué iba vestida Sol? De muselina, de una
muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto ape-
nas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos en-
cajes muy finos de Malinas que de su madre tenia Ana.
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—Y la cabeza, ¢cédmo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero pei-
narte,

--No, Lucia, yo no quiero. No vas 2 tener tiempo. Ahora voy a ayudarte
yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo
siempre, y me pongo, ¢te acuerdas?, como en el dia de la procesidn, me
pongo una camelia.

Y Lucfa, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le
recogia el cabello a la manera que decia “¢Asi? ¢No? Un poco mds alto, que
no te cubra el cuello. {Ah!, ¢y las camelias?... ;Esas son? {Qué lindas son!,
jqué lindas son! ", Y la segunda vez dijo esto mds despacio y lentamente, como
si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello,

—¢De veras que te gustan tanto? ¢Qué flores te vas a poner ti?

Lucia, como confusa:

—T1 sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estds encjada conmige, ¢qué te
hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estds enojada,
ponte hoy mis camelias.

— Yo, camelias!

—35i, mis camelias. Mira, aqui estdn; vo misma te las lleve a tu cuarto.
¢Quieres?

;jOh!, si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese sus
camelias. ¢Quién, quién llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol? {Qué
lindas, qué lindas, son esas camelias! "Pero 18, ¢qué flores te vas a poner?”

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estas mar-
garitas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya estd lleno de
gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va a
la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y 2 otro, y a la sala. Ya
desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay
un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un
bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las sefioras sus abrigos
y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos ¢ a cambiatlos
algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a alifiarse
y dejar sus armas los gue han venido a caballo. Una panoplia de armas in-
dias, clavada a un lado de 12 puerta de los caballeros, les indica su cuarto.
Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas medio abterto sobre
la pared, revelan g las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados
en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del
jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las sefioras salen; Ana llega del
brazo de Juan. “Juan, ¢quién ha sido?, spara mi ese sillén de flores?”. No
la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. ¥, sLucia que no viene?
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Ella vendré en seguida. ¢Y Sol? ¢Dénde estd Sol? Dicen que llega. Los jo-
venes se precipitan a la puerta. No viene adn. Se estd inquicto. Se valsa. Sol
viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucfa. " Voy!
iY¥a estoy! " Asf responde Lucfa de adentro con una voz ahogada. No oye Sol
los cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no
sabe que la escultura no dic mejor modelo que su cabeza adomada de mar-
garitas, no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina
como quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

~Juan, jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada
me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y 2
despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimdndose la cara
y llorando. Después despidié 2 la criada, y se quedé vistiéndose sola. jJuan!,
jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras
parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos.

— jAllf viene!, alli viene! -~dijo Juan, que tenia a Sol de} brazo, se-
fialando hacia el fondo del corredor, por donde a Io lejos venfa al fin Lucia.
Lucia, toda de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del cuarto
de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos cui-
dadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada de armas,
vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en plena luz de plata, en mitad del
bosquecillo de flores que habia a la entrada de la sala, a2 Juan y a Sol, a la
hermosisima pareja. Se afirmé sobre sus pies como si se clavase en el piso.
“ (Esperal jEspera!”, dijo al indio. Dejé a Juan y a Sol adelantarse un poco
por el corredor estrecho, y cuando les tenfa como a unos doce pasos de dis-
tancia, de una terrible sacudida de la cabeza desaté sobre su espalda Ia ca-
bellera: *;Céllate, cliate!”, le dijo al indio, mientras haciendo como que
miraba adentro, ponia la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se des-
prendia del brazo de Juan y venia a ella con los brazos abiertos...

iFuego! Y con un tiro en la mitad. del pecho, vacilé Sol, palpando el
aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan horrori-
zade, cayd muerta.

— iJestis! ;Jesis! iJesis! —Y retorciéndose y desgarrdndose los vesti-
dos, Lucfa se eché en el suelo, v se arrastré hasta Sol de rodillas, y se me-
saba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan,
a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo. jPara Sol,
para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! ;Todos sobre ella
iTodos queriendo darle su vida! ;jEl corredor lleno de mujeres que llora-
ban! ;A ella, nadie se acercaba a ella!

—iJests, Jestis! —Entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las
sefioras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio
muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un
alarido, cayé, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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LA EDAD DE QORO'

(Seleccidn)

BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO

Besf Es UN NiNo magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que
le cae en rizos por la espalda, como en la ldmina de los Hijos de! Rey Eduar-
do, que el picaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse
¢l rey. A Bebé lo visten como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia
vergiienza de que lo vieran conversando en la calle con los nifios pobres. Le
ponen pantaloncitos cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con cuello de mari-
nero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda colorada, y zapa-
tos bajos. Como lo quieren a €] mucho, 8 quiere mucho a los demds. No

! En la portadz d¢ Le Edad de Oro aparecian estas palabras: “Publicacién mensual
de recreo e instruccidn dedicada a los nifios de América”. Los dos principales fines de
la revista, de la que sélo llegaron a publicarse cuatro mimeros, estaban alli anunciados:
ensefiar deleitando, adaptar dichas ensefianzas a las necesidades especiales de los nifios
americanos, Enteramente redactada por Marti, la revista aparecia en Nueva York a prin-
cipios de cada mes y se vendia al precio de veinticinco centavos. Por el afio 1889 vemos
que era ya Marti escritor de reconocido prestigio en toda América. “Los que esperaban
—escribe a2 Mercado— con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa
infantil, por debajo de lo que se crefan obligados a ver en mi, han venido a decirme,
con su sorpresa mds que con sus palabras, que se puede publicar un periddico de nifos
sin caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.” En efecto, el perié-
dico, que falto de comptensidén y apoyo por parte de su editor, dejé de publicarse ese
mismo afio, resulté de tan subidos valores pedagdgicos y artisticos que hoy se considers
una obra maestra del mds dificil acaso de los géneros: la literatura infantil.

Marti puso en la confeccidn de cada mimero un cuidado exquisito. Procurd que
tuviese fina tipografia, delicadas laminas y vifietas, La portada era azul, el papel modesto
y agtadable, la impresién clara. Con este esmero artistico queria dar la primera leccién
que, como todas las de La Edad de Oro, era upa leccidn téeita: que desde la misma pre-
sentacién “el periddico convide al nifio a leetlo y le dé ejenplo vivo de limpieza, orden
y arte”, (N, de C. V.)

174



es un santo, joh no!: le tuerce los ojos a su eriada francesa cuando no le
quiere dar m4s duices, y se sentd una vez en visita con las piernas cruzadas,
y rompié un dia un jarrén muy hermoso, corriendo detrds de un gato. Pero
en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo le que tiene: a su caballo
le lleva azicar todas las mafianas, v lo llama “caballito de mi alma”; con los
ctiados viejos se estd horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de
Africa, de cuando ellos eran principes y reyes, y tenian muchas vacas y mu-
chos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mamd, le echa el bracito por la
cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente cémo crecen
las flores, y de dénde le viene la luz al sol, y de qué estd hecha la aguja con
que cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y s
los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefior
de espejuelos. Y la madre le dice que si, que hay unos gusanos que se fabri-
can unas casitas de seda, largas y redondas, que se llaman capullos; v que
es hora de irse a dormir, como los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta
que salen hechos mariposas.

Y entonces si que estd lindo Bebé, a la hora de acostarse, con sus medie-
citas caidas, y su color de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su
camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito
sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita
baja, como si quisiera quedarse en su corazén. Y da brincos y vueltas de
carnero, y salta en el colchdén con los brazos levantados, para ver si alcanza
a la mariposa azul que estd pintada en el techo. Y se pone a nadar como en
el bafio; o a hacer como que cepilla la baranda de 1a cama, porque va a ser
carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios re-
vueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé estdé muy serio, vy no
da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del cuelio 2 su mam4i
para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento
del gran comelén que se murié solo y se comié un melén. Bebé cierra los
ojos; pero no estd dormido, Bebé estd pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje
a Parfs, como todos los afios, para que los médicos buenos le digan a su
mamd las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no
le gusta oir: se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a sn mamé: y
la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera sujetatla. Esta vez Bebé
no va selo a Paris, porque €l no guiere hacer nada solo, como el hombre del
melén, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su primito Rail va
con €l a Paris, a ver con €]l al hombre que llama a los pdjaros, v la tienda
del Louvre, donde les regalan globos a los nifios, y el teatro Guifiol, donde
hablan los mufieces, y el policia se lleva preso al ladrén, v el hombre bueno
le da un coscorrén al hombre malo. Ratil va con Bebé a Paris. Los dos juntos
se van el sibado en el vapor grande, con tres chimeneas. Allf en el cuarto
estd Ratl con Bebé, el pobre Ratil, que no tiene el pelo rubic, ni va vestido
de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.
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Beb€ y Raiil han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamd a ver
a los ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas:
han ido a la calle de los peri6dicos, 2 ver como los nifios pobres que no tienen
casa donde dormir, compran diarios para venderlos después, y pagar su casa:
har ido a un hotel elegante, con criados de casaca azul y pantalén amarillo,
a ver a un sefior muy flaco y muy estirado, el tio de mam4, el sefior Don’
Pomposo. Bebé estd pensando en la visita del sefior Don Pomposo. Bebé estd
pensando.

Con los ojos cerrados, €l piensa: él se acuerda de todo. jQué largo, qué
largo el tio de mamd, como los palos del telégrafo! jQué leontina tan grande
vy tan suelta, como la cuerda de saltar! ;Qué pedrote tan feo, como un pe-
dazo de vidrio, el pedrote de la cotbata! Y a mamd no la dejaba mover, y
le ponia un cojin detrds de la espalda, y le puso una banqueta en los pies,
v le hablaba como dicen que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo
que dice el criado viejito, que la gente le habla asf a mami, porque mam4 es
muy rica, y que 2 mamd no le gusta eso, porque mamd es buena.

Y Bebé vuelve a pemsar en lo que sucedi6 en la visita. En cuanto entrd
en el cuarto el sefior Don Pomposo le dio la mano, como se Ia dan los hom-
bres a los papds; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa
santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban a la cara,
como si fueran manchas. Y a Radl, al pobre Radl, ni lo saludé, ni le quité
el sombrero, ni le dio un beso. Ratil estaba metido en un sillén, con el som-
brero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se levants Don
Pomposo del soff colorado: “Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado:
esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tio”.
Y se sacé del bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abtié una gaveta
que oliz a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable do-
rado — joh, qué sable!, joh, qué gran sable! — y le abroché por la cintura
el cinturén de charol — joh, qué cinturdn tan lujoso! — y le dijo: “Anda,
Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es més que para
Bebé, para el nifio”. Y Beb¢, muy contento, volvié la cabeza adonde estaba
Raidl, que lo miraba, miraba al sable, con los ojos mds grandes que nunca,
y con la cara muy triste, como si se fuera a morir: — joh, que sable tan feo,
tan feo!, joh, qué tfo tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé
estaba pensando.

El sable estd allf, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a
poco, para que Luisa no lo oiga, y ve el pufio brillante como si fuera de sol,
porque la luz de l2 ldmpara da toda en el pufio. Asi eran los sables de los
generales el dia de la procesién, lo mismo que el de éI. El también, cuando
sea grande, va a ser general, con un vestido de dril blanco, y un sombrero
con plumas, y muchos soldados detrds, y él en un caballo morado, como el
vestido que tenfa el obispo. El no ha visto nunca caballos morados, pero se
lo mandardn a hacer. Y a Rail, ¢quién le manda hacer caballos? Nadie, na-
die: Rail no tiene maméd que le compre vestidos de duquecito: Radl no tiene
tios largos que le compren sables. Bebé levanta la cabecita poco a poco:
Rail estd dormido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se
escurre de la cama, va al tocador en la punta de los pies, levanta el sable
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despacio, para que no haga ruido... y ¢qué hace, qué hace Bebé?, jva rién-
dose, va riéndose el picaro!, hasta que llega a la almohada de Rail, y le
pone ¢l sable dorado en la almohada.

NENE TRAVIESA

{QUIEN SABE si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe
mucho dice que todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mds jugar
a "mamé”, o “a tiendas”, 0 “a hacer dulces” con sus mufiecas, que dar la
leccién de “ireses y de cuatros” con la maestra que le viene a ensefiar. Por-
que Nené no tiene mamd: su mamd se ha muerto: y por eso tiene Nené
maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mds a Nené jugar: gy por qué
serd?: jquién sabe! Serd porque para jugar a hacer dulces le dan azicar
de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez:
ison unos dulces més dificiles! : siempre tiene que pedir azicar dos veces.
Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando
juega a paseo, 0 a comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero
cuando va a hacer dulces, nunca. ¥ una vez le sucedié a Nené una cosa muy
rara: le pidié a su papi dos centavos para comprar un ldpiz nuevo, y se le
olvidé en el camino, se le olvidé como si no hubiera pensado nunca en com-
prar el lépiz: lo que compré fue un merengue de fresa. Eso se supo, por
supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino “Merengue
de fresa”.

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando
no habia visto por Ia mafiana a “Ia hijita”. El no le decia “Nené”, sino “la
hijita”. Cuando su papd venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con
los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papd
la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba
con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y €l la miraba con los ojos
tristes, como si guisiese echarse a llorar. Pero en seguida se ponia contento,
se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el
himno nacional. Siempre trafa el papd de Nené algin libro nuevo, y se lo
dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que
él ‘traia, donde estaban pintadas Ias estrellas, que tiene cada una su nombre
y su color: y alli decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y
el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pascan por el
cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo mismo no: porque
las nifias andan en los jardines de aqui para all4, como una hoja de flor que
va empujando el viento, mientras que las esirellas van siempre en el cielo por
un mismo camino, v no por donde quieren: ¢quién sabe?: puede ser que
haya por alld arriba quien cuide a las estrellas, como los papds cuidan acd en
la tierra a las nifias. Sélo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni
flores de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y
dicen que en las estrellas hay 4drboles, y agua, y gente como acd: y su papd
dice que en un libro hablan de que unc se va 2 vivir a una estrella cuando
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se muere. “Y dime, papi”, le pregunté Nené: “spor qué ponen las casas
de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar,
sino que me toquen la mdsica, porque me voy a ir a vivir en la estrella
azul.” “¢Pero, sola, ¢ sola, sin tu pobre papd?” Y Nené le dijo a su papa:
" iMalo, que crees eso!”. Esa noche no se quise ir a dormir temprano, sino
que se durmi6 en los brazos de su papd. jLos papés se quedan muy tristes,
cuando se muere en la casa la madre! Las nifiitas deben querer mucho, mu-
cho a los papés cuando se les muere la madre,

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papd de Nené un libro
muy grande: joh, cémo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayd
con el libro encima: no se le vefa mds que la cabecita rubia de un lado, y los
zapaticos negros de otro. Su papi vino corriendo, y la sac6 de debajo del
libro, y se rié mucho de Nené, que no tenfa seis afios todavia v queria car-
gar un libro de cien afios. Cien afios tenia el libro, y no le habian salido
barbas! : Nené habia visto un viejito de cien afios, pero el viejito tenfa una
barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de
escribir, que los libros buenos son como los viejos: “Un libro bueno es lo
mismo que un amigo viejo™: eso dice la muestra de escribir. Nené se acostd
muy callada, pensando en el libro. ¢Qué libro era aquél, que su papé no
quiso que ella lo tocase? Cuando se despertd, en eso no mds pensaba Nené.
Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber cémo estd hecho por
dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.

Su papd estd lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia
tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia
vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya
2 ser que se muera ¢l papd, y se quede sin nada en el mundo “la hijita”.
Lejos de la casa estd el pobre papd, trabajando para “la hijita”. La criada
estd alld adentro, preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la estd viendo
nadie, Su papd deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli ests la sillita
de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su
papd. Cinco pasitos, seis, siete... ya estd Nené en la puerta: ya la empujd;
ya entrS. [Las cosas gue suceden! Como si la estuviera esperando estaba
abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito
se le acercé Nené, muy seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina
con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el
libro: verlo no mds, no més que verlo. Su papé le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene batbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las
hojas, pero ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que estd
pintado en el fibro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que
lucen, como el brazalete que le regalé su papi. jAhora no pintan los libros
asi! El gigante estd sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta,
como las nubes del cielo, encima de la cabeza: no tiene mis que un ojo,
encima de la nariz: estd vestido con un blusén, come los pastores, un blusén
verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro: v Ia
batba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada me-
chén de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al
trapecio el hombre del circo. ;Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene
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que bajar el libro de la silla. ;Cémo pesa este picaro libro! Ahora si que
se puede ver bien todo. Ya est4 el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con
botas, y de barba también: jle-gustan mucho a este pintor las barbas! : otro
es como indio, si, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la
espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como
de sefiora, todo ileno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un som-
brero de pico, asf como una pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero
estd sin vestir: jeso no estd bien, sin vestir!, jpor eso no querfa su papd
que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mds, para que no se enoje
su papd. jMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené estd ya casi acostada
sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompid. Hasta la mitad no
mids se rompiS. El papd de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora
si que estd bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de No€.
Aqui estan pintados todos los animales del mundo. ;Y con colores, como
el gigante! Si, ésta es, ésta es la jirafa, comiéndose 1a luna: éste es el ele-
fante, el elefante, con ese sillén lleno de niditos. jOh, los perros, cdmo corre,
¢émo corre este perro!, jven acd, perro!, jte voy a pegar, pefro, porque no
quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¢Y qué ve mi sefiora
Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro estdn
llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: un mo-
nazo de barba le muerde la cola a un mono tremende, que anda como un hom-
bre, con un palo en la mano: un mono negro estd jugando en la yerba con
otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los drboles son los monos nifios!, jqué
graciosos!, jcémo juegan!, jse mecen por la cola, como el columpio!, jqué
bien, qué bien saltan!, juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y
nueve monos agarrados por la cola!, jse van a tirar al rio!, jvisst!, jalld
van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¢Quién
llama a Nené, quién la llama? Su papd, su papd, que estd mirdndola desde
Ia puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papd crece, que crece mucheo,
que llega hasta el techo, que es mds grande que el gigante del monte, que
su papd es un monte que se le viene encima. Estd callada, callada, con la
cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas ea las manos caidas.
Y su papd le estd hablando: “:Nené, no te dije que no tocaras ese libro?
¢Nené, td no sabes que ese libro no es mio, y que vale mucho dinero,
mucho? ¢Nené, ti no sabes que para pagar ese libro voy a tener que tra-
bajar un afio?”. Nené, blanca como el papel, se alzé del suelo, con la ca-
becita caida, y se abrazé a las rodillas de su papa: “Mi papd” dijo Neng,
“imi papd de mi corazén! (Enojé a mi pap4 bueno! ;Soy mala nifia! (Ya
no voy a pader ir cuando me muera a la estrella azul! ",
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LAS RUINAS INDIAS

No HABRiA POEMA més triste y hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana, No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y
plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino,
que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del
mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y
sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer;
y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las rocas de la orilla de los rfos,
donde es mids solo el bosque, v €]l hombre piensa mds en las maravillas del
mundo. Otros eran pueblos de mds edad, y vivian en tribus, en aldeas de
cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con
sus vecinos, Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta
mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro, y gran comercio en las
calles y en las plazas, y templos de mdrmol con estatuas gigantescas de sus
dioses. Sus obras no se parecen a las de los demids pueblos, sino como se
parece un hombre a2 otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles.
Ellos imaginaron su gobierno, su religién, su arte, su guerra, su arquitectura,
su industria, su poesta, Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una
raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una novela las historias de
los nahuatles v mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los cu-
managotos de Venezuela, de los quechuas del Perti, de los aimaraes de Bo-
livia, de los charrias del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pdjaro hermoso de Guatemala, el pdjarc de verde brillante
con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se
le rompe o lastima ]a pluma de la cola. Es un pdjare que brilla a la luz, como
las cabezas de los colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de torna-
sol, que de un lade fueran topacios, y de otro dpalo, y de otro amatista.
Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de Ia
princesa maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque por el amor
de Ara maté a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlil-
xochit] se ve vivir, elegantes y ricas, a las cindades reales de México, a Te-
nochtitlin y a Texcoco; cuande en la “Recordacién Florida” del capitdn
Fuentes, o en las Crénicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Ber-
nal Diaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomds Gage, andan como si
los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de 1a mano,
recitando versos y levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades
de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Usxmal,
aquellos comerciantes de Tuldn, aquellos artifices de Tenochtitldn, aquellos
sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y nifios mansos de Utatldn,
aquella raza fina que vivia al sol vy no cerraba sus casas de piedra, no parece
que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes v se usan
con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a2 un quetzal, que
lanza el Gltimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacién se ven cosas
que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allf hay héroes, y
santos, y enamorados, y poetas, y apdstoles. Alli se describen pirdmides mds
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grandes que las de Egipto; y hazaiias de aquellos gigantes que vencieron a
las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento
echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusie-
ron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bra-
vura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra
los hombres fuertes que venfan de las tierras del Norte; y la vida variada,
simpdtica y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de
sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que
matan a sus hijos porque faltaron 2 la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el
romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca
Kicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se
levanté Demdstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay
monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas,
que sabe, como el hebreo Salomén, levantar templos magnificos al Creador
del mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacri-
ficios de jovenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los
hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue nece-
sario hacer altar para la nueva ceremonia, potque el montén de cenizas de
la Gltima quema era tan alto que podian tender allf a las victimas los sacri-
ficadores; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que
até sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, por-
que crey$ ofr voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa
de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como
los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la In-
quisicién de Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho kijo de lefia
y de procesién, y vefan la quema las sefioras madrilefias desde los balcones.
La supersticién y la ignorancia hacen bérbaros a los hombres en todos los
pueblos. Y de los indios han dicho mds de lo justo en estas cosas los espa-
fioles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida,
para que la crueldad con que la trataron pareciese justa v conveniente al mun-
do. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado
espafiol Bernal Diaz, v lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese
es un nombre que se ha de llevar en el corazén, como el de un hermano. Bar-
tolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de
mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las ldminas son de México. A México
lo poblaron primero los toltecas bravos, que segufan, con Jos escudos de ca-
fias en alto, al capitdn que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los
toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos
de pieles, los chichimecas bdrbaros, que se quedaton en el pais, y tuvieron
reyes de gran sabiduria. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron
después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los
chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron
como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al pais; y cuando llegd
Cortés con sus espafioles, vencié a los aztecas con la ayuda de los cien mil
guerreros indios que se le fueron uniendo, 2 su paso por entre los pueblos
optimidos.
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Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no ame-
drentaron 2 los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el
pueblo fandtico, que creyé que aquéllos eran los soldados del dios Quetzal-
coatl que a los sacerdotes les anunciaban que volverfa del cielo a libertarlos
de la tiranfa. Coriés conocid las rivalidades de los indios, puso en mal a los
que se tenian celos, fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se
gand con regalos o aterré con amenazas a los débiles, encarcel$ o asesing a
los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de Espafia después
de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el
templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitldn, la ciudad capital de los aztecas, cuando
Hegd a México Cortés! Era como una mafiana todo el dia, y la ciudad parecia
siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; v las
plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de unie gran ar.
boleda. Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si
tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces que se podia andar sobre
ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores, y
en otras jarros y tazas, y demds cosas de la alfarerfa, En los mercados hervia
la gente, saluddndose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al
rey o diciendo mal de €], curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe,
que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio era rico. Y en su pira-
mide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda Ia ciudad, con sus cuarenta
templos menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y
jaspes, con médrmol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamds, alid
en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo,
la gente iba y venia, en sus tiinicas cortas y sin mangas, blancas o de colores,
o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de
botin. Por una esquina salia un grupo de nifios disparando con la cerbatana
semillas de fruta, o tocando a compés en sus pitos de barro, de camino para
la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones
de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque todo hom-
bre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias
manos, y a defenderse. Pasaba un sefiorép con un manto largo adornado de
plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado
de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al
cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrds del sefiorén
venian tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de
serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el
casco de modo que se les viesg encima de la oreja las tres rayas que eran
entonces la sefial del valor. Un criado llevaba en un jaulén de carrizos un
pdjaro de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves,
v muchos peces de plata y carmin en peceras de mdrmol, escondidos en los
laberintos de sus jardines. Otro venia calle arriba dando voces, para que
abrieran pasc a los embajadores que salian con el escudo atadoe al brazo
izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tri-
butarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con
mucha habilidad una silla en figura de 4guila, que tenia caida la guarnicién
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de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles
pintadas, parandose a cada puerta, por si les querfan comprar la colorada o
la azul, que ponfan entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las
salas. Venfa la viuda de vuelta de!l mercado con el sirviente detrds, sin ma-
nos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de
un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo
de piedra brufiida, donde se vefa la cara con mds suavidad que en el cris-
ral; de una tela de grano muy junto, que no perdia nunca el color; de un
pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra
de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se pa-
raban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tinica
del novio cosida a la de la novia, como para pregonar gue estaban juntos en
el mundo hasta la muerte; y detrds les corria un chiquitin, arrastrando su
carro de juguete. Otros hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que
venia de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde habia otro rey
que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salia nunca a
pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las sdplicas del pueblo, que
pedia por su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a
los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso
en que contd el sacerdote la historia del guerrero que se entertd ayer, y que
fue rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que gand, y los
criados que llevaban en bandeja de ocho metales diferentes las cosas de co-
mer que eran del gusto del guerrero muerto. Se ofa entre las conversaciones
de 1a calle el rumor de los drboles de los patios y el ruido de las limas y el
martillo. jDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos
vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro
anillo labrade! Tenochtitldn no existe. No existe Tuldn, la ciudad de la
gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora,
al pasar por delante de las rvinas, bajan la cabeza, mueven los labios como
si dijesen algo, y mientras las ruinas mo les quedan atrds, no se ponen el
sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una
misma lengua y familia que se fueron ganande el poder por todo el centro
de la costa del Pacifico en que estaban los nahuatles, no quedé después de
la conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a
Cortés, no quedan més que los restos de las pirémides de cuatro terrazas,
dos veces mas grande que la famosa piraimide de Cheops. En Xochicalco sélo
estd en pie, en la cumbre de su eminencia llena de tineles y arcos, el templo
de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no se ve la unidn,
y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cor-
tar, ni con qué maquina la subieron tan arriba, En Centla, revueltas por la
tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de desen-
terrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan
bellas y caprichosas, que dice que son “obra de arrebatador interés”. En la
Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y
cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de pérfido.
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Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitls estdn atin en toda su beldad
las paredes del palacio donde el principe que iba siempre en hombros venia
adecir al rey lo que mandaba hacer desde el cielo el dios que se cred a sf
mismo, ¢l Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas de vigas talladas,
stn base ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen en aquella
soledad méds imponentes que las montafiss que rodean .l valle frondoso en
que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los drboles, salen aque-
llas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las més finas grecas y dibujos,
sin cutva ninguna, sino con rectas y dngulos compuestos con mucha gracia
y majestad.

Pero las ruinas mds bellas de México no estdn por alli, sino por donde
vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian
de los pueblos del mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la
cindad célebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de
piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy
hacia afuera, vestidos de trajes de gran omamento, y la cabeza con penachos
de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y
aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por dentro y
fuera estd el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras
v blancas. En el interior estd el patio, rodeado de columnas. Y hay un tem-
plo de la Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras estin dos que
parecen sacerdotes a ios lados de upa como cruz, tan akta como ellos; sélo
que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religion de
Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a
las ruinas de los mayas yucatecos, que son mis extrafias y hermosas.

Por Yucatin estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran
de pémulos anchos, y frente como Ja del hombre blanco de ahora. En Yucatén
estdn las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su es-
calera de diez varas de ancho. Estd Labnd, con aquel edificio curioso que
tiene por cerca del techo uns hilera de crdneos de piedra, y aquella otra
ruing donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arro-
dillado. En Yucatdn estd Izamal, donde se encontrdé aquella Cara Gigantesca,
una cara de piedra de dos varas y méds. Y Kabgh estd alli también, 1a Kabah
que conserva un atco, roto por attiba, que no se puede ver sin sentirse como
lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del ame-
ricano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon
y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itzd, las
ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el
encaje, de los pozos profundos y los magnificos conventos. Uxmal est4 como
a dos leguas de Mérida, que es la ctudad de ghora, celebrada por su lindo
campo de henequén, y porque su gente es tan buena que recibe a los extran-
jeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y todas,
como por todo México, estdn en las cumbres de las pirdmides, como si fue-
ran los edificios de mds valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra
las habitaciones de fibrica mas ligera. La casa mds notable es la que Haman
en los libros “del Gobernador”, que es toda de piedra ruda, con més de
cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas cefiidas de un marco
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de madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas,
v es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como empalizada,
con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas si es
bella de vetras: no es una casa sola, sino cuatro, que estdn en lo alto de la
pirdmide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene
cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta
a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de
cabezas de idolos, pero todas diferentes y de mucha expresién, y arregladas
en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que parecen como puestas
alli por la casualidad; y otro de los edificios tiene todavia cuatro de las die-
cisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto
al techo, como la cdscara de una muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la
Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan
pequefia v bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen
labradas en la madera centenares de figuras, v tan graciosa que un viajero
la llama “obra maestra de arte y elegancia”, y otro dice que “la Casa del
Enano es bonita como una joya".

La ciudad de Chichén-Itzd es toda como la Casa del Enano. Es como un
libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la
marafia del monte, manchadas de fango, despedazadas. Estdn por tierra las
quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio
caer; las calles, de la yerba que bha ido creciendo en tantos siglos, estdn ta-
piadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay
que no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una escultura noble,
de natiz recta y barba larga. En las pinturas de los muros estd el cuento
famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién
se quedaba con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerre-
vos, de animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de
hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil fir-
me, y el color tan fresco y brillante como si atin corriera sangre por las venas
de los artistas que dejaron escritas en jeroglificos v en pinturas la historia
del pueblo que echd sus barcos por las costas y rios de todo Centroamérica,
y supo de Asia por el Pactfico y de Africa por el Atldntico. Hay piedra en
que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos a otro
hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen contar, en una lengua
que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispe Landa, los
secretos del pueblo que construyé el Circo, el Castillo, el Palacio de las Mon-
jas, el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como
piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes
hermosas, que motfan en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como mo-
rian por ¢l dios hebreo en el citco de Roma las virgenes cristianas, como
moria por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen
mds bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ¢Quién trabajé como el encaje
las estatuas de Chichén-Itzé? sAddnde ha ido, addénde, el pueblo fuerte y
gracioso que ided la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la
culebra grandiosa de Ia Casa de las Monjas en Uxmal? {Qué novela tan linda
la historia de América!
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UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

CUENTAN UN CUENTO de cuatro hindis ciegos, de alld del Indostdn de Asia,
que eran ciegos desde el nacer, y querian saber c6mo era un elefante. “Va-
mos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del rajs, que es principe
generoso, y nos dejard saber cdmo es.” Y a casa del principe se fueron, con
su turbante blanco y su manto blanco; v oyeron en el camino fugir a la
pantera y graznar al faisdn de color de oro, que es como un pavo con dos
plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra
de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; vy pa-
saron por sobre un torrente colgindose mano a mano de una cuerda, que
estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cverda floja
en que bailan los gimnastas en los circos; y un casretero de buen corazén
les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas
era un buey bonazo, que debié ser algo asi como abuelo en otra vida, y no
se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los
caminantes como convidéndoles a entrar en el carro. Y asi llegaron los cuatro
ciegos al palacio del raji, que era por fuera como un castillo, y por dentro
como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y
el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las
sillas de marfil, y el trono del rajd de marfil y de oro. “Venimos, sefior raj,
a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres cie-
§0s, cémo es de figura un elefante manso”. “Los ciegos son santos”, dijo el
rajd, "los hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprender-
lo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni
pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos
a ver con sus manos el elefante manso.” Echaron a correr los cuatro, como
si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cayé de nariz sobre las gradas
del trono del raj4: otro dio tan recio contra la pared que se cayé sentado,
viendo si se le habia ido en &l coscorrdn algin retazo de cabeza: los otros
dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario
del rajd los llevé adonde el elefante manso estaba, comiéndose su racién de
treinta y nueve tortas de atroz y quince de maiz, en una fuente de plata
con el pie de ébano; y cada ciege se echd, cuando el secretario dijo “ jahora! ",
encima del elefante, que era de los pequefios y regordetes: uno se le abrazé
por una pata: el otro se le prendid a la trompa, y subfa en el aire y bajaba,
sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenfa agarrada un asa
de Ia fuente del arroz y el maiz. "Ya s€”, decia el de la pata: “el elefante
es alto y redondo, como una torre que se mueve.” “iNo es verdad!”, decia
el de la trompa: “el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo
de carne.” " Falso y muy falso”, decia el de la cola: “el elefante es como
un badajo de campana! " “Todos se equivocan, todos; el elefante es de figu-
ra de anillo, y no se mueve”, decia el del 2sa de la fuente. Y asf son los
hombres, que cada uno cree que sélo lo que &l piensa y ve es la verdad, y
dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que €l cree, lo mismo
que los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar
con carifio lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto gran-
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de, que es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia
igual, v el mismo amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde
caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos han querido cono-
cer la verdad, y han escrito en sus libros que es itil ser bueno, y han pade-
cido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.
También, y tanto como los més bravos, pelearon, y volverdn a pelear, los
pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alld
lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de
cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen
que es un pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pele largo, y
es un presumido el que se crea mds sabio que la naturaleza, asi que llevan
el pelo en mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es
pata que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en la casa
del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de medo que el
sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy
ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero,
de modo que llegue al cuerpo el aire, vy no tener al cuerpo preso entre lanas
y casimires, que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen
que el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son
més altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han
vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser
azul, porque el azul engafia y abandona, como la nube del cielo y el agua
del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas
las hermosuras, no es blanca, sino de colores de bronce de los anamitas; y
que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los
franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba
no es mis que envidia, porgue bien que se deja el anamita el poco bigote
que tiene: ¢y en sus teatros, guién hace de rey, sino el que tiene la barba
mds larga?, ¢y el mandarin, no sale a las tablas con bigotes de tigre?, ¢v los
generales, no llevan barba colorada? “¢Y para qué necesitamos tenmer los
ojos mias grandes”, dicen los anamitas, “ni mds juntos a la nariz?: con
estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi,
el dios de bronce, con cara que parece viva, v alto como una torre; hemos
levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de
a dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios,
y mil quinientas columnas, v calles de estatuas; hemos hecho en el camino
de Saigén a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres
caladas, los poetas que cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vi-
vieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon por
libertarnos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se
parece tanto 2 la luz como los colores de nuestras tinicas de seda. Usamos
mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y somos
amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la
seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro
Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuesttos puertos llenos de
casas de bambi y de barcos de junce, nuestros almacenes de pescado y arroz,
todavia, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles,

187



para cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; pero mafiatta jguién
sabe!”

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada,
aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de
la blusa azul, sujeta al cuello con un botédn de cristal amarillo: y por zapato
llevan una suela de corddn, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del
pescador; del que fabrica las casas de cafia, con el techo de paja de arroz;
del matino ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la
herramienta con los pies v las manos, v embute los adornos de ndcar en las
camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata
v de oro borda pédjaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigliefas
con ojos de hombre, vy dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre carga-
dor, que se muere joven del cansancio de halar la dfirincka, que es el coche
de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre: trota, trota como un
caballo: mds que el caballo anda, y mds aprisa: jy dentro, sin pena y sin
verglienza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren después,
del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y borgofia, v del
mucho comer, se mueren, colorados vy gordos, los que se dejan halar en la
djirincka, echindose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados
franceses, los comerciantes chinos.

¢Y ese pueblo de hombres trotones es el que levanté las pagodas de tres
pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el
que fabricé leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejié lIa seda con
tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan
los pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro
de sus amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas estdn
ahora cansados. A los pueblos pequefios les cuesta mucho trabajo vivir. El
pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el
chino v el siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del siamés,
entré en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, v lo recibié
con procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamé “querido hermano”.
Pero luego que entrd en la tierra de Apam, lo quiso mandar como duefio,
hace como dos mil afos: |y dos mil afios hace que los anamitas se estdn de-
fendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedid asi también, potrgue
con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a
crecer, v mds alld, que es como en China, donde dicen que el rey es hijo del
cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son
hombres como los demds, y pelean unos contra otros para tener mds pueblos
y riquezas: y los hombres mueren sin saber por qué, defendiendo a un rey
o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo fran.
¢és, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le darfa con qué
pelear contra el que le quité el mando al de Anam: y el obispo se fue a Fran-
cia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolucién que ha-
bfa en Paris no lo podia Luis XVI ayudar; junté a los franceses que habia
por la India de Asie: entré en Anam; quit el poder al rey nuevo; puso
al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los franceses,
que querfan para ellos todo lo del pafs, y quitaban lo de Anam para ponet
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lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y
valia mds estar sin el amigo, y lo echd de una pelea de la tierra, que todavia
sabia pelear: sélo que los franceses vinieron Iuego con mucha fuerza, y con
cafiones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el
mar ¢on sus barcos de junco, que no tenian cafiones; ni pudo mantener sus
ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por Saigén,
que fue por donde entré el francés, hay poca piedra con que fabricar mura-
llas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a
sus guertras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hom-
bres y los caballos. Pueblo a pueble se ha estado defendiendo un siglo en-
tero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el
empuje de los caballos, y despedazindole el ejército: China le mandé sus
jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra,
y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero el francés es de otro
mundo, que sabe més de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo,
con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual vy triste, con las manos en
los bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo
que hacen, en la madera, en el ndcar, en la armeria, en los tejidos, en las pin-
turas, en los bordados, en los arados. No aran con caballos ni con buey, sino
con bifalo, La tela de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de
tallar labran en la madera dura pueblos enteros, con la casa al fondo, v los
barcos navegando en el rfo, y la gente a miles en los barcos, y drboles, y faro-
les, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran
hecho con la ufia. La casa es como para enanos, y tan bien hecha que parece
casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos,
que son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera:
por todos los rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las
alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con marcos de bambd. No hay
casa sin su atadd, que es alld un mueble de lujo, con los adornos de nédcar: los
hijos buenos le dan al padre como regalo un atadd lujoso, y 1a muerte es alld
como una fiesta, con su musica de ruido y sus cantares de pagoda: no les
parece que la vida es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la
naturaleza, y morir no es mds que volver a la naturaleza de donde se vino, y
en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el que muere
decir en su testamento gue pongan un brazo o una pierna suya adonde lo
puedan picar los pdjaros, y devorarlo las fieras, y deshacetlo los animales
invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van
mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de
los santos del pafs, que no son los santos de los franceses: van mucho a los
teatros, donde no les cuentan cosas de reir, sino la historia de sus generales
v de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, Ia historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pin-
tada de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos
vy sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias
enteras de santos, en el altar rallado. Delante van v vienen los sacerdotes,
con sus manteos de tisi precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de
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tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo her-
mosa y lo pura, y otro cargdndole el manteo al de la flor, y otros cantando:
detrds van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con miisicas y ban-
derines, coreando la oracién: en el altar, con sus mitras brillantes, ven la
fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivié
de veras, sino un ptincipe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano
echaba por tierra a leones jévenes, y tan hermoso que lo querfa como a su
corazén el que lo veia una vez, y de tanto pensamiento que no podfan los
doctores discutir con él, porque de nific sabfa mds que los doctores mds
sabios y viejos. Y luego se casd, y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero
una tarde que salié en su carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo
pobre, vestido de harapos, y volvié del paseo triste: y otra tarde vio a un
moribundo, y no quiso pasear més: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza
fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el corazén le
dijo que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida,
que tenia tantas penas, y vivir solo, donde se pudieta pensar, y pedir limosna
para los infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a
la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y sollozé: y sintié
como que el corazén se le moria en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la
noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia tanta pena, a vivir sin deseos
v sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querfan oir, a pedir
limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mds que lo que un pé-
jato: y no bebia, més que para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre
la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos, Y cuando el
demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gra-
cias de su nifio, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar
en su pueblo como rey, él Hamaba a sus discipulos, para consagrarse otra
vez ante ellos a Ja virtud: y el demonio Mara hufa espantado. Esas son cosas
que los hombres suefian, y llaman demonios a los consejos malos que vienen
del lado feo del corazén; sélo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre,
pone nombte y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuer-
zas que imagina: iy ése es poder de veras, el que viene de lo feo del cora-
z6n, y dice al hombre gue viva para sus gustos mds que para sus deberes,
cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicta mds grande, que
la vida de un hombre que cumple con su deber, que esti lleno alrededor de
espinas! : dpero qué es mis bello, ni da mds aromas que una rosa? Del mon-
te volvié Buda, porque pensé, después de mucho pensar, que con vivir sin
comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni
con andar descalzo, sino que estaba la salvacién en conocer las cuatro ver-
dades, que dicen que la vida es toda de dolor, v que el dolor viene de desear,
y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que el dulce nir-
vana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se
logra viviendo, como loco o glotén, para los gustos de lo material, y para
amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino en-
tendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de
otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia del mundo o ignorar
nada de €l o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta
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que el alma sea como una luz de aurora, que llena de claridad y hermosura
al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay en €], y se vea como
médico y padre de todos los gue tienen razén de dolor: es como vivir en
un azul gue no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama
gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivié Buda, con su mujer y con
su hijo, luego que volvié del monte. Después sus discipulos, que eran mu-
chos, empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen de
las verdades de Buda, y de sus hazafias cuando exa principe, y de ¢dmo vivié
en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia poder, porgue Ia
gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podfa
ser hombre el que vivié y hablé asi. Mandd el rey juntar a los discipulos,
para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de
Buda; y puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el
poder del rey y el del cielo, de donde crefa el pueblo que habia venido al
mundo Buda. Hubo unos discipulos que hicieron lo que el rey queria, y sa-
lieron con el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la
libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de Buda,
que habian venido del cielo: y hubo otros que dijeron que eso era engafio
de los discipulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequeiio es
m4s necesaria al munde que el poder de un rey ambicioso, v la mentira de
los sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivide,
habria dicho la verdad, que él ne vino del cielo sino como vienen los hom-
bres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol,
cuando, por el carific a los hombres y la honradez, llegan a ser como si no
fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasién,
como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, para
que no se canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto
divino! Pero los discipulos que estaban con el tey pudieron mds; y el rey
les manddé hacer pagodas de muchas torres, donde ponian z Buda de dios
en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tinicas de seda y mantos
con mucho oro y bonetes de picos, y a los discipulos mds famosos los fueron
enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendfan
luces de dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para
que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban
tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de
afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los anamitas tristes, que
ya no encuentran en la tierra ayuda, v la van a pedir a lo desconocido del
cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. ;En el
teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los ¢émicos las historias
de cuando Anam era pais grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo
querian conquistar; pero habfa muchos reyes, y cada rey queria las tierras
de los otros, asf que en las peleas se gastd el pais, y los de afuera, los chinos,
los de Siam, los franceses, se juntaban con el caido para quitar el mando al
vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenfan en odio a los partidos de
Ia pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debian juntar,
y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de
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paloma, y en cuanto se ve en e} pais se quita las plumas, y se le ve como
es, tigre ladrén. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sine la
historia del pafs; y la guerra que el bravo An-Yang le gand al chino Chau-
Tu; vy los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se
vistieron de guerreras, y montaron a caballe, v fueron de generales de la
gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de
los reyes, cuando el hermano del rey muerte querfa mandar en Anam, en
lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue.
Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cémicos
hablando o cantando, como en los dramas o en las Speras, sino con umpa
miisica de mucho ruido que no deja cir lo que dicen los cémicos, que vienen
vestidos con tinicas muy ricas, bordadas de flores y pdjaros que nunca se
han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura,
cuando son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si son principes:
y si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre,
sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen
que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la puerta
de la izquierda: v la misica toca sin parar, con sus platillos v su timbalén
y su clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y
de gritos sin arregle y sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando
se habla de muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar
una batalla, y otro como de procesién de mucha alegria cuando se casa la
princesa, y otro como de truenos y de rvido cuando entra, con su barba blan-
ca, el gran sacerdote, y cada tono lo adornan los musicos como les parece
bien, inventando el acompafiamiento segin lo van tocando, de modo que
parece que es musica sin regla, annque si se pone bien el oido se ve que la
regla de ellos es dejatle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de
veras con los pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegriz, o la
pena, o la poesia, o la furia que sienta en el corazdn, sin olvidarse del tono
de la miisica vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para que
haya una guia en medio del desorden de su invencién, que es mucho de
veras, porque el que no conoce sus tonos no oye mds que los tamborazos y
la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que 2 un europeo le da
dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que estd junto
a €l le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segin estén los musicos con-
tando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando
de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegd a ser el pobre, o la
otra historia triste del principe que se arrepintié de haber llamado al extran-
jero a mandar en su pais, y se dejé morir de hambre a los pies de Buda,
cuando no habia remedio ya, y habfan entrado a miles en la tierra cobarde
los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fébricas de seda, y en
el reparto de las tierras y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los
hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendia
con el corazén la libertad de la tierra: la musica entonces toca bajo y des-
pacio, y como si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y los
actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las
caras. Y asf es la misica de sus dramas de historia. y de los de pelea, y de
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los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los misicos
en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que estdn
muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para
decir que van a montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio
y la princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un
salén abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas:
sino que cuando Ia escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante,
y se lo dice al piblico, o pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga
una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae en
la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendios.
Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los
que hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios atrds, cuando
los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querfan datle a beber una taza de
té envenenado. Alld dentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un
mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de bar-
bas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace
de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma
la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y
de negro. Por encima de todo, en lo més alto de la pared, hay una estatua de
Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados,
como si quisieran echar a correr, y parece que guieren convencer a sus amigos
cobardes, v que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza
baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pre-
gunta algo en el camino, le dicen en su lengua: “No s€”. Y si un anamita
les habla de algo en secreto, le dicen: " {Quién sabe!”

LA MUNECA NEGRA

De puNTILLAS, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuar-
to de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones.
Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrds, como si
fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino.
iTrabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver
a su hija cuando quiere! A veces, alld en el trabajo, se rie solo, o se pone de
repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que estd pen-
sando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asf, pero en
seguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como
si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le
salen grandes como un sol, y las ges largas como -un sable, y las eles estdn
debajo de la linea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al
fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo que escribe el
padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega
por la ventana el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces,
cuando estd trabajando cosas de mimeros, o poniendo un libro sueco en es-
paiiol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sieata al lado,
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le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le
tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no més, no més que
suefio, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy
bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, 0 un cochecito con cuatro chivos
blancos, o una sortija con la piedra azul: suefio es no més, pero dice el pa-
dre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene mds fuerza y escribe
mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el aire, que patece de luz todo:
se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué
irfa el padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrds entré una
caja grande: ¢qué vendré en la caja?: ja saber lo que vendrd: mafana hace
ocho afios que nacié Piedad. La criada fue al jardin, v se pinché el dedo
por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa.
La madre a todo dice que si, y se puso el vestido nuevo, y le abtié la jaula
al canario. El cocinero estd haciendo un pastel, y recortando en figura de
flores los nabos y las zanahorias, y le devolvié a la lavandera el gorro, porque
tenfa una mancha que no se vefa apenas, pero, “;hoy, hoy, sefiora lavandera,
el gorro ha de estar sin mancha! ”. Piedad no sabia, no sabfa. Ella sf vio que
la casa estaba como el primer dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les
salen las hojas a los drboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche,
todos. Y el padre llegé muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija
dormida. L.a madre lo abrazé cuando lo vio entrar: iy lo abrazé de veras'
Mafiana cumple Piedad ocho afios.

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de
la ldmpara de velar, con su bombillo de color de épalo. Pero se ve, hundida
en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que
juegan, las mariposas gue no se ven, con el cabello dorado. Le da en el ca-
bello la luz. Y la madre y el padre vienen andando, de puniillas. jAl suelo,
el tocador de jugar! {Este padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia
no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano.
A la cama no se puede llegar; porque estdn alrededor todos los juguetes, en
mesas y sillas. En una silla estd el bail que le mandé en pascuas la abuela,
fleno de almendras y de mazapanes: boca abajo estd el badl, como si lo hu-
bieran sacudido, a ver si cafa alguna almendra de un rincdn, o si andaban
escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapdn; jeso es, de seguro,
que las muiiecas tenfan hambre! En otra silla estd la loza, mucha loza y muy
fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, v otro
un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, v
se ven como chispas de estrella: ¢c6mo habrd venido esta estrella a los pla-
tos?: " Es aztcar!”, dice el picaro padre: “;Eso es, de seguro!”: dice la
madre, “eso es que estuvieron las muiiecas golosas comiéndose el azticar”. El
costurero estd en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de
verdad; el dedal estd machucado jde tanto coser!: corté la modista mucho,
porque del calicé que le dio 1a madre no queda més que un redondel con el
borde de picos, y el suelo estd por alli Hleno de recortes, que le salieron mal
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a la modista, y alli estd la chambra empezada a coser, con la aguja clavada,
junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, esté en el velador,
al lado de la cama. El rincdn, alld contra la pared, es el cuarto de dormir de
las mufiequitas de loza, en su cama de la imadre, de colcha de flores, y al
lado una mufieca de traje rosado, en una silla roja: el tocador estd entre la
cama y la cuna, con su mufiequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mos-
quitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartén castafio, y el es-
pejo es de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulcerfa, a dos
por un centavo. La sala estd en lo de delante del velador, y tiene en medio
una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una
concha de ndcar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mu-
fiecos aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son
los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta
de tornillo, que eso es poco lujo, sino une de espaldar, hecha de la caja de
una sortija, con lo de abajo forrade de azul; y la tapa cosida por un lado,
para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por
supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos,
y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la
sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y estd en el sofd, tiene su levan-
tapiés, porque del sofd se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja
japonesa, puesta boca abajo: en un sillén blanco estdn sentadas juntas, con
los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que
tiene detrds, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nifia de som-
brero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del
lado del velador, estd una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con
las cintas francesas: en su gran mofia de los tres colores esté adornando la
sala el medallén, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de
Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que
invent6 el pararrayos, con la cara de abuelo que tenfa cuando pasé el mar
para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa
es la sala, v el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su
brazo, v con la boca destefiida de los besos, estd su mufieca negra.

Los pajaros del jardin ia despertaron por la mafianita. Parece que se salu-
dan los pdjaros, y la convidan a volar. Un pdjare llama, y otro péjaro res-
ponde. En la casa hay algo, porque los pijaros se ponen asf cuando el coci-
nero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volindole por
las piernas, y la olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada v
a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ¢para qué estd ahi, al pie
de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de petla, v la cinta lila
que compraron ayer, v las medias de encaje? “Yo te digo, Leosior, que aqui
pasa algo. Dimelo ti, Leonor, t& que estuviste ayer en el cuarto de mamd,
cuando yo fui a paseo. (Mam4 mala, que no te dejé ir conmigo, porque dice
que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te
he peinado mucho! La verdad, Leonox: ti no tienes mucho pelo; pero yo te
quiero asi, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, porque con los
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ojos me dices que me quieres: te guiero mucho, porque no te quieren: ja ver!,
isentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar! : las nifias buenas se pei-
nan en cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese 1azo no estd bien he-
cho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las uiias: iLeonor, esas ufias no
estdn limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los péjaros que pa-
rece que tienen baile: dime, Leonor, ¢qué pasa en esta casa?” Y a Piedad se le
cayé el peine de la mano, cuando Je tenia ya una trenza hecha a Leonor: yla
otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo vefa ella. Por la puerta veniz
la procesién, La primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de
fiesta, y la cofia de servir la mesa en los dias de visita: trafa el chocolate, el cho-
colate con crema, lo mismo que el dfa de afio nuevo, y los panes dulces en una
cesta de plata: luego venfa la madre, con un ramo de flores blancas y azules:
ini una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venia la
lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quise poner, y un estan-
darte que el cocinere le hizo, con un diario y un bastén: y decia en el estan-
darte, debajo de una corona de pensamientos: *jHoy cumple Piedad ocho
afios! ”. Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, ¥ la levaron,
con el estandarte detrds, a la sala de los libros de su padre, que tenfa muy
peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y
redondedndole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada mo-
mento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venfa: escribia, y se ponia a2
silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que
tenfa siempre en su pesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo.
Y cuando oy$ ruido de pasos, y un vocerrén que venia tocando muisica en un
cucurucho de papel, ¢quién sabe lo que sacé de una caja grande?: y se fue a
la puerta con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargé a su hija.
Luego dijo que sintié como que en el pecho se le abrfa una flor, y como que
se le encendia en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro,
y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyé
decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por
el hombro, porque en un espejo habia visto lo que llevaba en [a otra mano el
.padre: “Es como el sol el pelo, mam4, lo mismo que el sol!, iya la vi, ya la
vi, tiene el vestido rosado!, idile que me la dé, mam4: si es de peto verde,
de peto de terciopelo!, jcomo las mias son las medias, de encaje como las
mias! " Y el padre se senté con ella en el sillén, v le puso en los brazos la
mufieca de seda y porcelana. EchS a correr Piedad, como si buscase a alguien.
“¢Y yo me quedo hoy en casa por mi nifia”, le dijo su padre, “y mi nifia
me deja solo?”. Ella escondié la cabecita en el pecho de su padre bueno.

Y en mucho, mucho tiempo, no la levants, aunque, ;de veras!, le picaba
la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de
la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la
mano & su mamé, y la madre estaba como més alta, y hablaba poco, y era
come musica todo lo que hablaba. Piedad le llev$ al cocinero una dalia roja,
y se la prendi6 en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona
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de claveles: y a la criada le llené los bolsillos de flores de naranjo, y le puso
en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado,
hizo un ramo de nomeolvides. “¢Para quién es ese ramo, Piedad?” “No sé,
no sé para quién es: {quién sabe si es para alguien!” Y lo puso a la orilla
de la acequia, donde corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su
madre, y luego le dijo: “jDéjame ir!”. Pero le dijo “caprichosa” su madre:
“sy tu mufieca de seda, no te gusta?, mirale la cara, que es muy linda: y no
le has visto los ojos azules”. Piedad si se los habia visto; y la tuvo sentada
en la mesa después de comer, mirdndola sin refrse; y la estuvo ensefiando
a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella; y le tocaba en el
lado del corazén: “{Pero, mufieca, hiablame, hdblame!"”. Y la mufieca de
seda no le hablaba. “¢Conque no te ha gustado la mufieca que te compré,
con sus medias de encaje v su cara de porcelana y su pelo fino?™ “Si, mi
papd, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear. Usted
querrd coches, y lacayos, y querrd dulce de castafias, sefiora mufieca. Vamos
vamos a pasear.” Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la vefan, dejé a la
mufieca en un tronco, de cara contra el drbol. Y se senté sola, a pensar, sin
levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas. De pronto echd a
correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.

—"Pero, criada, llévame pronto!” — “sPiedad, qué es eso de criada?
iTt nunca le dices criada asi, como para ofenderla!” — “No, mam4, no: es
que tengo mucho suefio: estoy muerta de suefio. Mira: me parece que es
un monte la barba de papd: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas al-
rededor, v se estdn riendo de mi las banderitas: y me parece que estin bai-
lando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de suefio: jadids, mi
madre! : mafiana me levanto muy tempranito: td, papd, me despiertas antes
de salir: yo te quiero ver siempte antes de gue te vayas a trabajar: joh, las
zanahorias!, jestoy muerta de suefic! Ay, mamd, no me mates el ramo!,
jmira, ya me mataste mi flor!" — "¢Conque se enoja mi hija porque le
doy un abrazo?” — " {Pégame, mi mamd!, ;papd, pégame td!, es que tengo
mucho suefio.” Y Piedad salié de la sala de los libras, con la criada que le
llevaba la mufieca de seda. “;Qué de prisa va la nifia, que se va a caer!
¢Quién espera a la nifia?” -—— " jQuién sabe quier me espera!” Y no habld
con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se
volvié una flor: un juguete no mds le pidié, y lo puso a los pies de la cama
y le acaricié a la criada la mano, y se quedd dormida. Encendié la criada la
lémpara de velar, con su bombillo de épalo: salié de puntillas: cerré la puer-
ta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos
ojitos en el borde de la sibana: se alzé de repente la cubierta rubia: de rodi-
llas en la cama, le dio toda la luz a“la ldmpara de velar: y se echd sobre el
juguete que puso a los pies, sobre la mufieca negra. La besd, la abrazd, se
la apteté contra el corazén: “"Ven, pobrecita: ven, que esos malos te de-
jaron aqui sola: td no estds fea, no, aunque no tengas més que una trenza:
la fea es ésa, lo que han traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime,
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Leonor, dime, ¢t pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de
nomeolvides, de los mds lindos del jardin: jasi, en el pecho!, ;ésta es mi
mufieca linda!, ¢y no has llorado?, jte dejaron tan sola!, jno me mires asi,
porque voy a llorar yo!, jno, td no tienes frio!, jaqui conmigo, en mi al-
mohada, verds como te calientas!, {y me quitaron, para que no me hiciera
dano, el dulce que te trafal, jasi, asf, bien arropadital, ja ver, mi beso, antes
de dormirte!, jahora, la limpara bajal, jy a dormir, abrazadas las dos!, jte
quiero, porgue no te quieren!”.
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HISPANOAMERICA

DE LA REVISTA VENEZOLANA, CARACAS
NOTA!

ENGALANADA APARECE hoy la Revista Venezolana.-La han favorecido con un
valiosisimo regalo los sefiores Aristides Rojas, y Fausto Teodoro de Aldrey:
es de tal valia la obra que ofrecemos hoy, reproduccién muy aumentada y
pulida del trabajo que vio la luz ha poco en Lz Opinién Nacional, que ella
sola, entre gentes pensadoras y benévolas, bastarfa para acreditar la empresa
a que se uniese.

Apenas empiezan los pueblos de América a dar paz a sus angustias, y 2
descansar de su indispensable trabajo revolucionario, més ocasionado a la
explosion vehemente de los afectos personales, que a los trabajos detenidos
de investigacién y examen —se dan sin demora, con generosa prisa y singular
acierto, a la creacién de grandes obras: ésta es una—. No sabe qué hacer
la Revista Venezolana para agradecer el honor que recibe de upa manera
digna de &l. El trabajo es trascendental; y abre vias nuevas: la edicion es
elegante y esmerada, y publica el mérito de las prensas que la han dado a
luz. Con haber merecido este obsequio se siente compensado de las amargu-
ras que una empresa de este género y alcance habia de producir, el obligado
y reconccido Director de la Revista Venezolana.

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.

t Esta nota de Marti se encuentra al dorso de la portada del segundo y ditimo ni-
mero de la Revisia Venezolana.
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EL CARACTER DE LA REVISTA VENEZOLANA

HE aqQui el segunde ndémero de la Revista Venezolana. Fervorosas palabras
de simpatfa por una parte y naturales muestras de extrafieza por la otra, salu-
daron la aparicién del nimero primero: tode nuevo viajero halla prédige sol
que lo calienta, y ramas que le azotan el rostro en el camino. Débense al
piiblico, no aquellas explicaciones que tengan por objeto cortejar gustos vul-
gares, ni ceder a los apetitos de lo frivolo; sino aquellas que tiendan a ase-
gurar el éxito de una obra sana y vigorosa, encaminada, por vias de amor y
de labor, a sacar a luz con vehemencia filial cuanto interese a la fama y ven-
tura de estos pueblos.

No citaremos, sino agradcceremos en silencio, las demostraciones de ar-
doroso afecto que la Revista Venezolana ha recibido: mas, ni debe intentarse
lo mezquino, aunque de ello venga provecho mayor que de intentar lo gran-
de, ni debe dejarse sin respuesta, por lo que al logro de lo grande importa,
cuanto a destigurarlo o a estorbatlo se dirige. Segure de s{ mismo, por ena-
morado, por trabajador, y por sincero, ni con las alabanzas se ofusca, ni ante
interesados juicios ceja, el director de la Rewvista Venezolana. La obra de amor
ha hallado siempte muchos enemigos.

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, y muy precisa,
como que encamina sus esfuerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, Ia
grande América nueva, sélida, batallante, trabajadora y asombrosa; y se rego-
cijan del establecimiento de una empresa que no tiene por objeto entretener
ocios, sino aprovecharse de ellos para mantener en alto los espfritus, en el
culto de lo extraordinario y de lo propio; y nos aseguran que la tarea de ha-
blar a los venezolanos calurosamente de su grandeza y beneficio, y los de
la América, scrd estimada y favorecida en esta tierra buena, en su provecho
interesada, y encendida en el fogoso amor de sus proezas: jquién se fatiga
de tener padres gloriosos!, jni de oir hablar del modo de hacer casa a sus
hijos! Pero hallan otros que la Revista Venezolanz no es bastante variada,
ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su fardo obligado de
cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de novelas traduci-
das, y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la imaginacién, y
de toda esa literatura blanda y murmurante que no obliga 2 provechoso es-
fuerzo a los que la producen ni a saludable meditacidn a los que leen, ni trae
aparejadas utilidad y trascendencia. Pues la Rewvista Venezolana hace honor
de esta censura, y la levanta y pasea al viento a guisa de bandera.

¢Cémo? Cuando se tallan sobre las dsperas y calientes ruinas de la época
pasada, los tiempos admirables y gloriosos que los enérgicos ingenios y ele-
mentos robustos de este pueblo anuncian; cuando es fuerza ir haciendo con
mano segura atrds todo lo que estorba, y adelante a todo lo brioso y nuevo
que urge; cuando vivimos en una época de incubacién y de rebrote, en que,
perdidos los antiguos quicios, andamos como a tientas en busca de los nue-
vos; cuando es preciso derribar, abrirse paso entre el derrumbe, clavar el
asta verde, arrancada al bosque virgen y fundar; cuando, poseedores de la
excesiva instruccién literaria que heredamos de la colonia perezosa, se vive en
gran manera como extrafio enfrente de esos mares que nos hablan de poder y
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de fama venideros, de esas selvas, guardadoras clementes de nuestra fortuna
abandonada, y de esos montes de oro, que descuajados en fuego se estreme-
cen coléricos bajo nuestras plantas, como con cansancio de su obligada pe-
reza, y con enojo del desamor con que los vemos; cuando los irboles estdn
de pie en los bosques, como guerreros dispuestos a la lidia, en espera de estos
gallardos desdefiosos de los pueblos, que no acuden a desatarlos y a recoger
el fruto de ese magnifico combate de los_humanos y la naturaleza; cuando
pueblan florestas suntuosas, naciones ignoradas, y se hablan raras lenguas
por sendas escondidas, a cuyos bordes son abono de la tierra los frutos que
podrian ir mar adelante en nave nuestra a ser gala y sefiuelo en los mercados;
cuando vagan por entre nosotros, a modo de visiones protectoras, grandes
muertos erguidos que demandan a cada hijo que vive su golpe de martillo
en la facna de la patria nueva; cuando hay tres siglos que hacer rodar por
tierra, que entorpecen atn nuestro andar con sus rafces, v una nacién pujante
v envidiable que alzar, a ser sustento y pasmo de hombres: gserd alimento
bastante a un pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnificos destinos, la
admiracién servil a extrafios rimadores, la aplicacién cémoda y perniciosa de
indagaciones de otros mundos, el canto languido de los comunes dolorci-
llos, el cuento hueco en que se fingen pasiones perturbadoras v malsanas, la
contemplacién peligrosa v exclusiva de las nimias torturas personales, la
obra brillante vy pasajera de la imaginacién estéril y engafiosa? No: no es
ésta la obra. Es la imaginacién ala de fuego, mas no térax robusto de la
inteligencia humana. Es la facilidad sirena de los débiles; pero motivo de
desdén para los fuertes, y para los pueblos causa de aflojamiento y grandes
dafios. De honda raiz ha de venir, y a grande espacio ha de tender toda obra
de la mente. Deben sofocarse las ldgrimas propias en provecho de las gran-
dezas nacionales. Es fuerza andar a pasos firmes —apoyada la maro en el
arado que quiebra, descuaja, desortiga y avienta la tierra— camino de lo que
viene, con la frente en lo alto. Es fuerza meditar para crecer: y conocer la
ticrra en que hemos de sembrar. Es fuerza convidar a las letras a que vengan
a andar la via patridtica, de brazo de la historia, con lo que las dos son me-
jor vistas, por lo bien que hermanan, y del brazo del estudio, que es padre
prolifico, y esposo sincero, y amante dadivoso. Es fuerza, en suma, ante la
obra gigantesca, ahogar el personal hervor, y hacer la obra.

Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos a par del resto de los
hombres, revueltos y empujados por las grandes olas; cierto que, venidos a
la vida en época que escruta, vocea y disloca, ni los clamores, ni los prove-
chos, ni las faenas del universo batallador nos son extrafias; cierto también
que por nacer humanos, singulares dolores nos aquejan, como de dguila
forzada a vivir presa en un menguado huevecillo de paloma. Mas ni el fe-
cundo estudio del maravilloso movimiento universal nos da provecho —antes
nos es causa de amargos celos y dolores—, si no nos enciende en ansias de
combatir por ponernos con nuestras singulares aptitudes a la par de los que
adelantan y batallan; ni hemos de mirar con cjos de hijo lo ajeno, y con
ojos de apdstata lo propio; ni hemos de ceder a esta voz de fatiga y agonia
que viene de nuestro espiritu espantado del ruido de los hombres. De ilorar,
tiempo se tiene en la callada alcoba, frente a sf mismo, en la solemne noche:
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durante el dia, la universal faena, el bienestar de nuestros hijos v la elabo-
racién de nuestra patria nos reclaman.

Animada de esos pensamientos, y anhelosa de hacer la obra miés dtil, la
Revista Venezolana viene a luz, no para dar salida a producciones meramente
literarias, de las que vive sin embargo tan pagado y a las que con doloroso
amor secretc se abandona el que esto suscribe y comienza por alejar con
mano resuelta de estas pdginas, sus propias hijas nacidas en pafales de Euro-
pa, o en pafial de ldgrimas; no para alimentar sus ediciones de trabajos va-
rios, sin orden ni concierto, ni gran traba entre si, ni fin comin, ni més
analogia que la que viene de la imaginacién que las engendra; no a ser casa
de composiciones aisladas, sin plan fijo, sin objeto determinado, sin engranaje
intimo, sin marcado fin patrio: viene a dar aposento a toda obra de letras
que haga relacién visible, directa y saludable con la historia, poesia, arte,
costumbres, familias, lenguas, tradiciones, cultivos, trdficos e industrias ve-
nezolanas. Quien dice Venezuela, dice América: que los mismos males su-
fren, y de los mismos frutos se abastecen, y los mismos propdsitos alientan
el que en las mérgenes del Brave codea en tierra de México el Apache indé-
mito, y el que en tierras del Plata vivifica sus fecundas simientes con el agua
agitada del Arauco. Como balcdn por donde asome a nuestro mundo feraz el
mundo antiguo, y porque es elemento dtil de nuestra vida, estard el mo-
vimiento universal representado por el extracto sucinto y provechoso de los
grandes libros que en toda parte del mundo se publiquen. Y como dan me-
dida justa de este sano pueblo el sentimiento ingenuo, el dolor casto y la
pasion caballeresca de sus poetas, con rimas suyas irdn siempre esmaltadas
estas paginas humildes, soberbias sélo en el vigor con que han de defender
la obra que intentan. Mds vale estar en ocio que emplearse en lo mezquino.
Y callar, que no hablar verdad. Pero enfrente a la faena, es deber el trabajo,
prueba la injusticia y el silencio culpa. Determinado asi nuestro propdsito,
excusado es decir lo que estd fuera de €l, o cabe en él.

De esmerade y de pulere han motejado algunos el estilo de alguna de
las sencillas producciones que vieron la luz en nuestro ndmero anterior. No
es defensa, sino aclaracién, la que aqui hacemos. Uno es el lenguaje del ga-
binete: otro el del agitado parlamento. Una lengua habla la dspera pelémica:
otra la reposada biografia. Distintos goces nos produce, y diferentes estilos
ocasiona, el deleite de crepisculo que viene de contemplar cuidadosamente
lo pasado, y el deleite de alba que origina el penetrar anhelante y trémulo
en lo por venir. Aquél es ocasicnado a regocijos de frase, donaire y discreteo;
&ste a carrera fulgurosa y vivida, donde la frase suene como escude, taje como
espada y arremeta como lanza. De lo uno son condiciones esenciales el reposo,
la paciencia: de lo otro, el ansia y el empuje. De aqui que un mismo hom-
bre hable distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las épocas
muertas, ¥ cuando, con las angustias v las iras del soldade en batalla, esgrime
el arma nueva en la colérica lid de la presente. Estd ademds cada época en el
lenguaje en que ella hablaba como en los hechos que en ella acontecieron, y
ni debe poner mano en una época quien no la conozca como a cosa propia, ni
conociéndola de esta manera es dable esquivar el encanto y unidad artistica
que Heva a decir las cosas en el que fue su natural lenguaje. Este es el color,
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v el ambiente, y la gracia, vy la riqueza del estilo. No se ha de pintar cielo
de Egipto con brumas de Londres; ni el verdor juvenil de nuestros valles con
aquel verde palido de Arcadia, o verde ligubre de Erin. La frase tiene sus
lujos, como el vestido, y cudl viste de lana, y cudl de seda, y cudl se enoja
porque siendo de lana su vestido no gusta de que sea de seda el de otro.
Pues ¢cudndo empezd a ser condicién mala el esmero? Sdlo que aumentan
las verdades con los dias, v es fuerza que se abra paso esta verdad acerca
del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razén para que
el unc use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de at-
mésfera, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condicién reco-
mendable, no quiere decir que se excluya del traje un elegante adorno. De
arcaico se tachard unas veces, de las raras en que escriba, al director de la
Revista Venezolana, y se le rachard en otras de nedlogo; usard de lo antiguo
cuando sea bueno, vy creard lo nuevo cuando sea necesario: no hay por qué
invalidar vocablos dtiles, ni por qué cejar en la faena de dar palabras nuevas
a ideas nuevas.

Queda con esto, agradecido iiernamente el amoroso concepto que a mu-
chos merecemos, respondida sin vacilacién la extrafieza que a otros hemos
causado, y determinado con fijeza el cardcter de la Revista Venezolana. La
sinceridad: he aqui su fuerza. El estudio: he aqui su medio. Y un derecho
sélo recaba para si: su derecho a lo grande.

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.

EL POEMA DEL NIAGARA'!

[ PASAJERO, DETENTE! (Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas,
ni repetidor de viejos maestros —que los son porque a nadie repitieron—, ni
decidor de amores, como aquellos que trocaron en mégicas citaras el seno te-
nebroso de las traidoras géndolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos
que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares como culpas, y
sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este que viene conmigo es
grande, aunque no lo sea de Espafia, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez
Bonalde, que ha escrito el Poema del Nidgara. Y si me preguntas més de
él, curioso pasajero, te diré que se midié con un gigante y no salié herido,
sino con la lira bien puesta sobre el hombro —porque éste es de los lidia-
dores buenos, que lidian con la lira—, y con algo como aureola de triunfa-
dor sobre la frente. Y no preguntes mds, que ya es prueba sobrada de gran-
deza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no estd en el éxito del
acometimiento, aunque éste volvié bien de la lid, sino en el valor de aco-
meter.

1 Este trabajo se publicé como prélogo al Poema del Nidgara de Juan Antonio Pérez
Bonalde, en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de Cuba,
tomo XIV, 1883
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iRuines tiempos, en que no priva mds arte que el de llenar bien los
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver
que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro
afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! jRuines tiempos,
en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza!
iSon los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las vir-
tudes cuando las ven encomiadas por los demds, o sublimadas en sonante
prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que
tiene forma de cruz, la echan de si con espanto, como si fuera mortaja
roedora que les comiera las rosas de las mejillas, v el gozo de los besos, y
ese collar de mariposas de colores que gustan de cefiitse al cuello las muje-
res! jRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la
veneracién de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacer-
dotes!

iRuines tiempos!, jno para e] hombre en junto, que saca, como los in-
sectos, de sf propio la magnifica tela en que ha de pasear luego el espacio; sino
para estos jOvenes eternos; para estos sentidores exaltables reveladores y
veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos, ham-
brientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los
terrufios, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas
rotas, pobres poetas! Es su natural oficio sacarse del pecho las dguilas que
en ¢} les nacen sin cesar —como brota perfumes una rosa, y da conchas la
mar v luz el sol— y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompafian
en su lira a las viajeras, a ver volar las dguilas: pero ahora el poeta ha mu-
dado de labor, y anda ahogando 4guilas. ¢Ni en qué vuelta irdn, si con el
polvo del combate que hace un siglo empezd y atin no termina, estdn oscu-
recidas hoy las vueltas? ¢Ni quién las seguird en su vuelo, si apenas tienen
hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de €l a las
mujeres, v sacarlo de las minas?

Como para mayor cjercicio de la razén, aparece en la naturaleza contra-
dictoric todo lo que es Idgico; por lo que viene a suceder que esta €poca
de elaboracién v transformacién espléndidas, en que los hombres se preparan,
por entre los obstdculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce
de si mismos, y a ser reyes de reves, es para los poetas —hombres magnos—,
por la confusion que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de
tumulto v de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas
profecias de la buena ventura de tiempos venideros, v el trasegar de los com-
batientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la lucha opacan el brillo
suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fébrica universal no hay cosa
pequefia que no tenga en si todos los gérmenes de las cosas grandes, y el
cielo gira y anda con sus tormentas, dfas y noches, y el hombre se revuelve
v marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus 0jos
las estrellas del cielo, los vuclve a las de su alma. De aqui esos poetas palidos
v gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui
esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria consecuencia de los
tiempos, ingenua y iitil, como canto de hermanos, cuando brota de una natu-
raleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula cuando Ia ensaya en sus cuerdas
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un sentidor flojo, dotado, como el pavén del plumaje brillante, del don del
canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran 2
apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebe-
tes, el falerno meloso que sazoné los festines de Horacio. Por sensual queda
en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber cam-
biado los humanos e} ideal de Cristo, mirado ayer como el mds pequefio de
los dioses, y amado hoy como el mds grande, acaso, de los hombres. Ni liricos
ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mds
lirica que la que saca cada uno de si propio, come si fuera su propio ser el
asunto tnico de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el problema de
la vida humana hubiera sido con tal valentia acometido y con tal ansia inves-
tigado, que no cabe motivo mejor, ni mds estimulante, ni més ocasionado a
profundidad y grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene hoy su fe
segura. Los mismos gue lo creen, se engafian. Los mismos que escriben fe
se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los pufios con que es-
criben. No hay pintor que acierte a colorear con la novedad y transparencia
de otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes, ni cantor religioso o
predicador que ponga uncién y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos
son soldados del ejército en marcha. A todos besé la misma maga. En todos
estd hirviendo la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrafias, en su
rincén més callado estdn, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inse-
guridad, la Vaga Esperanza, la Visién Secreta. ;Un inmenso hombre pélido,
de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos
graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra, y se ha sentado en todos los
hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras! (Qué golpeo
en el cerebro! jqué susto en el pecho! jqué demandar lo que no viene!
iqué no saber lo que se desea! jqué sentir a la par deleite y ndusea en el
espiritu, ndusea del dia que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquicia-
miento y remolde son por esencia mudables e inguietas; no hay caminos
constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como
bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas: y las ideas son
como los pélipes, y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar.
Se anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme saber algo que
cambie las creencias actuales, La elaboracién del nuevo estado social hace
insegura la batalla por la existencia personal y més recios de cumplir los de-
beres diarios que, no hallando vias anchas, cambian a cada instante de forma
y via, agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la mise-
ria. Partido asi el espiritu en amores contradictorios € intranquilos; alarma-
do a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; despresti-
giadas y desnudas todas las imdgenes que antes se reverenciaban; descono-
cidas atin las imédgenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la
mente, en esta revuelta vida sin via fija, cardcter definido, ni término seguro,
en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa
que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aque-
llas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes lati-
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nas que se escribfan pausadamente, afio sobre afio, en el reposo de la celda,
en los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el ancho sillén de cordo-
bin de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatffica calma que ponia
en el espfritu la certidumbre de que el buen indic amasaba el pan, y el buen
rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. S6lo en época de ele-
mentos constantes, de tipo literario general y determinado, de posible tran-
quilidad individual, de cauces fijos y notorios, es ficil la produccién de esas
macizas 'y corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal suma
de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concentra, puede aiin
producir naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se esparce;
y éste es tiempo de amor, aun para los que odian. E} amor entona cantos
fugitivos, mas no produce —por sentimiento culminante y vehemente, cuya
tensién fatiga y abruma— obras de reposado aliento y laboreo penoso,

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros
fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas.
Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes,
apenas echaban a andar, daban en muro de solar de sefior o en bastién de
convento. Se¢ ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece pro-
fanacién dar al Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la
forma de uno solo de los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste
acaso en volver al punto de que se partid, se estd volviendo al Cristo, al Cristo
crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos
abiertos, no un Cristo nefando y satdnico, malevolente, odiador, enconado,
fustigante, ajusticiador, impio. Y estos nuevos amores no se incuban, como
antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime
empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos
dias y afios luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentdndose
con las impresiones y juicios andlogos, que volaban a agruparse a la idea
madre, como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo en que se
alza la bandera; ni de esta prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos
hijos ciclépeos y desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y
de repliegue, en que las ideas habian de convertirse en sonajas de bufén de
rey, o en badajo de campana de iglesia, 0 en manjar de patfbulo; y en que
era forma tnica de la expresidn del juicio humano el chismeo donairoso en
una mala plaza de las comedias en amor trabadas entre las cazoletas de la
espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermosas de la viila.
Ahora Jos drboles de la selva no tienen mds hojas que lenguas las ciudades;
las ideas se maduran en la plaza en que se ensefian, y andando de mano en
mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el ofr no es here-
jia, sino gusto y hibito, y moda. Se tiene el ofdo puesto a todo; los pensa-
mientos, no bien germinan, ya estdn cargados de flores y de fruros, y saltando
en el papel, y entrindose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los fe-
rrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Penetra el sol
por las hendiduras de los drboles viejos. Todo es expansién, comunicacion,
florescencia, contagio, esparcimiento. El periddico desflora las ideas grandio-
sas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en reldmpago, con alas. No crecen en una
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mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en beneficiar, después
de salida trabajosa, a nimero escaso de lectores; sino que, apenas nacidas,
benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cifien como corona, las
clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de
baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de ley buena, no sopor-
tan el trifico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley
buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura esponténea, y
compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya
con otro problema. Las imdgenes se devoran en la mente. No alcanza el
tiempo para dar forma a Io que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas
en el mar mental, como cuando unz piedra hiere el agua azul, se pierden
unos en otros los citculos del agua. Antes las ideas se erguian en silencio
en la mente como recias torres, por lo que, cuando surgian, se las vefa de
lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro, que caen
en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran — joh
hermoso sacrificio! — para el que las crea: se deshacen en chispas encendi-
das; se desmigajan. De aqui pequeiias obras fiilgidas, de aqui la ausencia de
aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acentece también, que con la gran labor comin de los humanos, y el
hidbito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la
necesidad gloriosa de amasar por s ¢l pan que se ha de servir en los man-
teles, no estimula la época, ni permite acaso la aparicién aislada de entida-
des suprahumanas recogidas en una tnica labor de indole tenida por mara-
villosa y suprema. Una gran montafia patece menor cuande estd rodeada de
colinas. Y ésta es la época en que las colinas se estdn encimando a las mon-
tafias; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época ya cer-
cana de la otra en que todas las Hanuras serdn cumbres. Con el descenso de
las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hard mds ficil el trdnsito por
la tierra. Los genios individuales se sefialan menos, porque les va faltando la
pequefiez de los contornos que realzaban antes tanto su estatura. Y como to-
dos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus
flores, tocan los antiguos maestros a menos flor v fruto, y a mds las gentes
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos coseche-
ros. Asistese como a una descentralizacién de la inteligencia. Ha entrado a
ser lo bello dominio de todos. Suspende el nimero de buenos poetas secun-
darios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando de
individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres, Se
diluyen, se expanden las cualidaedes de los privilegiados a la masa; lo que
no placetd a los privilegiados de alma baja, pero si a los de corazén gallardo
v penerose, que saben que no es en la tierra, por grande criatuta que se
sea, mds que arena de oro, que volverd a la fuente hermosa de oro, y reflejo
de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mds que de deslumbramiento,
del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse anda enfermo del
dulce mar del cielo, tienen los poetas hoy -—auverneses sencillos en Lutecia
alborotada y suntuosa— la npostalgia de la hazafia. La guerra, antes fuente
de gloria, cae en desuso, y lo que parecid grandeza, comienza a ser crimen.
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La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los
bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no Ia alquilan ya por
siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer como sa-
cada de quicio y aturdida; pero la naturaleza enciende siempre el sol so-
lemne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan todavia la
lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por
los margs sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las
brefias agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y encierra
la vz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y
por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; y en el alma hu-
mana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra decenas de si-
glos, no se ha apagado el sol. No hay occidente para el espiritu del hombre;
no hay mds que norte, coronado de luz. La montafia acaba en pico; en cresta
la ola empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el
arbol; y en cima ha de acabar l2 vida humana. En este cambio de quicio a
que asistimos, y en esta refaccién del mundo de los hombres, en que la
vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, persegnida de
canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento
de los dioses —la naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu del hombre se
abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sediendos de los
poetas—: jvacien de sus copas de preciosas piedras el agrio vino viejo, y
pdnganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas
v sencillas, sacadas de lo hondo del alma, y muevan con sus manos febri-
les, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas
que atn humean, reentra en s{ el poeta lirico, que siempre fue, en mids o
en menos, poeta personal —y pone los ojos en las batallas v solemnidades de
la naturaleza, aque! que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o
sangrientas, poeta de epopeya. La batalla estd en los talleres; la gloria, en
la paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la
vida se asiente, surgird el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre
los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo—. ¢Qué
es ¢l hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrena-
tural, espejo de las luces eternas, copia mds o menos acabada del mundo en
que vive? Hoy Dante vive en sf, y de si. Ugolino rofa a su hijo; mas €l a
si propio; no hay ahora mendrugo mds denteado que un alma de poeta: si
se ven con los ojos del alma, sus pufics mondados y los huecos de sus alas
arrancadas manan sangre,

Suspensa, pues, de sibito, la vida histérica; harto nuevas atn y harto
confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de st —por-
que a los pueblos viene el perfume como al vino, con los afios— elementos
poéricos; sacadas al viento, al empuje critico, las raices desmigajadas de la
poesia afieja; la vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta,
luzbélica; la vida intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha
venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el tinico asunto legitimo
de la poesia moderna.

iMas, cudnto trabajo cuesta hallarse a si mismo! EIl hombre apenas entra
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en el goce de la razén que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse
para entrar verdaderamente en si. Es un braceo herciileo contra los obstdculos
que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas con-
vencionales de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia
culpable, alimentada. No hay mds dificil faena que esta de distinguir en
nuestra existencia la vida pepadiza y postadquirida, de la espontinea y pre-
natural; lo que viene con el hombre, de lo que le afiaden con sus lecciones,
legados y ordenanzas, los que antes de él han venido. So pretexto de com-
pletar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estdn en pie, junto
a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosoffas,
las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan; y
lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo em-
bridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene
a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos. Las convencio-
nes creadas deforman la existencia verdadera, y la verdadera vida viene 2
ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente,
no sentida a Jas veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a la manera
con que el Guadiana misterioso corre luengo camino calladamente por bajo
de las tierras andaluzas. Asegurar el albedrio humano; dejar a los espiritus
su seductora forma propia; no deslucir con la imposicién de ajenos prejui-
cios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar por si lo 1iil, sin
ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada. jHe ahi el 1inico modo de
poblar la tierra de la generacidn vigorosa y creadora que le falta! Las reden-
ciones han venido siendo tedricas y formales: es necesatio que sean efectivas
v esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste
mientras no se asegure la libertad espiritwal. El primer trabajo del hombre
es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si mismos; urge sacarlos del
mal gobierno de la convencién que sofoca o envenena sus sentimientos, ace-
lera el despertar de sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal per-
nicioso, ajeno, frio y falso. Sélo lo genuino es fructifero. Sélo lo directo es
poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada
hombre reconstruir la vida: a poco que mire en si, la reconstruye. Asesino
alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de
dirigir a las generaciones nuevas, les ensefia un cimulo aislado y absolute
de doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce pldtica de amor, el
evangelio birbaro del odio. jReo es de traicién a la naturaleza el que impide,
en una via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la aplicacién directa y
el espontdneo emplec de las facultades magnificas del hombre! [Entre aho-
ra el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad
humana —que es orden magna de caballeria—, el que se viene derechamen-
te, sin pujos de Valbuena ni rezagos de Ojeda, por la poesia épica de nuestros
tiempos; el que movié al cielo las manos generosas en tono de plegaria y las
sacd de la oracién a mode de dnfora sonora, henchida de estrofas opulentas
y vibrantes, acariciada de olimpicos reflejos! {El poema esid en el hombre,
decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la savia del drbol del
Paraiso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjé Dios, en
otro tiempo, la espada exterminadora! (El poema estd en la naturaleza, ma-
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dre de senos prdvidos, esposa que jamis desama, ordculo que siempre res-
ponde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice, con-
soladora que fortifica y embalsama! jEntre ahora el buen bardo del Nidgara,
que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del poema inacabable
de la naturaleza!

iEl poema del Nidgara! Lo que el Nidgara cuenta; las voces del torren-
te; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el didlogo
titdnico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdefiosa; el clamor
desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda
¢l secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto
del pecho que responde al bravio de las ondas; el calor divino que enardece
y encala la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compenetracion
profética y suavisima del hombre rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y
reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el vertimiento deleitoso en
la creacién del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y juibilo, fuerte
como un monarca amado, ungido rey de la paturaleza.

iEl poema del Nidgara! El halo de espiritu que sobrerrodea el halo de
agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el oleaje
simultdneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve,
encabritdndose y revolviéndose, alld en lo que no se sabe; la ley de la exis-
tencia, légica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo apa-
rente mdrtires y villanos, y sorbe de un hdlito, como ogre famélico, un haz
de evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimafia de boca
roja que le divierten, haces de criminales; la via aparejada en que estallan,
chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo hombres y cataratas es-
truendosas; el vocerio y combate angélico del hombre arrebatade por la ley
arrciladora, que al par que cede y muere, blasfema, agitase como titdn que
se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y
al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las ldgeimas
que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahi
el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Nidgara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema, Como este poema es
obra representativa, hablar de él es hablar de la época que representa. Los
buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no des-
pierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera gque
lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofia no es mds que el se-
creto de la relacién de las varias formas de existencia. Mueven el alma de
este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracién del genio
cantor. Se presenta armade de todas armas en un circo en donde no ve com-
batientes, ni estrados animados de puUblico wemendo, ni ve premio. Corre,
cargado de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores. jHalla un
monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de com-
bate, reta al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo en
tiempo revuelto y en tierra muy fria, se vio solo; catecimeno enérgico de
una religién no establecida, con el corazén necesitado de adorar, con la razén
negada a la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexién. En
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vano buscé polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir tributo
de acatamiento; en vano traté de hallar su puesto, en esta época en que no
hay tierra que no los haya trastocado todos, en la confusa y acelerada batalla
de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas hazafiosas, y ar-
mado por el estudio del andlisis que las reprime cuando no las prohibe o ri-
diculiza, persiguié con empefio las grandes acciones de los hombres, que tienen
ahora a gala y prueba de dnimo fuerte, no emprender cosa mayor, sino muy
suave, productiva y hacedera. En los labios le rebosaban los versos robustos;
en la mano le vibraba acaso Ia espada de la libertad —que no debiera, por
cierto, llevar jamds espada—; en el espititu Ja punzante angustia de vivir
sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un drbol en
el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le batian las sienes; la
sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, jtodo es castillo
solitario y armadura vacia! ; lo presente, jtodo es pregunta, negacidn, cdlera,
blasfemia de dertota, alaride de triunfo! ; lo venidero, jtodo estd oscurecido
por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado de buscar en vano hazaiias en.
los hombres, fue el poeta a saludar la hazafia de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prest$ su voz al poeta; el poeta su gemido
de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro siibito de un esplritu ingenuo
y de un espectdculo sorprendente, surgié este poema palpitante, desbordado,
exuberante, lujoso. Acé desmaya, porque los labios sajan las ideas, en vez
de darles forma. Alli se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por
sobre los labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde
pindarico, e! vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos
alzamientos, cbleras heroicas. El poeta ama, no se asombra. No se espanta,
Nama. Riega todas las ldgrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue
todas las soberbias de la mente, Empufarfa sin miedo el cetre de la som-
bra. Ase la niebla, rédsgala, penétrala. jEvoca al Dios del antro; hindese en
la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge coronado de Iuz;
canta el hosannal La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya pinta el
ric sonoro, turbulento, despefiado, roto en polve de plata, evaporado en
humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora rdfagas de ventisquero, ora
columnas de fuego, ora reldmpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, va Ilcaro. Es
nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es dado a pocos.
Conté a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante,
porque fue sincero. Monté en carroza de oro.

Este poemsa fue impresién, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto
siibito. Vese atin a trechos al estudiador que lee, €l cual es personaje impor-
tune en estos choques del hombre v la Naturaleza; pero por sobre él salta,
por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma, pero
el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero
a poco pone bien el ofdo, y a despecho de-los libros de duda, que le alzan
muralla, [o oye todo. Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan,
se empujan, se entrelazan. Acd el consonante las magulla; el consonante
magulla siempre; alld las prolopga, con lo cual las dafia; por lo comin, la
idea abundosa y encendida encaja noblemente en el verso centellante, Todo
el poeta se salié a estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo ma-
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jestuosa. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar agitado, y crece
al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se enrosca, y se des-
pliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y circulos irregulares y
rebeldes no sujetos a forma ni extensidn; acd ensefioredndose de la arena
y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la prisio-
nera que hace su cautiva; alld besando mansamente los bordes cincelados de
la piedra marira caprichosa; quebrdndose aculld en haces de polvo contra la
arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La per-
feccion de la forma se consigue casi siempre a costa de la perfeccién de la
idea, Pues el rayo ¢obedece a marcha precisa en su camino? ¢Cudndo fue
jaca de tiro mds hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es miés
bella que una locomotora. Sendlanse por sus desbordes y turbulencias las
obras que arrancan derechamente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; gue no hay
placer como este de saber de dénde viene cada palabra que se usa, y 2 cudnto
alcanza; ni hay nada mejor para agrandar v robustecer la mente que el estu-
dio esmerado y la aplicacién oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de
escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la diccidn de este poema redonda
y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de
sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en colores, o
plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con
la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o concluido
con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bo-
nalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por
descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acufiado, acica-
lado, mas no se pondrd como otro, frente al verso, con martillo de oro v
buril de plata, y enseres de cortar v de sajar, 2 mellar aqui un extremo, a
fortificar alli wna juntuta, a abrillantar y redendear la joya, sin ver que si
el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso es perla. No han
de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el
jazmin del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, per-
fumada, sélida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. El
verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de
podarse de la lengua poética, como del drbol, todos los retofios entecos, o
amarillentos, o mal nacidos, y no dejar méds que los sanos y robustos, con
lo que, con menos hojas, se alza con més gallardia la rama, y pasea en ella
con mds libertad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro
de 1a mente v antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente,
como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecheo, por afia-
ditle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacide, por enga-
lanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza v de una
sola inspiracién, porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino
de hombre en cuyo seno anidan céndores, que ha de aprovechar el aleteo del
céndor. Y asi broté de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue
heche de una pieza,

iOh! ;Esa tarea de recorte, esa mutilacién de nuestros hijos, ese trueque
de plectro del poeta por el bisturi del disector! Ast quedan los versos pu-

214



lidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su propio
espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espiritu, y
cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido.
Se queja el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de cincel, Y no
parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana
batallas. No estd en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino
en escoger bien la dama y en no cegar a_destiempo en cuanto a las causas
reales de la unién. Ni en el pulimento estd 1a bondad del verso, sino en que
nazea ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de acabatle
luego, cuando afin no esté acabado; que luego se le rematard en apatiencia,
mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el vetso
gue no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es mds fuerte que el
verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas veces de troje. Cuando
el verso quede por hecho ha de estar armado de todas armas, con coraza
dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco de acero relu-
ciente,

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del per-
fume no se cuidé de recoger cuando se abrié la caja de perfumerfa, quedaron
sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que acd sobra un epi-
teto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que aculld ostenta su voluta
caprichosa un esdrijulo osado; que a cual verso le salié corta el ala, lo que
en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de
alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquelia y esta
estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos de
contagio y desesperanzas aprendidas; jea!, que bien puede ser, pero esa
menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de montes, no se detiene
a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas son
confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, ¢quién no
sabe que la lengna es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imperfec-
cién de Ia lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y de-
signios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una
existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algin momento abatida y azo-
rada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que €l anhela saber;
que vacle en €| la ciencia que en mi han puesto la mirada primera de los
nifios, colérica como guien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la
Glrima mirada de los moribundos, que es una cita, y no una despedida. Bo-
nalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida
préxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué
ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. Saca
fe en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En vano
teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En
vano el eco que juega con las palabras —porque la naturaleza parece, como
el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el
juicio que les dio— le responde que nada sobrevive a la hora que nos parece
la postrera. El eco en el alma dice cosa més honda que el eco del torrente.
Ni hay torrente como nuestra alma. ;No! jla vida humana no es toda la
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vida! La tumba es via y no término. La mente no podria concebir lo que
no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de
un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de
lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de andar
mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es jibilo, reanudamiento,
tarea nueva. La vida humana seria una invencién repugnante y barbara, si
estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues ¢qué es nuestro cerebro, se-
mentera de proezas, sino anuncio del pafs cierto en que han de rematarse?
Nace el arbol en Ia tierra, y halla atmdsfera en que extender sus ramas;
y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuentes; y
nacersn las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no cumplidos
sacrificios, el acabado programa de hazafas espirituales, los deleites que
acompafian a la imaginacién de una vida pura v honesta, imposible de logro
en la tierra, ¢y no tendrd espacio en que tender al aire su ramaje esta arbo-
leda de oro? ¢Qué es mds el hombre al morir, por mucho que haya traba-
jado en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer cestos de monje
y fabricar nidillos de jilguero? ¢Qué ha de set del espiritu tierno y rebosan-
te que, faltc de empleo fructifero, se refugia en si mismo, y sale integro y
no empleado de la tierra? Este poeta venturoso ne ha entrado atin en los
senos amatgos de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el
halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente,
que ofusca; y con el amor, que a veces desengafia; fdltale atin vivir con el
dolor que conforta, acrisola v esclarece. Pues ¢qué es el poeta, sino alimento
vivo de la llama con que alumbra? jEcha su cuerpo a la hogueta, y el humo
llega al cielo, y la claridad del incendic maravilloso se esparce, como un
suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. jHe
aqui una lira que vibra! jHe aqui un poeta que se palpa el corazén, que
lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente!
iHe aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de
hombres! jHe aqui un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente
avatienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, y
muros apuntalados, y caddveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que,
con afén siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para rehacer
ptisiones al hombre moderno! El no persigue a la poesia, breve espuma de
mar hondo, que sSlo sale a flote cuando hay ya mer hondo, y voluble co-
gueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus
caprichos. El aguardé la hora alta, en que el cuetpo se agiganta y los ojos
se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, v se hincha la vela de la
vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, v se anda naturalmente a
paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él luces, y abismos
bordados de fuego que se entreabren, y misticas promesas. En este poema,
abrié su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al oriculo pia-
doso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza,
Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, sefior de si, caballero del espiritu.
¢Quiénes son los sobetbios que se arrogan el derecho de enfrenar cosa que
nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza, de privar del ejer-
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cicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser humano?
¢Quiénes son esos bihos que vigilan la cuna de los recién nacidos y beben
en su ldmpara de oro el aceite de la vida? ¢Quiénes son esos alcaides de la
mente, que tienen en prisién de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana?
¢Habr4 blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja
a corregir la obra divina? jOh Libertad! jno manches nunca tu tinica blan-
ca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! ;Bien hayas td, Poeta
del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, porque
de tal modo estdn acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando
han dejado de ser esclavos de la reyecia, comienzan ahora, con més indecoroso
humillamiento, 2 ser esclavos de la Libertad! Bien hayas, cantor ilustre, y
ve que sé qué vale esta palabra que te digo! ;Bien hayas t4, sefior de espada
de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que
abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra
todos los aprestos del cultivo. Deja 2 los pequefios otras pequefieces. Mué-
vante siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso,
ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que suelen ser mis
juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada del alma
v hazafia digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, v echa al
fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas,
males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frio de
estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente la criatura ador-
mecida, estdn todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios,
desnudo el pecho bravo y vuelto el pufio al cielo, demandando a la vida su
secreto.

EL HOMBRE ANTIGUO DE AMERICA
Y SUS ARTES PRIMITIVAS

CazaNDO Y PESCANDO; desentendiéndose a golpes de pedernal del tigrillo y
el puma y de los colosales paquidermos; soterrande de una embestida de
colmillos el tronco montuosoc en que se guarecia, vivié errante por las selvas
de América el hombsre primitivo en las edades cnaternarias. En amar y en
defendesse ocupaba acaso su vida vagabunda y azarosa, hasta que los ani-
males cuaternarios desaparecieron, y el hombre némada se hizo sedentario.
No bien se sentd, con los pedernales mismos que le servian para matar al
ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, harpones y cuchillos, e ins-
trumentos de asta, hueso y piedra. El deseo de ornamento, y el de perpe-
tuacién, ocurren al hombre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es
la forma del uno: Ia historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan luego
como se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre sélo ama
verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en épocas
postetiores y mds complicadas puede ya ser producto de un ardoroso amor a
la belleza, en los tiempos primeros no es mds que la expresidn del deseo hu-
mano de crear y de vencer. Siente celos el hombre del hacedor de las cria-
turas; v gozo en dar semejanza de vida, y forma de ser animado, a la piedra.
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Una piedra trabajada por sus manos, le parece un Dios vencido a sus pies.
Contempla la obra de su arte satisfecho, como si hubiera puesto un pie en
las nubes. Dar prueba de su poder y dejar memoria de si, son ansias vivas
en el hombre.

En colmillos de elefanies y en dientes de oso, en omdplatos de renos
y tibias de venado esculpian con silices agudos los trogloditas de las cuevas
francesas de Vezere las imdgenes del mamut tremendo, la foca astuta, el co-
codrilo venerade v el caballo amigo. Corren, muerden, amenazan, aquellos
brutales perfiles. Cuando querian sacar un relieve, ahondaban y anchaban el
corte, La pasién por la verdad fue siempre ardiente en el hombre. La verdad
en las obras de arte es la dignidad del talento.

Por los tiempos en que el treglodita de Vezere cubria de dibujos de pes-
cados los espacios vacios de sus escenas de animales, y el hombre de Laugerie
Basse representaba en un cuerno de ciervo una palpitante escena de caza, en
que un joven gozaso de cabello hirsuto, expresivo el rostto, el cuerpo des-
nudo, dispara, seguido de mujeres de senos llenos y caderas altas, su flecha
sobre un venado pavorido y colérico, el hombre sedentario americano im-
primia ya sobre el barro blando de sus vasijas hojas de vid o tallos de cafia,
o con la punta de una concha marcaba imperfectas lineas en sus obras de
barro, embutidas a menudo con conchas de colores, v a la luz del sol secadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arboleda tu-
pida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales cuaternarios ni
objetos de metal, aquellas primeras reliquias del hombre americano. Y como
a esas pobres muestras de arte ingenuo cubren suelos tan profundos y maleza
tan enmarafiada como la que ahora mismo sélo a trechos deja ver los palacios
de muros pintados v paredes labradas de los bravios v suntuosos mayapanes,
no es dable deducir que fue escaso de instinto artistico el americano de aquel
tiempo, sinc que, como a nuestros 0jos acontece, vivian en la misma época
pueblos refinados, histéricos y ricos, y pueblos elementales y salvajes. Pues
hoy mismo, en que andan las lecomotoras por el aire, y como las gotas de
una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra en dtomos invisibles una
raca que estorba a los hombres —hoy mismo, ¢no se trabajan silices, se ca-
van pedruscos, se adoran idolos, se escriben pictégrafos, se hacen estatuas de
los sacerdotes del sol entre las tribus barbaras?>—. No por fajas o zonas im-
placables, no como mera emanacién andante de un estado de la tierra, no como
flor de geologia, pese a cuanto pese, se ha ido desenvolviendo el espiritu hu-
mano. Los hombtes que estdn naciendo ahora en las selvas en medic de esta
avanzada condicidn geoldgica, luchan con los animales, viven de la caza y de la
pesca, se cuelgan al cuello rosarios de guijas, trabajan la piedra, el asta y el
hueso, andan desnudos y con el cabello hirsuto, como el cazador de Laugerie
Basse, como los elegantes guerreros de los monumentos iberos, como el sal-
vaje inglorioso de los cabos africanos, como los hombres todos en su época
primitiva. En el espiritu del hombre estdn, en el espititu de cada hombre,
todas las edades de la Naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los peruanos, y los
collares de porcelana del Arauco, y los perpaminos pintados de México, y
las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas en los bosques solemnes
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fueron los primeros registros de los sucesos, espantos, glorias y creencias de
los pueblos indics. Para pintar o tallar sus signos elegian siempre los lugares
mids imponentes y bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza. Todo lo
reducian a accién y a simbolo. Expresivos de suyo, no bien sufria la tierra un
sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un viaje, una invasion el pueblo,
buscaban el limpio tajo de una roca, y esculpfan, pintaban o escribfan el
suceso en el granito y en la siena. Desdefiaban las piedras deleznables. De
entre las artes de pueblos primitivos que presentan grado de incorreccién
semejante al arte americano, ninguno hay que se le compare en lo numeroso,
elocuente, resuelto, original y ornamentado. Estaban en el albor de la escul-
tura, pero de la arquitectura, en pleno medio dia. En los tiempos primeros,
mientras tienen que tallar la piedra, se limitan a la linea; pero apenas puede
correr libre la mano en el dibujo y los colores, todo lo recaman, superponen,
encajean, bordan y adornan. Y cuande ya levantan casas, sienten dajio en los
0305 si un punto solo del pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en
la faz de la piedra, o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, un penacho
de guerrero, un anciano barbudo, una luna, un sol, una serpiente, un coco-
drilo, un guacamayo, un tigre, vna flor de hojas sencillas y colosales, una
antorcha. Y las monumentales paredes de piedra son de labor mds ensalzada
y rica que el mds sutil tejido de estererfa fina. Era raza noble e impaciente,
como esa de hombres que comienzan a leer los libros por el fin, Lo pequefio
no conocian y va se iban a lo grande. Siempre fue el amor al adorne dote
de los hijos de América, y por ella lucen, v por ella pecan el cardcter movi-
ble, la politica prematura y la literatura hojosa de los paises americanos.
No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copdn y Quirigud, no con la pro-
fusa riqueza de Uxmal y de Mitla, estén labrados los délmenes informes de
la Galia; ni los dsperos dibujos en que cuentan sus viajes los noruegos; ni
aquellas lineas vagas, indecisas, timidas con que pintaban al hombre de las
edades elementales los mismos iluminados pueblos del mediodia de Italia.
¢Qué es, sino cdliz abierto al sol por especial privilegio de la naturaleza, la
inteligencia de los americanos? Unos pueblos buscan, como el germinico;
otros construyen, como el sajén; otros entienden, como e} francés; colorean
otros, como el italiano; sélo al hombre de América es dable en tanto grado
vestir como de ropa natural la idea segura de fécil, brillante y maravillosa
pompa. No mds gue pueblos en cierne —que ni todos los pueblos se cuajan
de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pueblo—,
no més que pueblos en bulbo eran aquellos en que con mafia sutil de viejos
vividores se entrd el conquistador valiente, y descargé su ponderosa herra-
jeria, lo cual fue una desdicha histérica y un crimen natural. El tallo esbelto
debié dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura la
obra entera y florecida de la Naturaleza. jRobaron los conquistadores una
pdgina al Universo! Aquellos eran los pueblos que llamaban a la Via Lictea
“el camino de las almas”; para quienes el Universo estaba lleno del Grande
Espirite, en cuyo seno se encerraba toda luz, del arco iris coronade como
de un penacho, rodeado, como de colosales faisanes, de los cometas orgullo-
sos, que paseaban por entre el sol dormido y la montafia inmévil el espiritu
de las estrellas; los pueblos eran que no imaginaron como los hebreos a la
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mujer hecha de un hueso v al hombre hecho de lode; isino a ambos nacidos
a un tiempo de la semilla de la palma!

La América. Nueva York, abril de 1884,

AUTORES AMERICANOS ABORIGENES

La poMpa de los samanes, la elegancia de las palmeras, la varia y brillante
fronda que viste a los monte americanos, lucen en los restos de obras de
autores indios que se salvaron de manos de obispos Landas y Zumdrragas.
No se quiebran los rayos del sol persa en mds ricos matices sobre la montura
de plata y piedras preciosas de aguellos caballeros de sable duro y tdnica de
seda, que en abundantes y faciles colores se rompe, amplia como un manto,
la frase india. Lo negard sélo quien no haya leide un cuentc de batalla o un
titulo de propiedad de los indios guatemaltecos. El Mahabaratz es mds sen-
tencioso; el Schahnameh, mds grave; las profecias de Chilam Balam el yuca-
teco, mas reposadas v profundas; las olas de Netzahualcoyot! mexicano, mds
sublimes; mds apasionados los dramas peruanos: el Apu Ollantay, el Uska
Pankar acaso; resplandecen las tradiciones de Tingal, como tinica cuajada
de diamantes; pero como arroyo, como cabailo nuevo de paso alado y cri-
nes de colores, como cinta de mago que en incontables vueltas se entrelaza y-
crece, como mar recién hecho que fulgura a una luz sana y virgen, o como
a sol no enrojecido por los vapores de la sangte, brillaria en mafiana de
agosto un ejército parlero de indias coronadas de campanillas azules e indios
cubiertes de penaches plumados; como rio de joyas, o como si sus pensa-
mientos desatase, sobre el riachuelo limpio de la selva, una doncella pura,
brillan las pintorescas relaciones de aguellos quichés y zutujiles que sorpren-
dié v domd en hora de quereilas el tremendo Jonatin, el bello Alvarado.
Cuando un pueblo se divide, se mata. El ambicioso rie en la sombra. Ni
¢cémo pudiera ser, dado que literatura no es otra cosa mds que expresién y
forma, y reflejo en palabras de la Naturaleza que nutre y del espiritu que
anima al pueblo que la crea; cémo pudiera ser que, contra la ley universal,
no tuviese la literatura indigena las condiciones de esbeltez, armonia y color
de Ia naturaleza americana? Y esto no lo vemos sélo los que amamos a los
indios como a un litio roto; precisamente escribimos estas lineas para dar
noticia del libro cutioso en que un autor norteamericano halla esas cuali-
dades en los retazos de obras gue de los indigenas se conocen, y en todas
aquellas en que después de la conquista mostrd su abundancia vy gallardia, ya
en las lenguas patrias, ya en la de los conquistadores, el ingenio nativo. jQué
instituciones tenfa Tlaxcala! jQué bravos, Mayapin! Teotiltldn, jqué escue-
las! Copédn, jqué circo!. México, jqué talleres, plazas vy acueductos! Zem-
poala, jqué templos! Los Andes, jqué calzadas! 4Qué importa que vengamos
de padres de sangre mora vy cutis blanco? El espiritu de los hombres flota
sobre la tierra en que vivieron, y se le respira. ;Se viene de padres de Valen-
cia y madres de Canarias, v se siente correr por las venas la sangre enarde-
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cida de Tamanaco y Paracamoni, y se ve como propia la que vertieron por
las brefas del cerro del Calvario, pecho 2 pecho con los gonzalos de férrea
armadura, los desnudos y hetoicos caracas! Bueno es abrir canales, sembrar
escuelas, crear lineas de vapores, ponetse al nivel del propio tiempo, estar del
lado de la vanguardia en la hermosa marcha humana; pero es bueno, para no
desmayar en ella por falta de espiritu o alarde de espiritu falso, alimentarse,
por el recuerdo y por la admiracién, por el estudio justiciero y la amorosa
lastima, de ese ferviente espiritu de la naturaleza en que se nace, crecido
y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se
sepultan. SSlo cuando son directas, prosperan la politica y la literatura. La in-
teligencia americana es un penacho indigena. ¢No se ve cémo del mismo golpe
que paralizé al indio, se paraliz6 a América? Y hasta que no se haga andar
al indio, no comenzard a andar bien la América,

Los Estados Unidos tienen muy buenos americanistas, y Daniel S, Brin-
ton es de los mejores. Ahora acaba de publicar en libro una buena memoria
en que conté el afio pasado a los americanistas congregados en Copenhague
todo lo que se sabe de obras indigenas. Demuestra cudn amplio, aproptado y
flexible era el vocabulario de los aborigenes. Descubre en ellos, y sefiala
con calor, una facultad literaria poderosa. Como la impresién en ellos era
viva, la necesidad de la expresidn era inmediata. Gustaban de narrar, y lo
hacfan con abundancia y gracia. El color les fue siempre necesario, y como
accidente indispensable de sus cuentos. Campean en cuanto se conoce de los
indios un alma ingenua y una imaginacién vivida. Vese en sus ruinas, como
en sus manuscritos, su gusto por la simetria y el ornamento. Sus Atreos y sus
Niestes tuvieron los griegos, y voluble Europa; también los indios los tu-
vieron, y luchas entre las familias y casas rivales, que a juzgar por las esca-
sfsimas pdginas interpretadas en sus letras y signos, con mds lujo y pasién
estan contadas en sus pergaminos y sus piedras que las de Atridas y Pelépidas
en el glorioso romance griego. ;Qué avgusta la Iliada de Grecia! ;Qué bri-
llante la Iliada indigena! Las ldgrimas de Homera son de oro; copas de
palma, pobladas de colibries, son las estrofas indias.

En ¢l libro de Brinton no hay sélo hechos y deducciones, sino lista de
documentos: ha unido al libro un indice de todo lo que hoy se conoce y se
tiene como escrito por autores indigenas. En el Norte, ocupado de ampararse
de las fieras y del frio, apenas tuvo el indio tiempo para dejar memoria dibu-
jada o escrita de sus combates; y en guerra siempre, como pueblo pobre, v
en marcha sobre Jos pueblos cdlidos, mds escribié con la flecha que con el
pincel. Pera en las tierras calientes, adonde vendrdn al fin a abrigarse todos
los hombres, la poesia que nace del reposo y la imaginacién, suntuosa en los
pueblos de naturaleza rica, con todos sus colores vistosos florecieron. jManto
admirable eché Naturaleza sobre los hombros de la América! Se verd un
espectdculo sublime el dia que se sienta con fuerzas, y despierte. jQué fran-
jas, nuestros rios! Nuestros montes, jqué rosas'! ;Qué bordados, nuestros
pensamientos!  Nuestras almas, qué dguilas! {Manto admirable eché Na-
turaleza sobre los hombros de la América!

La Américe. Nueva York, abril de 1884,
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RAFAEL POMBO

ANALIZAR POR ENTERO la obra poética de Rafael Pombo, fuera —y esto es
su mayor elogio y la mds clara sefial de su valer— como hacer el andlisis de
las cualidades, conflictos y deficiencias de la poesfa de Hispanoamérica. Quien
en sf condensa un pueblo, es digno de figurar entre los que van a su cabeza.
Chocan en Pombo, como en nuestra América, a manera de aguas de un rio
caudaloso contra los estribos del puente de piedra que les estorban al paso,
las novedades, desbordamientos y larguezas del espiritu nuevo, que en Amé-
rica, por las abundancias de la tierra, es alin més libre y osado, con el alma
vieja espaficla, que en Espafia va, por ley natural, modificdndose y abriéndose
al Universo, y en América, joh caso singular!, se fosiliza, y resiste a la obra
universal, y alimentado por los fandticos, los de alma caballeresca que se
apegan a lo desaparecido, y aquellos en quienes el amor a lo tradicional y
pintoresco puede mds que el amor a lo humano y justo, perdura erizada y
colérica, cuando en su propia patria se ablanda y transforma. Pues, a ir nues-
tros espafioles de América a Espaiia, como muchos de ellos quisieran, a ser-
vir de hijos prédigos, de caballericeros menores o de asistentes de los monte-
ros de Espinosa, o de cargos reales semejantes, con grandes casacas paramen-
tadas, o llaves de oro en los faldones, u otros no menos hermosos aditamen-
tos, no tardarfa mucho en sentarse el pretendiente don Catlos en el trono. {En
andas lo llevarian a él, con disgusto y censura de la noble Espafia nueva,
estos sumisos y serviles trasamericanos! A Espafia se la puede amar, y los
mismos que sentimos todavia sus latigazos sobre el higado la queremos bien;
pero no por lo que fue ni por lo que viols, ni por lo que ella misma ha
echado con generosa indignacién abajo, sino por la hermosura de su tierra,
cardcter sincero y romdntico de sus hijos, ardorosa voluntad con que entra
ahora en el concierto humano y razones histéricas que a todos se alcanzan, y
son como aquellas que ligan con los padres ignorantes, descuidados o malos
a los hijos buenos.

Ardor como de sacerdote enamorado; piedad, que se le desborda y le
tiene siempre escondido, como si creyese que con el valer y ventura de los
demas ha de valer él mds y ser méds venturoso, recomiendan, iluminan y aca-
loran la fertilisima poesia de Pombo. Si ve una flor por tierra, la levanta, y
le alisa con cuidado los pétalos, y de su propia vida quisiera datle para reani-
marla; si ve un nifio, ya se adelanta a acariciarlo; v si ve hermosura feme-
nil, va le corre por las venas el fuego griego, para deponet después respe-
tuosamente su corazén devastado por las llamas a los pies de la casta
hermosura. De! mérito ajeno, ¢quién mds orgulloso? No bien halla persona
que lo tenga, ya estd con los brazos en alto, como un muecin en la torre
de la mezquita, dando robustas voces para que la cindad entera venga a
contemplar la maravilla y alabar al Sefior; y rifie con aspereza a los mengua-
dos o tibios que no comparten con él su entusiasmo. ¢Caridad? Estd tallado
en ella. ¢Amor? Pues, ¢qué es éste, sino caridad suma por el objeto que se
ama? Ningin espiritu extraordinaric ama por si, sino por no causar dolot
a los que le han heche la merced de quererlo. De preferencia inspiran & Pom-
bo lo hermoso y lo débil. Encantadores versos ha escrito, y como de padre
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amante, para las escuelas y los nifios. Su alma es por igual apasionada y hon-
rada; y si fatidica parece a veces su poesfa por el abrasante aliento que corre
por ella, v la empuja, envuelve y levanta, como raptor impaciente que a tre-
chos se detiene en su fuga para acariciar a su amada, en otras veces, que son
las mds, de la sofocacién virtuosa de estos afectos, que en su expresidn
vehemente han tenido ya como una imperfecta satisfaccién, viénele una be-
lleza original y segura, que es como una nueva manera de hermosura mis-
tica. De asir la belleza vive preocupado, y en trabajar dnforas dignas de con-
tenerla pasa la vida; por lo que la pintura, como todas las artes, le cautiva.
A sus versos los mira como colores leales, que sin exageracidn, pero sin
tibieza, deben reproducir los espectdculos del espiritu y aquellos andlogos
v mds vastos del universo: delante de la Naturaleza se pone a vaciarla en
sus rimas, como el pintor delante del paisaje que intenta traspasar al lienzo.
Tan fiel es Pombo a la verdad, y tan amigo de la sobriedad al mismo tiempo,
y de pensar tan sobresaltado y abundoso, que por lo fiel suvele caer en nimio,
y por el choque de las ideas torrenciales y este laudable gusto suyo por lo
conciso y pictérico, para a veces en irregular y confuso.

De los atrevimientos de su fantasia, que lo echan adelante sin descansos
ni miramientos, y de ese sano horror a las palabras indtiles e ideas de re-
lleno, frias a los sentidos y repugnantes al espiritu, como esas mujeres bellas
vacias de alma gue pululan, cual hongos frondosos y emponzofiados, por los
caminos de la vida, de las osadias de su mente, en conflicto con los escra-
pulos de su lenguaje, viene al estilo poético de Pombo esa desigualdad que,
aunque provenga del exceso de buenas condiciones, no puede llamarse be-
lleza. Su necesidad de salirse de si es tal, siente con tanto brio el amor por
las formas mds elevadas de la hermosura, v le es tan familiar el verso, que
muchas veces ha puesto en él, con el desmayo y oscuridad consiguiente en
el ajuste forzado de un pensamiento al lenguaje que no le es natural, lo gue
hubiera debido estar en prosa. Tales cosas quiere decir a veces, que el verso
se le queja, y como que forcejea por escapirsele, temeroso de la pesadumbre
que le va a caer encima; pero cuando la expresién es deficiente, adivinase
bajo ella el bravo pensamiento que se sale por sus grietas y bordes. Y es
frecuente verle echar el pensamiento triunfante y encendide por el verso que
lo recibe vencido y amoroso. Pombo ha debido sentir muchas veces el goce
ardiente del que ase por la melena revuelta a un ledn, y Io postra.

Recibe el talento poético sus dones de las riquezas naturales del pafs en
que aparece, de las condiciones fisicas que a éste distinguen y del depdsito
espiritual que los seres humanos que lo han animado con sus amores y pade-
cimientos han ido acomulando en él. La tietra estd llena de espiritus. El aire
estd lleno de almas. As{ es como se hacen las naciones. Y tal como la monta-
fia, al erguirse sobre el resto de la tierra, levanta en su camino por la altura,
hasta que en ella se detiene, la tierra arbolada y florecida, que gueda luego
vistiendo como falda amable al monte, tal el genio poético, al batir las alas,
recoge en ellas, aprieta a su corazén y cierra en €l todas las fuerzas y aromas
de la tierra en que surge, y con sus ensefianzas, pasiones y dolores, los espi-
ritus de las generaciones desaparecidas que habitan el espacio, y desde ¢l
empujan a su pueblo y lo vigilan, Ungido nace el poeta, como un rey; inves-
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tido nace, como un sacerdote. A su pueblo ha de ser fiel, porque de su pueblo
recibe las condiciones con que brilla. Y el que de su pueblo reniegue, de las
propias alas de su cerebro v entrafas de su entendimiento sea, como un la-
drén, privado.

Nacié Pombo con aquellos alientos soberanos; y su mal ha sido el de Ii-
mitarse a cefiir en formas estrechas y convencionales el rebosante e impa-
ciente espiritu de América, que se pusc en €l como en uno de sus privilegiados
voceros. Crece la lengua dentro de sus propios cauces, y cada espiritu trae
sus formas nuevas; que a no haber sido licito variar las formas, haciendo
versos estariamos ahora a manera de los de la Danza de la Muerte. Lengua
durea, caudalosa y vibrante habla el espiritu de América, cual conviene a su
luminosidad, opulencia y hermosura. O la literatura es cosa vacia de sentidos,
o es la expresién del pueblo que la crea; los que se limitan a copiar el espi-
ritu de los poetas de allende, ¢no ven que con eso reconocen que no tienen
patria, ni espiritu propio, ni son mds que sombras de si mismos, que de li-
mosna andan vivos por la tierra? jAh! Es que por cada siglo que los pueblos
han llevado cadenas, tardan por lo menos otro en quitérselas de encima.

Necesita la fantasia poderosa y original de Pombo de una lengua pujante
v resuelta, adecnada a ella; y ni le cabia en los moldes tradicionales, que a
innovar se atrevié, mas no en ¢l grado que debiera; ni sin traicién a su genio
hubiera podido tampoco cefirse 2 ellos tan apretadamente que la novedad v
energia de sus visiones quedase sacrificada a la mera perfeccién artistica:
poeta es éste a quien se ve extender la mano vy asir el vacio; Aguilas siente
en torno de la frente, y en el craneo leva un 4guila. De esta oposicién entre
e] pensamiento extraordinario y Iujoso y la rima timorata o comiin originase
esa imperfeccidn que en el estilo de Pombo se nota; y por eso en aguellos
asuntos de ingenio y ternura, que no son de suyo arrebatados y vehementes,
sino flexibles y plicidos, y dejan espacio al entendimiento para que los aco-
mode en lengua castiza, campea el estilo de Pombo con sin igual desenvol-
tura; gue no hay ya entonces aquel combate entre la imaginacién americana
v el molde trasatlantico; vy se le ve duefio de si; y de sus melodiosos versos
se desprende aquella armonia y cancién de amor inefable que por fortuna
jamds faltan por entero, cuando no se revelan de stbito de manera magni-
fica, en las més atormentadas de sus composiciones. Sélo una excesiva cultura
literaria, dafiosa cuando no va acompafiada de atrevimiento o fe igual a
ella, hubiera podido refrenar con sus escripulos y timideces el vuelo de su
fantasia, que vino al mundo con tinica ligera como las nubes, corona de
rosas blancas y alas de oro.
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TIPOS Y COSTUMBRES BONAERENSES
por Juan A. P1aceio

NUNCA EN VEINTE afios cambié una ciudad tznto como Buenos Aires. Se
sacé del costado el pufial de la tradicién: el tirano, ahito por el peso de la
sangre, cayé en tierra; tapiaron, para no abritlo jamds, el zagudn de la uni-
versidad retdrica; la blusa del trabajador reemplazé a la toga excesiva e
infausta;, los pueblos, con el arado en las manos, despertaron a la ciudad en
que “se dormia la siesta y la comida era barata”. Los desterrados, y los que
como tales vivieron en su tierra mientras durd el oprobio, mientras salia
triunfante en el conflicto “la civilizacién” sobre “la barbarie”, mientras la
cindad literaria y anémica padecié bajo el rural codicioso y robusto, lucharon
con calor después de la victoria; pero fue menos para mantener sus privile-
gios que para abrir de par en par las puertas de su patria a los necesitados,
a los creadores, a los enérgicos del mundo. Sarmiento senté a la mesa uni-
versal a su pafs, y lo puso a jugar con modelos de escuelas, de mdquinas
norteamericanas, de ferrocarriles. Mitre, que habia estado de joven en la
tierra de los céndores, se hizo como una familia de los pueblos de la huma-
nidad, y conté sus origenes y sus transformaciones, como cosa de familia;
Gutiérrez, para no setr traidor, no quiso ser académico. Convidaron al uni-
verso, que padece de plétora, y lo trajeron sin miedo a su casa, porque los
hijos de Rivadavia y de Alberdi saben juntar el valor y la prudencia. Los cam-
pos les entregaron, y no las libertades. Maestros, maestros ingenieros, nego-
ciantes, artesanos, artistas, exploradores, labradores, todo vino a barcadas,
adonde se vive en libertad en tierra virgen, adonde los cruzados no van en
busca de un sepulcro, y los hombres se forjan por si propios sus coronas. Al
guijarro sucedid el asfalto; 2 la lechada, el granito; a las arrias, arrias de
ferrocarriles; a la logica de las escuelas, la 1égica superior y la ensefianza
ordenada de la vida. Por las plazas repletas, donde pulnlan los grupos, tro-
piezan los negociantes, se saludan los banqueros, donde los hombres nuevos
hablan animados de las ferrovias, de las colonias, de los descubrimientos, de
las concesiones, de los teatros, de las carreras, pasan grufiendo, con cuello
de corbatin y bastén de pufio de oro, dos letrados enjutos: “{jOh amigo, el
tiempo aquel en que el panadero de a caballo nos traia a la casa el pan en
serones! ”.

Pero aquélla no fue capa de guita y pon, que se usa un dia y se deja al
otro; sino determinacién de crear, con sus manos delicadas de universitarios,
un pueblo donde se juntasen, bajo la presidencia latina, las fuerzas vivas
del mundo. Y se han juntado, y confundido con las del pais, pero sin inva-
ditlo ni desfigurario, ni quitar al alma arrogante de las pampas el sentimiento
y novedad con que embellece la civilizacién industrial sibita, y contiene la
codicia y el egofsmo gue crea la riqueza, con dafio de la patria. Porque no
vale quitar unas piedras y traer otras, ni sustiruir una nacién estancada con
una nacién prostituida, ni sacarse el corazén y ponerse otro de retazos,
con una auricula francesa y un ventriculo inglés, por donde corra a rega-
fios, con sus glébulos de suefio, la sangre espafiola; sino que es la caldera
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de la tierra, y con sus carbones se han de hervir los allegados extranjeros, de
modo que tomen el sabor del pafs, y no le hurten mds de lo que le den, ni le
mermen las dos fuerzas nacionales que a todas las demds completan y coro-
nan, y son como la sal y la levadura de los pueblos: la originalidad y la
poesia.

De lo juicioso y real de esa mezcla con naciones afines, y la pasidn de
nuestra raza por la belleza y por la idea, se ha creado, para que todo sea
maravilla, a la vez que el pals nuevo, la literatura que lo refleja y ennoblece,
y suele tardar siglos en las naciones de casta mds lenta. A la razén cientifica y
sefiorio londinense se unen en la expresidn argentina la sobtiedad del francés
y la soltura del espafiol, e impera, sobzre todo, en la prensa como en el poe-
ma, una aitosa y resuelta majestad, en que se avienen, por singular fortuna,
allegando en la hora decisiva lo indigena y lo exdtico, el vehemente deseo
de emular a las naciones famosas y la altivez épica de quien nace y se cria
junto al mar y la pampa que lo iguala, sin que el mismo espinazo andino lo
sobrecoja ni admire, porque su primer capitdn pasé los Andes,

Fue primero la lengua revuelta y excesiva, como en la primera confusién
tenia que ser, mds cuando era, en la pelea local de la carreta contra el ferro-
carril, timbre de honor y patente de hombre aquel modo de hablar, y sim-
bolo del advenimiento de la patria, sin miedo ni tutelas, al coro del mundo.
Con los pueblos vinieron sus lenguas, pero ninguna de ellas pudo mds que
la nativa espafiola, sino que le trajo las calidades que le faltan como lengua
moderna, cl italiano la sutileza, el inglés lo industrial y cientifico, el alemén
lo compuesto y razonado, el francés la concisién y la elegancia. Y surgié en la
Argentina, con lz irregularidad y atrevimiento que vienen de la fuerza, ese
mismo castellano que no huele a pellejo por obligacién ni est4 sin saber salir
de Santa Teresa y el Gran Tacafio, y ya se habla en Espana por los hombres
nuevos, aunque sin el desembarazo y riqueza con que lo manejan en América
sus verdaderos creadores. Mas no el castellano de crdnicz, adamado y pin-
toresco, aue en espera de lances mayores, y por obra de la armonia y color
de América, se escribe felizmente, con ligereza de pluma y matices de azu-
lejo, en los paises que no han entrado ain de lleno en la brega universal;
sino otro que le lleva ventaja, aunque no se le vea ante el peine y el rizador,
como que va poniéndole causas 2 todo lo que dice, y nombres a todo lo que
ha menester, y es franco, directo, breve, potente, vivo, sin que se note
que prospera en €] el vicio de que al principio lo acusaron, que fue el de
caer de la jerga arcaica, a que se ha de hacer la cruz, en la jerga cientifica.
Y a esta literatura pertenece, como hijo sano y legitime, por la franqueza y
vida de la pasidn, por lo numeroso y rdpido de los cuadros, por lz luz ame-
ricana de los colores, por la fuerza argentina del pensamiento, el libro de
Tipos y costumbres bonaerenses, de Juan A. Piaggio.

No llegan a doscientas las pdginas, pequefias y de margen generoso, de
Tipos y costumbres, y de ellas unas setenta son bocetos de novela, y acaso
de drama; como que en uno, un Alberto ligero se cansa del amor de una
pobre Marfa, cuyo nombre le subird toda la vida a los labios, en las horas de
reposo o de pena; y en el otro, “una dama honesta” se casa, porque era la
hora de casar, con un marido a quien querfa “como a su madre y como a
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Dios” y a cuyos pies muere, de tisis de alma y de esfuerzos de honradez,
cuando se le apatecib, con los ojos azules y la barba rubia, el héroe a cuyas
miradas eché por primera vez toda la flor su beldad, que vibraba y resplan-
decia, desde que la inund6, como el Sol, el amor de hombre. Pero le bastan
a este escritor enérgico las ciento veinte paginas para poner ante los ojos,
sin cdtedras fatigosas, ni nimiedades, ni burlas, sino con la caridad de un ape-
sarado, con la precisién de un poeta, con el arte de un mdsico, con el brillo
de un pintor, aquel pueblo de su alma que reconoce por acreedor suye, como
todo hombre honrado, que por la patria es, y en paz y en guerra se debe,
antes que todo, a la patria; aquel "Buenos Aires siempre alegre, que tiene
en sus brazos la fuerza que da la sangre de cien razas, y lleva en el espiritu
la chispa de fuego de la ambicién y la prodigalidad; aquel rival chiquitin del
fuerte yanqui, durmiendo en la fdbrica apenas techada que levanté ayer, en-
tre miles de inmigrantes recién desembarcados, que aprenden el idioma y
prueban la herramienta, para poder seguir mafiana sus pasos gigantescos' .

La ciudad palpita en él; y él dice, como el romano: “ {Mi ciudad!”. Con
ella se levanta, desde que iba de nifio, antes de la clase de sus maestros ita-
lianos, a coger violetas por los alrededores, a echar los primeros suspiros
detrds del “sol de suburbio, de natural bondadoso, que de todo se admira;
muy sana y alegre; de pollera oscura y de botitas altas”. Ve vivir a los
pobres, querellando y cantando, tendiendo Ia ropa, de baile y de escuela, en
el hervidero de los “conventillos”. Va por los barrios, “callejeando”, y a
eso de las diez, “en la paz sublime de una noche de verano bonaerense”,
noblemente ocupado de poblar de castillos el aire; y parece que se ve venit
por la soledad al “grédano”, al napolitano que cojea y toca en el drgano la
Marianita, al “hermano” de chambergo y mascada, y chaquetilla y pantalén
flojo, al “viejo" que le viene a hablar de que “no le da la viaba" a un extran-
jero, a un “feligrés”, porque “tiene una hija de mi flor el gringo”; y silban,
y se van juntos "de farra” después de dar al "grédano” cinco “centavarios”.
De tarde, al caer el sol, jcudntas cosas tristes le cuentan los pianos de las
casas pobres, las casas de viuda, con las persianas bajas, con la fachada de
colorin a medio descascarar, con los tiestos de flores que se ven en e} patio
por el portén a medio abrirse, como la hermana soltera de la casa, la her-
mana del suicida que pudo ser hombre, y se metié de empleado! Si, tiene
muy buenas sociedades Buenos Aires: la de Damas de Beneficencia, la de
Huérfanos, la de Mendigos; pero ¢por qué no pone una casa de carifio y
de limpieza para los pobres de espiritu, para los que no tienen fuerza con
que catgar su pena, ni valor con que arrancirsela; para los que no mudan
de vestido, ni se cortan el pelo, ni levantan del suelo los ojos, ni comen
sino de limosna; para el pobre “atorrante”? Y alld, donde Buenos Aires
brilla, donde a los gritos del rematador pasan de mano en mano, chorreando
el oro, los solares, las barriadas, las colonias, las contratas, los caminos; alls,
en las grandes plazas y en las calles suntuosss, sale el “chacarero”, som-
breto en mano, de casa del abogade, “con sus botas gruegas”; pasa el pro-
curador, cuelliparado y narigudo, con la cartera al pecho y el bastén negro;
viene y va el corredor de tierras, solapeando a cuantos ve, clavandolos contra
la esquina, metiéndoles el plano por los bolsillos, vive como el ratén, fino
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como la naranja, rapaz como el dguila; anda a paso veloz el “hombre de
negocios”, de nifias mochas, de cigarro en boquilla, carirrojo y barbudo, con
el reloj y las botas fuertes, y en el meifiique el brillante. “El mono, el mono
humano” vende periédicos. Los petimetres de la calle de la Florida “espe-
ran en hilera a las bellas, hasta entrada la noche”. La portefia, hermosa e
independiente, pasa con su aire real, como que “Dios la hizo con esmero ¢
inspiracién”. Los semihombres, los pretendientes, entren en palacio, “blan.
dos y pulcros”.

Y luego pinta a Buenos Aires cuando el carnaval lo enloquece, y pasean
juntos, ante las puertas de los bancos, de los tribunales, de los teatros, de
los clubs, de los cien diarios, los chicuelos, de diablos y monos; las com-
parsas, con guitarta y tamboril; los carruajes de jévenes ricas, que van re-
chazando el asalto con el agua de sus pomos de olor; y como que “nuestra
le; es amplia, y generosa nuestra tierra, y nuestro corazén lleno de amor”,
joien vaya carro tosco del inmigrante de ayer, con toda la familia a la mesa:
‘el italiano empinando la damajuana; la mujer dando el pecho al nifio; la
hija mayor condimentando la ensalada; rifiendo los hermanitos; y el carri-
coche —como el pais— en marcha!”. La plaza de Lorea, la del Retiro, la
de la Victoria, todo es banderas, y flores, y luz, y baralla de aguas olorosas:
los clubs, bailes de espaldas nacarinas; el Politeama, cancanes, entre pasto-
riles y locos, “él, como palomo y zumbdn, ella, como corcho que boga; a
poco, en una vuelta de carrera, €l, puesto como sobre palangana, le arroja
sal, y la pernera, la chazadora, se acerca, levanta el lomo, corre erguida y da
el golpe; es come rayo: no se ve, y apenas se siente el gusto cuando ya estd
paseando asendereada como clueca que levanta tierra”. All4, entre los mds
pobres, es ¢l “batuque” con tarantela de organillo, ellos de sombrero puesto,
cllas de aros de oro, y "el pelo liso del aceite de almendras”.

Viva estd Buenos Aires en esas pdginas, donde no huelgan voces; ni anda
la frase como en muletas, sobre elegancias postizas; ni estdn los cuadros en
trapel, sino con cuerda distribucién, y cada grupo con su movimiento y color
especiales, sin poner el adjetivo sino donde ahorre palabras, ni usar de las
etnologfas sino como fundamento breve, cuando viene natural, y no, segin
ottos, a modo de percha, en donde van colgando, al son de la fanfarria, todo
lo que saben. Cabria, corrigiendo ‘otra vez las pruebas, que un término u otro
fuera tan propio como los demds, o que se expurgase de estos pdrrafos ani-
mosos y sucintos algunas desinencias y asonancias cercanas; podrfa un crf-
tico moscatel pellizear aqui y alli, sin verle la razén, algin vocablo altisonante,
que es mds dti] que pecaminose, porque por su uso en manos de este artista
se ve que es grande aquel pueblo, y que aun en las voces ama lo grande.
Piaggio compone como cuadros sus articnlos: para un articulo solo, el Ca-
llejeando, que es cosa de maestros, redpe un diccionario del calé portefio;
no echa las palabras a granel, a que caigan donde suenen, sino que les arregla
las distancias, y pone en grados los sonidos, de modo que ayuden al dibujo
y quede en realce la idea; odia la pompa estéril. Sabe que la literatura ver-
dadera estd en la observacién de los tipos originales, y en la expresidn fiel
¢ intensa de lo que el autor ve dentro y fuera de si, lo cual, mds que con
pluma, ha de escribirse con tijeras, para ir podando todo lo que sobre, y
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dejando cada idea en la frase en que salié mds clara y feliz, sin engolosinarse
con los conceptos de recalada, porque nuestra imaginacién es como las ondas
de 1a mar, que se borran las huellas en la arena unas a otras, y dejan el bor-
dado feo y confuso. Rara vez usa Piaggio de la imaginacidn para invenciones,
que es su empleo vano y censurable, sino para componer las partes de su tra-
bajo, de modo que no choguen, sino que se ayuden a brillar, o para que lo
real se vea mejor en un simbolo, cuya verdad acentda con burlas aparentes,
a fin de que no le tachen de idedloge en un pueblo que se ha dado a lo indus-
trial con frenesi; v en plena hora de bolsa detiene a su pueblo, con el poder
del estilo, para hacerle pensar en la salud del amor y en la divinidad de
las montafas; o en magnifico suefio, sintiendo rota su lanza de quijote v
comidas las entrafias por el dolor de Fausto, ve en los hombres los locos
cazadores que le van detrds, con los brazos tendidos, a la implacable luna, y
cuando al despertar magullado halla que rompe en luz el dia, se viste gozoso,
para cumplir con su deber, v “baja las escaleras, exclamando en tonos profé-
ticos: jLewdntate y marcha, que el Sefior estd contigo!”.

Pero no es ésa la mayor fuerza v hermosura del libro del argentino Piag-
gio, por mds que en Ja juventud sea dote extraordinaria la moderacidén en
pensar y decir, y merezca plicemes por su humildad el que ha entendido a
tiempo que escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezdn de la
mano, sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril de joyeria;
arte de fragua y caverna, gue se riega con sangre, y hace una victima de cada
triunfador; arte de ciclope lapidario. Lo hermoso del libro, y lo que le da
derecho de entrada en los corazones, es la suave sabiduria de tristezas que
por todo él va ensefiando la utilidad y dicha del valor, y la ternura con que
celebra, en medio de la pompa de su pueblo, la gracia y la poesia de los hu-
mildes. El amor a la mujer v a la patria anima, con abundancia juvenil, estos
cuadros generosos: a la mujer, rica o pobre, con tal que sea fiel y lozana; a
la patria del héroe, del "hermano”, del subutbio, del “grédano” infeliz, que
divierte con la musica de su drgano los barrios de los desamparados. Y su
patria no lo serfa para €l si no fuera ya, desde que se decidié a ser grande,
una pattia méds para los trabajadores del mundo. El, como su impresor La-
jouane, ha tomado por sello la divisa hermosa: Sine labore, nibil.

El Partido Liberal. México, 3 de octubre de 1883

LA PAMPA
JUICIO CRITICO

EL GAUCHO viene, a caballo tendido, por la llanura, mirando atrds de si, como
quien desconfia. Su caballo batallador, enhiestas las orejas y vigilantes los
ojos, saca del pecho membrudo, en un arranque de galope, las manos de
cafias afiladas. El poncho, cogido sobre la arzomera, flota al aire, dorado y
azul. El gaucho es de los que nacen a hotcajadas; con la rodilla guia a su
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compafiero, mas que con la rienda; trae calzones azules y camisa blanca; al
cucllo lleva un pafiuelo rojo; el sombrerete de ala floja va bien sujeto, por
el barboquejo, a la cara lampifia. Esa es la portada del libro argentino que
ha publicado en Paris el francés Alfredo Abelot, con el nombre de “La
Pampa”.

No es libro vergonzante, impreso en papel turbio, con ldminas prerra-
faelistas; sino de lo més rico que sale de las prensas, con paginas que con-
vidan a leer y dibujos blandos y delicados, donde se ve, en su ternura y fero-
cidad, la vida de la pampa, de la planicie imponente y melancélica, coronada
al Norte por la palma moriche y frondosa higuera del Brasil y calzada al
Sur por los montes tétricos de la Patagonia, Alli la vida intensa bajo e techo
del ciclo, con el recado por montura y posada y el horizonte sin mds ondula-
ciones que las del lomo de los avestruces. Alli la pulperia, el club del desierto,
con sus velorios y sus rimas, sus carreros y sus cantos, su ginebra v su con-
versacion, su alboroto y su comercio. Allf, en los yerbales profundos, la
“boleada”, la caza a caballo, con el arma de las bolas; el “baqueo”, siguiendo
la pista del indio temible por la piedra y el agua; la pelea de la “partida” de
soldados y el gaucho malo, el gaucho alzado contra la justicia, que se corre
a ellos, se quita de encima las balas a punta de cuchillo. Allf el indio jinete,
que cria a sus hijos para el exterminio del blanco invasor, y la tropilla que le
rinde la vida y la hacienda, o lo echa sobre sus "toldos” a balazos. Allf, ex-
pirando ya a los pies de la locomotora, la vida primitiva v la época.

En setecientas leguas de soledad, a las puertas de las ciudades universi-
tarias, vive ain, con la tradicidén confusa de lo indio y lo espafiol, una casta
natural y fiera, nacida de los castillos y la indiada, hecha al caballo y a la
sangre, que bajé lanza en cuja, a la poblacién, a desmontar de sus cdtedras
al "cajetilla” que, con el agrimensor y el botavacas, la ha vencido. “La Cau.
tiva”, de Esteban Echeverria, y el “Celiar”, de Magarifios Cervantes, cuentan
en verso la vida de aquellos centauros, los ataques de la “china” y el “pa-
yador” a la grupa del potro, las mmertes que deben aquellos cabalieros del
cuchillo, de alma leonina y de apostura real. Rafael Obligado la cuenta en
sus versos de colores. La cantd el gran Sarmiento en su “Civilizacién y Ba-
barie”, libro de fundador, donde se narran los combates de Aldao, el fraile
terrible, y del “tigre” Facundo Quiroga. Ahora Abelot pinta Ja pampa gue
se va, el Gltimo velorio, la tltima pulperia, el dltimo gaucho atzado, poncho
al brazo y hoja al sol; el mate bebido al alba en cuclillas, antes de ir a la
carrera, de juntar la caballada de la tropa, de arrancar, en sus bestias amigas,
2 la boleada palpitante. “Pampa” es el caballo que el tigre mismo no logra
acobardar; “pampa” es el perro que de una dentellada le quicbra el muslo
en la pluma al avestruz; la india vanidosa, al mes de verse en la finura de
las ciudades, con collar de cuentas y pafiolén carmesi, no quiere ser “pampa”;
“jluluhud! " grita desnudo en su caballo, arremetiendo sobre los guanacos,
con las bolas al vuelo por encima de la cabeza, el indio de la “pampa”. Alli
estd el poema donde el hombre alborea, como en las edades virgenes; mata
-a fuerza de brazo al le6n que le niega su morada; copia en la piel, a punta
de pufial, los drboles, los combates y las nubes; canta de noche, al son de
las estrellas, el triste y el cielito; marca de un tajo la cara del que le ofende
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o le disputa el puesto, y cae de rodillas ante Ia civilizacién, roto el jarrete
por la reja del arado. ¢A qué leer a Homero en griego, cuando anda vivo, con
la guitarra al hombro, por el desierto americano?

“La Pampa”, de Abelot, no es libro macizo, como pudo ser, sin mis que
poner con arte lo saliente y propio de aquella vida natural, de modo que se
ensefiara de por i, y sin apuntador, y que el cardcter del hombre naciese de
la naturaleza que Jo rodea y educa. El apuntador molesta en los libros, como
en el teafro) I que se vio es lo que importa, y no quién-lo vio. El desinterés
del autor ¥ dii13' composicién de un libro, esencial al arte. Es como cuando
sale a la escena en el teatro chino, en medio de los principes de tisi y de
los generales alados, el tramoyista de chanclos y blusa que en pleno baile
de ira, o esgrima de batalla, entra y sale por entre los actores con sus deco-
taciones ambulantes. Peca este libro sincero de “La Pampa”, en que el autor
mezcla sus opiniones, aprendidas y prehechas, con las que dan las cosas de
suyo, que es lo que el lector busca en los libros. Porque éstos son los tiempos
de pensar por si, sin perifollos de frase ni dilaciones initiles, y lo que el que
lee quiere y necesita son hechos en que fundar su juicio; por lo que, le im-
pacientan con razén, por satisfechos e intrusos, los juicios de otro. Hay li-
bros de mero discurso y opinién personal, que cae, de lo vacfa, cuando no
estd bien fundada, v tienen su encanto en el arte con que el autor hace que
sus razones opinen por él y comienzan y llevan al lector adonde con la ver-
dad se le desea llevar, sin ofenderle la vista con la pompa fudimentaria, ni
el albedrio con los pareceres dogmiticos. Lo que se quiere es saber lo que
ensefia la vida, v enoja que no nos dejen ver la vida como es, sino con estos
o aquellos espejuelos. Con tanto como se escribe, estd alin en sus primeros
pafales la literatura servicial y fuerte.

Es cierto que en “La Pampa” va el avtor como contando a modo de
testigo lo que vio, y lo cuenta con soltura y hombria, y aquel espiritu de la
naturaleza que a todos nos hace uno, segin el verso inglés; pero lo que des-
cribe es tan vivo e interesante, tan ruidosa aquella “galera” de cadenas en
que vienen revueltos hacendados, mozas y ctiminales; tan cefiida la carrera
de los caballos perspicaces a la puerta del vasco pulpero; tan segura la nariz
de] rastreador que va levantando la pista del fiero Gato Moro; tan deslum-
brante, con el sol en la lejania y el 4nimo del mate en las venas, la boleada
de donde vuelve el cazador con el avestruz a la arzonera o la piel chorreando
a los ijares; tan pintoresca y nueva la pelea en que el gue quiere lanza para
pelear se la quita al enemigo con el lazo de las bolas, que no estd bien en su
traje de biblioteca el caballero francés cuando sujeta los caballos humeantes,
con su jinete de camisola y “vincha” a la cabeza, como los corredores grie-
gos, para poner en la Hanura abierta las noveletias de l2 metafisica de ahora,
o se quita de la boca la bombilla de plata del mate cimarrén, del “matecito”
sin az(car, para el pecado artistico y filoséfico de encinchar con Darwins y
Haeckels la vida libre, que se ha de estudiar con un juicio tan libre como
ella. {No se sale de un papade para entrar en otrol

Donde pudo v debié ver los lances heroicos de la sociedad inicial, el com-

231



bate primario del hombre y de la fiera, la tristeza asidua y gozos violentos
de la vida némada, la reduccién de los lanceros desamparados al capitn cauto
y bercileo, la disputa de las tribus pujantes y naturales con la ciudad lite-
raria y leguleya, y la victoria subita y feliz de la cultura, bella y dtil, sobre
la barbarie deslumbrada, ve persistencias, y desviaciones y selecciones, y ata-
vismos. Lleva teoria, que es como llevar venda. No ve mds que barbarie
primitiva y necesidad feroz de sangre en el indic descendiente de generacio-
nes oteadas y acuchilladas por el blanco, que congrega a su prole, frente al
cautivo blanco atado, a que con sus manos indias cumpla la justicia que
manda cumplir la tierra de sus padres, manchada por el invasor. A crudeza
animal, e insistencia de la fiera en la composicién humana, atribuye la fami.
liaridad, que le parece gusto, del gaucho con la sangre, sin notar que ésta
es consecuencia de la vida carnicera del gaucho, que se ve, en las comunida-
des civilizadas, en los mataderos de reses, casado con el cuchillo; y que el
valor es una nobleza a que busca salida el hombre, siempre amigo de lucir la
habilidad y la bravura; colorada es la sangre del hombre, como la del toro:
al toro, que no ofende, se le mata, y ¢o no se ha de matar al que ofende la
vanidad y el puntillo salvaje? Por teorizante, cae en errores; como el de
decir que mientras mds se acerca el estado primitivo del hombre, "més se
le ve el furor del juego y de la embriaguez”; y el juego, que no es mis
que la forma violenta e inculta de Ia esperanza, e impera en las civilizaciones
de plastrén v claque, se le antoja salto atrds, segdn la teorfa naturalista, y
reaparicion periédica del hombre bérbaro.

La atraccién de] abismo, €l vértigo de la mar y las alturas, }a tendencia
constante del hombre a entrar en lo absoluto, a salir de si y esparcirse, la
juzga, por la ceguera de las reglas escoldsticas, retorno a la celebracidn cadtica
primitiva. Con ver el mundo, graduade y en cada grado idéntico, cualquiera
que sea la época de la graduacidn, salvo las modificaciones de lugar y am-
biente, hay filosoffa magna e infalible para entender cada trance social, y
gozar con verlo, sin entristecerse, como nuestro francés, porque se acaban
los carnavales aldeanos de la Buenos Aires de Otroza, cuando damas y caba.
Heros peleaban a agua brutal, a no ser que estas mudanzas no sean por cosa
nacida del pafs, que es lo que nutre y persiste, que a la larga dejan a los
pueblos sin la persona propia, y crecida en si, que es su sal y levadura. ¢A qué
buscar en particularidades locales lo que es de la naturaleza comtn de cuan-
tos pueblas empiezan a vivir? Tiene el gaucho argentino velorios, como el
canario campesino y el vulgo itlandés. En la pampa visten de fiesta al muer-
tecito, con sus vestidos mejores, y en Colombia le ponen zapatos dorados,
porque es de espinas el camino del cielo, y no quiere la madre, jno quiere!,
“que se le entunen” al hijo los pies. Batea su carne el cazador pampero, lo
mismo que el indio del Norte. Sin ley vive el gaucho de Choel-Choel, v el
vaquero yanqui vive sin ley. En cuanto "se carga” de ginebra en la pulperia,
sale €l gaucho 2 flor de aire, a llamar a pistoletazos a quien le saque el pie
en valor, y el minero de Colorado hace bailar a balazos en los pies, al peti-
metre de la ciudad, lo mismo que el gaucho al “cajetilla”, en cuanto le aloca
la sangre el whisky. El gaucho malo llega a contar sus muertes como honor;
v ¢l llanero de Upata, alld en Venezuela, le decfa al maestro: “Sefior maes-
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tro, me gusta dar una pufald por detrds, pa oir el pujio”. El que sabe de dra-
bes errantes e inddeiles, sabe de gauchos. Y la torre de los fortines del de-
sierto, ¢no es la torre de las tribus africanas? El hombre es uno, v el orden
v la entidad son las leyes sanas e irrefutables de la naturaleza.

Pero esta desventaja de la prevencidn, que tanto dafia cuando viene de
la pasién por la ciencia como de la ignorancia de ella, resulta menos en el
autor de "La Pampa”, por ser a las claras un hombre bueno, que es la pri-
mera condicién para ser inteligente de veras; y se ve que el corazén sincero
le manda querer Jo que la teoria tacha de animalidad por ingenua: la pulpe-
ria, él “la quiere”. Los gauchos, a la verdad, "son gentes buenas cuando se
sabe por dénde tomarlos”. El Gato Moro juré guerra a los jueces de paz, v
matd cinco de una funcién de cuchillo; pero los jueces de paz le quitaron
al Gato Moro su caballo querido, “su crédite”, o su recado de plata, o su
“china” amorosa. Se va el gaucho con la vida nueva, y él “siente que se
vaya . ¢Quién se le apegard por simpatia en la jornada contra el indio sagaz,
v le colgard del arzén, sin que lo note, el pafiuclo, con toda la yerba mate
que le queda? ¢Quién, con el mismo cuchillo que rematd en la disputa a un
“delicado”, le quitard al tigre caliente la picl, y se la regalard, “porque para
si la querria”? Son buenas gentes estos gauchos. Una “china” les gusta, v
se la llevan a la grupa, a vivir en la plateria del cielo, que de dia tiene un
brillante, v de noche es una caja de joyas. Tienen el apetito del pufial, y al
“cajetilla” de la ciudad lo ven con odio; pero cuando el poeta pilido andaba
por la pamopa, el enfermizo Echeverrfa, no le sacaban ¢l sombrero, v le ofan
hablar de pie, y se ponian en fila para que pasase, v se decfan al oido: " {Este
no es cajetilla!, jéste es poetal”. jBuena gente, estos gauchos!

En el vclorio los pinta primero el libro. Llega la tropilla a la estancia de
Totres, que es rico del lugar, v atan en el palenque los caballos, porque del
muro del palenque adentro no se pasa montado sin pagar cara la descorte-
sia. El angelito de cuatro afios se ha muerto, v hay velotio de los vecinos
para celebrar su viaje al cielo. Afuera, llueve a mares; el trueno tamborea;
el rayo estalla. Dentro bailan, cefiidos en la habanera o picdndose los pies
en la zamacueca, los pares de novios, que se persignan al pasar frente a la
sitla donde estd sentado el nifio muerto, sobre un pie de cajones vacios, con
treinta v seis velas de sebo alrededor, v a un lade el gaucho viejo, de canas
por el hombro, rasgueando la guitarra, v al otro lado la madre, con las ma-
nos cruzadas sobre las rodillas v los ojos secos. Hay pocas fiestas en la sole-
dad, y el pulpero le toma en alquiler su muertecito al gaucho pobre, que si
se lo alquila, para que el dngel tenga velas v vaya al cielo como se debe,
con canto y velorio, va que la suerte negra tiene en el hilo vivo el poncho de
sus padres.

Y llega la mafiana. En cuclillas sotben, alrededor de la fogata de bohigas,
el mare generoso. Sobre el recado, tendido por tierra, se echd el suefio li-
gero, v ahora el recado, con sus jergas dobladas en cuatro para lo de abajo,
su carofia de cuero fino para la humedad, su basto de madera fileteado, con
estribos de plata, su pellén y su sobrepellén, de cama que fue, es silla de
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montar; la cincha es de cuero, y la sobrecincha de lana, y el freno es como
los de los moros, de cuero trabajado y de plata; donde cabe la pica de su
cuchillo, alli labra el gaucho flotes, y cabezas, y caprichos, y hojas; sobre
el calzén holgado se coge a la cintura, a modo de sobrecalzén, €] chiripd; por
la cabeza se mete el poncho, y el sombrero hasta los ojos; a rastrear va la
“partida”; a buscar al asesino que maté c¢n su rancho al “baqueano viejo”,
que era la gloria y el honor del lugar, porque no habfa como €l para decir de
un guifio dénde estaba cudl estancia, o 2 cudntas leguas era la vuelta para
ir a la otra, 0 a cudntos dias estaba el indio. Por mds huellas que vio a la
puerta del rancho, busca e rastreador al asesino, que huyé hace como ocho
dias por el yerbal, remolineando, para extraviar la pista, por el tfo, hasta
donde hallé piedra, para no dejar rastro a la salida. Llegan a un pueblo en
feria, por entre carros, tiendas, grupos, caballerfas. “Este es el caballo”, dice
el rastreador. Y era. El asesino lo trocd por otra bestia del carretero. Vuel-
ven al punto del trato; toma el caballo, a trote de vuelta, el camino de su
sefior, y el rastreador victorioso le pone la mano en el hombro al asesino,
que confiesa, ¢quién se le niega al rastreador? En las calles de piedra cono-
cen los hijos de los gauchos la mula en que pasé el cura, o el caballo en que
anda el alcabalero, o si el maestro salié con botas o con alpargatas; y en el
remolino de la yerba saben cudntas caballerias van, y cudles son veguas, y
cudntos son los potros; no le vale al que huye ir de punta de pies, o andar
a la jineta sobre la cerca y caer lejos, de talones; al cabo del afio el rastrea-
dor, impasible, encontrara la huella.

Si hay por alli boleada, ¢quién se va sin verla? Para avestruces v ve-
nados dicen que es; pero los gauchos ricos estén temblando, porgue las bolas
las suele echar el cazador sobre el caballo que codicia, o sobre el novillo pin-
tado, “por mor de la piel”. En sus caballos de todo lujo vienen a la arran-
cada los boleadores. Montan en su caballo de cazar; el sol estd saliendo; el
agua del mate barbulle en la caldera; los pertos enjutos se relamen el hocico;
a la busca se arranca la boleada, por los cuatro vientos: de los cuatro vientos
vuelven al anochecer, con la carga de pieles sangrientas, y los avestruces
muertos por pendones; los perros traen el hocico colorado. Tendidos sobre
el recado, encucliliados altededor de la bombilla, sentados en cabezas secas
de bueyes, pasan la noche clara, con las estrellas como si les dijesen cosas;
y ¢l payador estd cantando las muchas desgracias que ha tenido, o la muerte
teiste del gaucho Santos Vega, o el robo que le han hecho de su fina que-
rida, o la pena gue tuvo cuando canté mejor que €él el payador de otro po-
blado, o la pelea que ha habido entre los soldados y los indios, o lo tierno
que se pone un hombre cuando ve en la noche el cielo estrellado.

En la pulperia es donde se cantardn luego las hazafias, en la sombra de
los bancos largos que corren por junto a la pared, o de codos en el mostra-
dor, platicindole al pulpero que de detrds de la reja segura les pasa los
alcoholes, o dibujando con el cuchillo, en los muros, las marcas de los caba-
llos del contorno. Ya se salen todos a la puerta, porque el pulpero les com-
pré todas las pieles y las plumas, y llegan del mundo entero, en sus mon-
turas de plata pulida, los gauchos corredores. La pista estd limpia, como para
carrera grande. Pasean, con el bozal de cuero, los caballos que van a correr.
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Unos los ven pasar, y hablan de ellos, y apuestan; otros estin de amores
con las “chinas” que han venido, de traje largo y mantén amarillo o violeta,
y los pendientes de oro y cristal, y preso en la cinta el cabelle repeinado. jDe
vuelta, los corredores triunfantes, en mangas blancas, con el cabello cogido
por la frente con la “vincha” de color! Luego abren paso todos, porque es
la carrera de trampas donde, de cintura abajo, con todo se puede pelear,
con la rodilla a la paleta del caballo del otro, para cortarle el impetu, o en-
lazdndole la pierna, para desmontarlo de un arranque, o llevindole por donde
bay, escondida en la tierra, una cueva de bizcacha. Y van cosidos y revolo-
tean, y vuelven cosidos, a escape mortal, caballo con caballe.

Las “chinas” hablan de la tropa fuerte que fue camino 'de Judrez, con
mucha caballada de repuesto, y mds mujeres que nunca, porque la pélea es
para no volver, hasta que los indios malditos no "hayan estirado la jeta”.
Y muchas viejas que iban, de las que hacen las tortas que le gustan al sol-
dado. Rectén nacidos iban también més que nunca. Y todas en caballos bue.
nos, porque le sacaron la paqueterfa a las bestias malas que se les venfan al
morit, ¥ en un Jesids le volvieron a armar los paguetes en los caballos de
refresco; y los fogones, y las ollas, y los cestos, y los bultos, vy lo de planchar,
para ganatles la plata con el buen lavado a los oficiales; “que vea el hombre
que se le quiere por su valor y su merecer, y no por lo que da cuando le
paga el comisario, porque aunque €l no diera, la mujer industriosa se busca
con qué compratse sus pafivelos, y sus alfileres y sus perfumes”. Y asf van
las mujeres del soldado, que ya son menos con los ferrocarriles y la guerra
sabia. Por el desierto triste no pelea bien el soldado sin la mujer. Se la dejan
atrds, y hay que mandar a buscatla. El perro es fiel al batallén; pero ella
mds. Y si se anda a golpes cuando se ha bebido mucha cafia, hay una torta
que sabe muy bien, que viene detrds del vapuleo, y es la torta de las paces.
Si hay que pelear, la mujererfa se viste con los uniformes que sobran, guarda
la caballada y echa atrds al indio.

El juego, la conversacidn, la pelea de gallos, se suspenden de pronto. De
un hachazo corta el gaucho perdidoso la cabeza al gallo bastardo que ca-
cared. A un lado se echan de prisa todos los jinetes. Viene tronando la ga-
lera. De los caballos extenuados echan pie a tierra los postillones, que son
tantos como parejas. El mayoral es héroe alli, y ha marcado la cara de mu-
chos atrevidos. Salta del pescante, y se le ve la barba negra, los hombros
opulentos, la cintura arqueada y escasa, las piernas secas de andar largo; sin
palabras ni risas. Y mientras mudan los caballos en el corral revuelto, con
polvareda y alboroto, sacan sillas, mate y agua, para las sefioras viajeras;
que van de mucho fereler, pero hablan a la par con la gente de Dios; y el
pulpero estd de mieles con ¢l amo de la estancia, que lleva botas de charol
y poncho fino; un gaucho viene en la galera, de “chiripd” muy lujoso; y un
italiano de pelo rizado, con corbata azul y la caje en que trae la prenderfa
de vender, que es la locura de las chinas; y un "desgraciado” viene en hie-
rros, con dos policias; un “desgraciado que causdé una muerte, porque el
amigo se le eché mucho sobre el cuchillo, v se le enconé la cortada”. Para
él hay mate doble; y cafia de la buena; y se le da un pafivelo de seda, para
que recuerde en la pena que hay en el mundo una “china” compasiva. Y se
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canta y se baila, y el cantor habla de la agonia de los hombres de honra per-
seguidos por la justicia, y del cuidado que ha de tener la galera que va a
Judrez, porque por alli la indiada anda feroz, y hay una calavera pelada por
cada cabeza de buey; lo que oyen las sefioras tomando mate. En la galera, ya
pronta a arrancar, meten el mayoral v el pulpero una caja de fusiles.

jAdonde se va y no se vuelve va ahora la galera! Caerin los indios, los
Gltimos indios, sobre los caballos; de la primera bala vendri abajo el mayo-
ral; de caddveres desnudos quedaréd rodeada la galera; las mujeres, se las
han llevado los indios a la grupa. All4, en la dltima frontera, hay un cacique
indio, hijo de francés, que lleva el pantalén de franja de orc de sargento
mayor argentino, y estd casado, en su casa de ladrillos rodeada de “todos”,
con una espafiola. Mds alld, en la dltima ciudad del mundo, en nuestra Se-
fiora del Carmen de Patagones, con sus colinas de arena erizada de arbustos
sinuosos, son hoy banqueros, agricultores, padres amantes y felices, los que
afios atrds mandé el Gobierno a la villa por sus delitos de robo, de falsifica-
cién, de muerte, a levantar hogares, donde na les podfa acusar la tierra, con
las mujeres culpables de haber amado sin medida.

EE Sudamericann. Buenos Alres, 20 de mayo de 1890,
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ESTADOS UNIDOS

LONGFELLOW
Longfellow ba muerto. — Su muerte, sus versos, su vida. — Urnas sonoras,
Nueva York, 1 de abril de 1882
SeXor Director de La Opinion Nucional:

Ya, como vaso friv, duerme en la tierra el poeta celebrado. Ya no mi-
rard més desde los cristales de su ventana los nifios que jugaban, las hojas
que revoloteaban y caian, los copos de nieve que fingian en el aire danza
jovial de mariposas blancas; los drboles abatidos, como por el pesar los hom-
bres, por el viento, y el sol claro, que hace bien al alma limpia, y esas leves
visiones de alas tenues que los poctas divisan en los aires, y esa calma solem-
ne, que como vapor de altar inmenso, flota, a manera de humo, sobre los
montes azules, los Hanos espigados y los drboles coposos de la tierra. Ya ha
muerto Longfellow, ;Oh, cémo acompafian, los buenos poetas! {Qu¢ tiernos
amigos, esos a quienes no conocemos! (Qué benefactores, esos que cantan
cosas divinas y consuelan! (Si hacen llorar, cdmo alivian! {Si hacen pensar,
cémo empujan y agrandan! Y, si estdn tristes, jcomo pueblan de blandas
musicas los espacios del alma, y tafien en los aires, v le sacan sones, como
si fuera el aire lira, y ellos supieran el hermoso secreto de tafierla!

La vida, como un ave que se va, dejé su cuerpo. Le vistieron de ropas
negras. Le arreglaron la blanca barba, ondeante sobre el pecho. Le besaron
la mano generosa. Miraron tristemente, como quien ve un templo vacio, su
frente alta. Le acostaron en su ataid de pafio. Le pusieron en él un ramo
humilde de flores campestres. Y abrieron, bajo la copa de un dlamo majes-
tuoso, un hueco en tierra. Y alli duerme.

Y jqué hermoso fue en vida! Tenia aquella mistica hermosura de los
hombres buenos; el color sano de los castos; la arrogancia magnifica de
los virtuosos; la bondad de los grandes, la tristeza de los vivos, v aquel anhe-
lo de la muerte, que hace la vida bella. Era su pecho ancho, su andar seguro,
su cortesia real, su rostro inefable, su mirada fogosa v acariciadora. Habia
vivido entre literaturas, y sido quien era, lo que es mérito grande. Le sirvie
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ron sus estudios, como de crisol, que es de lo que han de servir, y no de
grillos, como sirven a otros. Tanta era su luz propia, que no pudieron cegatla
reflejos de otras luces. Fue de los que dan de si, y no de los que toman de
otros. Le graznaron cuervos, que graznan siempre a las 4guilas. Le mordieron
los envidiosos, que tienen dientes verdes, Pero los dientes no hincan en la
luz. El anduvo sereno, propagando paz, sefialando bellezas, que es modo
de apaciguar; mirando ansiosamente el aite vago, puestos Jos ojos en las al-
tas nubes y en los montes altos. Vefa a la tierra, donde se trabaja, hermosa; y
la otra tierra, donde tal vez se trabaja también, més hermosa todavia. No
tenia ansia de reposar, porque no estaba cansado; pero como habfa vivido
tanto, tenia ansia de hijo que ha mucho tiempo no ve a su madre. Sentia 2
veces una blanda tristeza, como quien ve a lo lejos, en la sombra negra, rayos
de luna, y otras veces, prisa de acabar, o duda de la vida posterior, o espanto
de conocerse, le llenaban de reldmpagos los ojos. Y luego sonreia, como quien
se vence. Parecia un hombre que habfa domado a un dguila.

Son sus versos como urhas sonoras, y como estatuas griegas. Parecen al
ojo frivolo, pequefios, como parece de primera vez todo lo grande. Mas Juego
surge de ellos, como de las estatuas griegas, ese suave encanto de la propor-
cidn y la armonia. Y no batallan en lo hondo de esas urnas dngeles rebeldes
en nubes encendidas; ni se escapan de ellas lamentos alados, que vuelan
como cdndores heridos, lgubre la mirada, llameante el pecho rojo; ni sobre
rosas muelles se tienden, descuidados, al son de los blandos besos v la ama-
ble avena, los tiernos amadores; sino que es su poesia vaso de mirra, de donde
asciende en humo fragante, como en homenaje a lo alto, la esencia humana.
Hizo el poeta canoso versos varios, y supo de finlandeses v noruegos, y de
estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y de fantasmas suecos, vy
de cosas de la colonia pintoresca, y de la América salvaje. Pero estos ocios de
la mente que son bellos, no copian bien el alma del poeta, ni son su obra
real, sino aquellos vagares de sus ojos y efluvios de su espiritu, y luengos y
ternisimos coloquios con la solemne naturaleza, que era como la desposada
de este amante, y se ponfa para €l sus galas ricas, y le mostraba, confiado en
su amor, los tesoros de su magnffica hermosura. Y de sus labios, hechos al
canto, fluian entonces versos armoniosos. Asi miraba, desde los cristales de
su ventana, la tarde oscura, no como quien teme a la noche, sino quien aguar-
da 2 su perezosa desposada. Y le parecian los nifios flores, y las nifias rosas, y
€l era para ellos muto viejo, por el que trepaban alegres las rosas v las flo-
res. Le sobrecogfa como a onda misera, el miedo de perderse en el mar in-
menso como onda, y se rebelaba, y se preguntaba cudl era entonces la utilidad
de tanta pena y la razén de tanto bérbaro martirio, pero tenia piedad de si,
y de los demis, y no contaba estos dolores a los hombres. Queria que se
viviese como Héctor, y no como Paris, que se viviera sin ira, y con agrade-
cimiento; y que se supiese cudnto hay de hermoso en el dolor, y en la muerte,
y en el trabajo. No incitaba a los humanos a cdleras estériles, sino al bravo
cultivo de si mismos. Creyé que, puesto que se tiene alma, ha de vivirse de
ella, y no de vanidad, ni de comprar ni vender goces, por cuanto no es goce
el que se compra o vende. Vefa la vida como monte, y el estar en ella como
la obligacién de llevar un estandarte blanco a la cima del monte. Y vivié
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en paz, fuera de los mercados bulliciosos, donde los drboles rumotreaban y
trabajaba a la sombra de un castafio un herrero robusto, y volaban, como las
hebras rubias del maiz tierno, las chispas de la fragua, y se paraban a verlas,
como pensativos, parvadas de escolares, pequefivelos. Y ha muerto ahora
serenamente, cual se hunde en el mar la onda. Los nifos llevan su nombre;
estd vacfo el sillén alto, hecho del castafio del herrero, que le regalaron, muy
labrado y mullido, los nifios amorosos; anda con son pausado el reloj rudo,
que sobrevive al artifice que lo hizo, y al héroe que midié en él la hora de
las batallas, y al poeta que lo celebté en sus cantos; y cuando, més como
voz de venganza, que como palabra de consuelo, sonaron sobre la fosa, abierta
atin, aquellos sones religiosos, salmodiados tristisimamente por el hermano
del poeta, que dicen que se vino del polvo y al polvo se vuelve, parecia que
la naturaleza descontenta en cuyo seno posaba ya su amado, enviaba el aire
recio que abatfa sobre la tumba fresca el ramaje del dlamo umbroso, y que
decia el viento en las ramas, como consuelo y como promesa, los nobles versos
de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la vuelta al polvo para
el alma. Y echaron tierra en la fosa, y cayd nieve, y volvieron camino a la
ciudad, mudos y timidos, el poeta Holmes, el orador Curtis, el novelista
Howells; Luis Agassiz, hijo del sabio que lo fue de veras porque no fue
para él el cuerpe, como para tantos otros, velo del alma, y el tierno Whittier,
v Emerson, trémulo, jen cuyo rostro enjuto ya se pinta ese solemne y ma-
jestuoso recogimiento del que siente que ya se pliega su cabeza del lado de la
almohada desconocida!

La Opinign Nacional. Caracas, 11 de abril de 1882.

EMERSON

Muerte de Emerson. — El gran filésofo americano bha muerto. — Emerson

filésofa y poeta. — Su vida pura. — Su aspecto. — Su mente, su ternura y su

colera. — Su case en Concord, — Extasis. .— Suma de méritos. — Su mé-

todo. — Su filosofta. — Su libro extraordinario: "Naturalexa”. — ;Qué es

la vida? — ;Qué son las ciencias? — ;Qué ensefia la naturalexa? — Filo-

softa de lo sobrebumano y de lo bumano. — La virtud, objeto final del Uni-
verso. — Su modo de escribir. — Sus maravillosos versos.

TieMBLA A VECES la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree
indigno de cumplir su ministerio. El espiritu agitado vuela 2 lo alto. Alas
quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje y moldee como cincel. Escri-
bir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir ¢éndor a un carro. Y es
que cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, deja tras de si
claridad pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo.
Profanacién el cometcio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de
los hombres. Se siente como perder de pies y nacer de alas. Se vive como a
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la luz de una estrella, y como sentado en llano de flores blancas. Una lumbre
pilida y fresca Ilena la silenciosa inmensa atmdsfera. Todo es clispide, y
nosotros sobre ella. Estd la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya
vivido, envuelto en sombras. Y esos carros que ruedan, v esos mercaderes
que vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, v ese
cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto
refugio regalado, los ruidos de un ejército birbaro que invade nuestras cum-
bres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras la que
surge, como un campo de batalla colosal, donde guerreros de piedra llevan
coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa, magna y resplan-
deciente. Emerson ha muerto: y se llenan de dulces légrimas los ojos. No
da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura. La muet-
te es uma victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es un carro de
triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya cubren hojas de rosas
las heridas que en las manos v en los pies hizo la vida al muerto, La muerte
de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver como se abre
el cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los hombres, y cargan en sus
brazos haces de palmas, con que alfombran la tierra, y con las espadas de
combate hacen en lo alto béveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas
de roble y viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el
que lo dio todo de si, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que
hizo mal su trabajo en esta vida. Y los guerreros jévenes, [uego de ver pasar
con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo caddver tibio brilla con toda la
grandeza del reposo, vuelven a la faena de los vivos, a merecer que para
ellos tiendan palmas y hagan bévedas!

¢Que quién fue cse que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue un
hombre que se hallé vivo, se sacudié de los hombros todos esos mantos y
de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los hom-
bres, y vivié faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su ho-
gar; y el sol su propio sol, y él patriarca.-Fue uno de aquellos a quienes la
naturaleza se revela, y se abre, y extiende los miltiples brazos, como para
cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo. Fue de aquellos a quienes es dada
la ciencia suma, la calma suma, el goce sumo. Toda la naturaleza palpitaba
ante él, como una desposada. Vivié feliz perque puso sus amores fuera de
la tierra. Fue su vida entera el amanecer de una noche de bodas. [Qué de-
liquios, Tos de su alma! {Qué visiones, las de sus ojos! ;Qué tablas de leves,
sus libros! Sus versas, jqué vuelos de dngeles! Era de nifio, timido v delga-
do, y parecia a los que le miraban, 4guila joven, pino joven. Y luego fue
sereno, amable y radiante, y los nifios y los hombres se detenfan a verle pa-
sar. Era su paso firme, de aquel que sabe adonde ha de ir; su cuerpe alto
y endeble, como esos 4rboles cuya copa mecen aires puros. El rostro era en-
juto, cual de hombre hecho a abstraerse, y a ansiar salir de si. Ladera de mon-
tafias parecia su frente. Su nariz era como Ja de las aves que vuelan por
cumbres. Y sus ojos, cautivadores, como de aguel que estd lleno de amor, v
tranquilos, como de aquel que ha visto lo que no se ve. No era posible verle
sin desear besar su frente. Para Carlyle, el gran fil6sofo inglés, que se revol-
vié contra la tierra con brillo y fuerza de Satdn, fue la visita de Emerson,
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“una visién celeste”. Para Whitman, que ha hallado en la naturaleza una
nueva poesia, mirarle era “pasar hora bendita”. Para Estedman, critico bue-
no, “habfa en el pueblo del sabio una luz blanca”. A Alcott, noble anciano
juvenil, que piensa y canta, parece “un infortunio no haberle conocide”. Se
venia de verle como de ver un monumento vivo, o un ser sumo. Hay de esos
hombres montafiosos, que dejan ante si y detrds de si, llana la tierra. El no
era familiar, pero era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos miern-
bros habian de ser todos emperadores. Amaba 2 sus amigos como 2 ama-
das: para €l la amistad tenia algo de la solemnidad del crepiisculo en el
bosque. El amor es superior a la amistad en que crea hijos. La amistad es
supetior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni
el dolor de abandonar el templo de los deseos saciados por el de los deseos
nuevos. Cerca de él, habia encanto. Se ofa su voz, como la de un mensajero
de o futuro, que hablase de entre nube luminosa. Parecia que un impalpable
lazo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres que acudian en junto a
oirle. ITban a verle los sabios, y salian de verle como regocijados, y como
reconvenidos. Los jévenes andaban luengas leguas a pie por verle, y él reci-
bia sonriendo a Jos trémulos peregrines, v les hacia sentar en torno a su recia
mesa de caoba, llena de grandes libros, y les servia, de pie como un sietvo,
buen jerez viejo. ;Y le acusan, de entre los que lo leen y no lo entienden, de
poco tierno, porque hecho al permanente comercic con lo grandioso, vefa
pequefio lo suyo perscnal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que no merece
ser narrada! ;Frinés de la pena son esos poetillos jeremiacos! jAl hombre
ha de decirse lo que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo! [Es tarea de
hormigas andar comtando en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolot
ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su célera, sagrada. Cuando
vio hombres esclavos, y pensé en ellos, hablé de modo que parecié que sobre
las faldas de un nuevo monte biblico se rompian de nuevo en pedazos las
Tablas de la Ley. Era moisfaco su encjo. Y se sacudfa asi las pequefieces
de la mente vulgar, como se sacude un leén, tdbanos. Discutir para él era
robar tiempo al descubrimiento de la verdad, Como decia lo que veia, le
irritaba que pusiesen en duda lo que decia. No era clera de vanidad, sino
de sinceridad. ¢Cémo habia de ser culpa suya que los demds no poseyesen
aquella luz esclarecedora de sus ojos? ¢No ha de negar la oruga que el aguila
vuela? Desdefiaba la argucia, y como para €l lo extraordinario era lo comiin,
se asombraba de la necesidad de demostrar a los hombres lo extraordinario.
Si no le entendian, se encogia de hombros: la naturaleza se lo habia dicho:
&l era un sacerdote de la naturaleza. El no fingfa revelaciones; €l no construia
mundos mentales; €l no ponia voluntad ni esfuerzo de su mente en Jo que
en prosa o en verso escribfa. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa,
son como ecos. El veia detrds de si al Espiritu creador que a través de él
hablaba a la naturaleza. El se vefa como pupila transparente que lo vefa todo,
lo reflejaba todo, y sélo era pupila. Parece Jo que escribe trozos de luz que-
brada que daban en €], y bafiaban su alma, y la embriagaban de la embria-
guez que da la luz, y salfan de él. ¢Qué habfan de parecerle esas mentecillas
vanidosas que andan montadas sobre convenciones, como sobre zancos? ¢Ni
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esos hombres indignos, que tienen ojos y no quieren ver? ¢Ni esos perezosos
u hombres de rebafio, que no usan de sus ojos, y ven por los de otro? ¢Ni
esos seres de barro, que andan por la tierra amoldados por sastres, y za-
pateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de sentidos y
de habla, y de no mds que esto? ¢Ni esos pomposos fraseadores, que no
saben que cada pensamiento es un dolor de la mente, y Jumbre que se en-
ciende con olio de la propia vida, y cispide de monte?

Jamis se vio hombre alguno mds libre de la presién de los hombres, y
de la de su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le cegé al pasarlo. La
luz que trajo en si le sacé en salvo de este viaje por las ruinas, que es la vida.
El no conocié limites ni trabas. Ni fue hombte de su pueblo, porque lo fue
del pueblo humano. Vio la tierra, la hallé inconforme a si, sintié el dolor de
responder las preguntas que los hombres no hacen, y se plegé en si. Fue
tierno para los hombres, y fiel a si propio. Le educaron para que ensefiara
un credo, y entregd a los crédulos su levita de pastor, porque sintié que lle-
vaba sobre los hombros el manto augusto de la naturaleza. No obedecié a
ningin sistema, lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni creé ninguno,
lo que le parecia acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergié en la
naturaleza, y surgié de ella radiante. Se sintié hombre, y Dios, por serlo. Dijo
lo que vio; y donde no pudo ver, no dijo. Revel6 lo que petcibié, y veners Jo
que no podia percibir. Miré con ojos propios en el Universo, y hablé un
lenguaje propio. Fue creadot, por no querer serlo. Sintié gozos divinos, y
vivié en comercios deleitosos y celestiales. Conocié la dulzura inefable del
éxtasis. Ni alquilé su mente, ni su lengua, ni su conciencia. De él, como de
un asiro, surgia luz. En él fue enteramente digno el ser humano.

Asi vivié: viende lo invisible y reveldndolo. Vivia en ciudad sagrada,
porque alli, cansados los hombres de ser esclavos, se decidieron a ser libres,
y puesta la rodilla en tierra de Concord, que fue el pueblo del sabio, dispa-
raron la bala primera, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a los ingleses
de casaca roja. En Concord vivia, que es como Tisculo, donde viven pensa-
dores, eremitas y poetas. Era su casa, como él, amplia y solemne, cercada de
altos pinos como en simbolos del duefio, y de umbrosos castafios. En el
cuarto del sabio, los libros no patecian libros, sino huéspedes: todos llevaban
ropas de familia, hojas descoloridas, lomos usados. El lo lefa todo, como
dguila que salta. Era el techo de la casa alto en €] centro, cual morada de
aquel que vivia en permanente vuelo a lo alto. Y salian de la empinada te-
chumbre penachos de humo, como ese vapor de ideas que se ve a veces
surgir de una gran frente pensativa. Alli leia a Montaigne, que vio por si, y
dijo cosas ciertas; a Swedenborg el mistico, que tuvo mente ocednica; a Plo-
tino, que buscé a Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindis, que asisten
trémulos y sumisos 2 la evaporacién de su propia alma, y a Platén, que vio
sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente divina. O cerraba sus libros,
y los ojos del cuerpo, para darse el supremo regalo de ver con el alma. O se
paseaba agitado e inquieto, y como quien va movido de voluntad que no es
la suya, y llameante, cuando, ganosa de expresién precisa, azotaba sus labios,
como presa entre brefias que pugna por abrirse paso al aire, una idea. O se
sentaba fatigado, y sonreia dulcemente, como guien ve cosa solemne, y aca-
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ricia agradecido su propio espiritu que la halla. {Oh, qué fruicién, pensar
bien! ;Y qué gozo, entender los objetos de la vida! —jgozo de monarcal —.
Se sonrie a la aparicién de una verdad, como a la de una hermosisima donce-
{la. Y se tiembla, como en un misterioso desposorio. La vida que suele ser
terrible, suele ser inefable. Los goces comunes son dotes de bellacos. La
vida tiene goces suavisimos, que vienen de amar y de pensar. Pues ¢qué nu-
bes hay mds bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean y ascienden en
el alma de un padre que mira a su hijo? Pues Jqué ha de envidiar un hombre
a la santa mujer, no porque sufre, ni porque alumbre, puesto que un pes-
samiento, por lo que tortura antes de nacer, y regocija después de haber na-
cido, es un hijo? La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y
augusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura filial
v confusion en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; en el alma,
calma; en la mente, alas blandas que acarician. {Es como sentirse el crineo
poblado de estrellas: béveda interior, silenciosa y vasta, que jlemina en no-
che solemne la mente tranquila! Magnifico mundo. Y luego que se viene de
él, se aparta con la mano blandamente, como con piedad de lo pequefio, y
ruego de que no perturbe el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obta
de hombre. Uvas secas parecen los libros que poco ha parecian montes. Y los
hombres, enfermos a quienes se trae cura. Y parecen los drboles, y las mon-
tafias, y el cielo inmenso, y €l mar pujante, como nuestros hermanos, o nues-
tros amigos. Y se siente el hombre un tanto creador de la maturaleza. La
lectura estimula, enciende, aviva, vy es como soplo de aire fresco sobre la
hoguera resguardada, que se lleva las cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee
lo grande, y si se es capaz de lo grandioso, se queda en mayor capacidad de
ser grande. Se despierta el ledn noble, y de su melena, robustamente sacu-
dida, caen pensamientos como copos de oro.

Era veedor sutil, que veia cémo el aire delicado se transformaba en pala-
bras melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribia como
veedor, y no como meditador. Cuanto escribe, es méxima. Su pluma no es
pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja. Deja la frase pura, como
deja el buen escultor la linea pura. Una palabra innecesaria le parece una
arruga en el contorne. Y al golpe de su cincel, salta la arruga en pedazos, y
queda nitida la frase. Aborrecfa lo innecesario. Dice, y agota Io que dice.
A veces, parece que salta de una cosa 2 otra, y no se halla a primera vista
la relacién entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es paso natural lo
que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no por
las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los peatones
comunes, que como miran desde tan abajo, ven pequefio al gigante alto.
No escribe en petiodos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no demostra-
ciones. Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y
quiere de una vez decitlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se
fee a la luz de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se szbe que
ha de desaparecer. Y deja a 10s demds que desenvuelvan: él no puede perder
tiempo; €l apuncia. Su estilo no es lujoso, sino limpido. Lo depuraba, Io
acrisolaba, lo aquilataba, lo ponia a hervir. Tomaba de él la médula. No es
su estilo monticulo verde, lleno de plantas florecidas y fragantes: es monte
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de basalto. Se hacia servir de la lengua, y no era siervo de ella. El lenguaje
es obra del hombre, y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. Algunos
no le entienden bien; y es que no se puede medir un monte a pulgadas. Y le
acusan de oscuro; mas ¢cudndo no fueron acusados de tales los grandes de
la mente? Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que
confesar nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no discute: esta-
blece. Lo que le ensefia la naturaleza le parece preferible a lo que le ensefia
el hombre. Para él un drbol sabe mds que un libro; y una estrella ensefia
més que una universidad; y una hacienda es un evangelio; v un nifio de la
hacienda estd més cerca de la verdad universal que un anticuario. Para él
no hay cirios como los astros, ni altates como los montes, ni predicadores
como las noches palpitantes y profundas. Emociones angélicas le llenan si
ve desnudarse deentre sus velos, rubia y alegre, la mafana. Se siente mis
poderoso que monarca asirio o rey de Persia, cuando asiste a una puesta de
sol, o a un alba riente. Para ser bueno no necesita més que ver lo bello.
A esas llamas, escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas
en mar luminoso: jqué chispazos!, jqué relampagueos!, jqué venas de
fuego! Y se siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un ledn volador.
El mismo lo sinti6, y salié fuerte de él. Y se aprieta el libro contra el sena,
como a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia tiernamente, como a la
frente limpia de una mujer leal.

Pens6 en todo lo honde. Quiso penetrar el misterio de la vida: quiso des-
cubrir las leyes de la existencia del Universo. Criatura, se sintié fuerte, y
salid en busca del Creador. Y volvié del viaje contento, y diciendo que lo
habia hallado. Pas6 el resto de su vida en la beatitud que sigue a este colo-
quio. Tembld como hoja de drbol en esas expansiones de su espiritu, y ver-
timientos en el espiritu universal; y volvia a si, fragante y fresco como hoja
de 4rbol. Los hombres le pusieron delante al nacer todas esas trabas que han
acumulado los siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de
los hombres nueves. Los libros estdn llenos de venenos sutiles, que inflaman
la imaginacién y enferman cl juicio. El apuré todas esas copas y anduvo por
si mismo, tocado apenas de] veneno. Es el tormento humano que para ver
bien se necesita ser sabio, y olvidar que se lo es, La posesién de la verdad
no es mis que la lucha entre las revelaciones impuestas de los hombres. Unos
sucumben y son metas voces de otro espiritu. Otros triunfan, y afiaden nueva
voz a la de la naturaleza. Triunfé Emerson: he ahi su filosofia. “Naturaleza”
se llama su mejor libro: en €l se abandona 2 esos deleites exquisitos, narra
es0s paseos maravillosos, se revuelve con magnifico brio contra los que pi-
den ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre sefior, y al Universo
blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y
sobre todo lo que vive, al Espiritu que vivird, y al hombre en sus brazos, Da
cuenta de si, y de lo que ha visto. De lo que no sintié, no da cuenta. Prefiere
que le tengan por inconsistente que por imaginador. Donde ya no ven sus ojos,
anuncia que no ve. No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha visto,
Si en lo que vio hay cosas opuestas, otro comente, y halle la distincién: él
narra. El no ve més que analogias: €l no halla contradicciones en la natu-
raleza: €l ve que todo en ella es simbolo del hombre, y todo lo que hay
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en ¢l hombre 1o hay en eila. El ve que la naturaleza influye en el hombre, y
que éste hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o muda, o ausente,
o presente, a su capricho. Ve la idea humana sefiora de la materia universal.
Ve que la hermosura fisica vigoriza y dispone el espiritu del hombre a la
hermosura moral, Ve que el espititu desolado juzga el Universo desolado. Ve
que el espectdculo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el
Universo que se niega a responder al hombre en férmulas, le responde inspi-
réndole sentimientos que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, orgu-
lloso y alegre. Y mantiene que todo se parece a todo, que todo tiene el mismo
objeto, que todo da en el hombre, que lo embellece con su mente todo, que
a través de cada criatura pasan todas las corrientes de la naturaleza, que cada
hombre tiene en si al Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en
sf, v todo ird a dar al cabo en el seno del Espiritu creador, que hay una
anidad central en los hechos, en los pensamientos, y en las acciones; que
el alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a si misma en toda
ella; que la hermosura del Universo fue creada para inspirarse el deseo, v
consolarse los dolores de la virtud, y estimular al hombre a buscarse y ha-
llarse; que “dentro del hombre estd el alma del conjunto, la del sabio silen-
cio, la hermosura universal a la que toda parte y particula estd igualmente
relacionada: el Uno Eterno”. La vida no le inquieta: estd contento, puesto
que obra bien: lo que importa es ser virtuosa: “la virtud es la llave de
oro que abre las puertas de la Eternidad”: la vida no es sélo el comercio i
el gobierno, sino es mis, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el
gobierno de si: de aquéllas viene éste: el orden universal inspira el orden
individual: lIa alegria es cierta, y es la impresién suma; luego, sea cualquiera
ia verdad sobre todas las cosas misteriosas, es racional que ha de hacerse lo
que produce alegtia real, superior a toda otra clase de alegria, que es la vir-
tud: la vida no es més que “una estacién en la naturaleza”. Y asi corren los
ojos del que lee por entre esas piginas radiantes y serenas, que parecen escri-
tas, por sobre humano favor, en cima de montaia, a luz no humana: asi se
fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravillas, y pa-
sear por el palacio de todas esas verdades, por entre esas paginas que enca-
denan y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados
de tanta luz, imdgenes gloriosas. jAh, leer cuando se estd sintiendo el golpeo
de 1a llama en el cerebro, es como clavar un 4guila viva! ;Si la mano fuera
rayo, y pudiera aniquilar el crdneo sin cometer crimen!

/Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige i
asusta a quien ha vivido noblemente: sélo la teme el que tiene motivos de
temor: serd inmortal el que merezca setlo: morir es volver lo finito a lo
infinito: rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que tiene razén
de ser, puesto que es: s6lo es un juguete para los imbéciles, pero es un tem-
plo para los verdaderos hombres: mejor que rebelarse es vivir adelantando
por el ejercicio honesto del espiritu sentidor y pensador.

¢Y las ciencias? Las ciencias confirman lo gue el espiritu posee: fa ana-
logfa de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos los seres
vivos; la ignaldad de la composicién de todos los elementos del Universo;
la soberanfa del hombre, de quien se conocen inferiores, mas a quien no se
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conocen superiores, El espiritu presiente; las creencias ratifican. El espiritu,
sumergido en lo abstracto, ve en conjunto; la ciencia, insecteando por lo con-
creto, no ve mds que el detalle. Que el Universo haya sido formado por pro-
cedimientos lentos, metédicos y anilogos, ni anuncia el fin de la naturaleza,
ni contradice la existencia de los hechos espirituales. Cuando el ciclo de las
ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber, no sabrén mis de lo
que sabe hoy el espiritu, y sabrdn lo que él sabe. Es verdad que la mano del
saurio se parece a la mano del hombre, pero también es verdad que el espi-
ritu del hombre llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que
siente en su inmersién en el espiritu universal tan penetrantes y arrebatado-
res placeres, y tras ellos una energfa tan fresca y potente, y una serenidad
tan majestuosa, y una necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que
es verdad para quien lo es, aunque no lo sea para quien no llega a esto, es
ley de vida tan cierta como la semejanza entre la mano del saurio y la del
hombre.

¢Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccién del anhelo
de perfecta hermosura; porque como la virtud hace hermosos los lugares
en que obra, asi los lugares hermosos obran sobre la virtud. Hay cardcter
moral en todos los elementos de la naturaleza: puesto que todos avivan este
cardcter en el hombre, puesto que todos lo producen, todos lo tienen. Asi,
son una la verdad, que es la hermosura en el juicio; la bondad, que es la
hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es la hermosura en el arte.
El arte no es mds que la naturaleza creada por el hombre. De esta intermezcla
no se sale jamds. La naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferen-
cias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas, pata que avive su volun-
tad a imitarlas; sus exigencias, para que eduque su espiritu en el trabajo,
en las contrariedades, vy en la virtud que las vence. La naturaleza da al
hombre sus objetos, que se reflejan en su mente, la cual gobierna su habla,
en la que cada objeto va a transformarse en un sonido. Los astros son men-
sajeros de hermosuras, y lo sublime perpetuo. El bosque vuelve al hombre
a la razén y a la fe, y es la juventud perpetua. El bosque alegra, como una
buena accién. La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para
la virtud al hombre. Y el hombre no se halla complete, ni se revela a sf
mismo, ni ve lo invisible, sino en su intima relacién con la naturaleza. El
Universo va en multiples formas a dar en e] hombre, como los radios al centro
del circulo, y el hombre va con los mdltiples actos de su voluntad, a obrar
sobre el Universo, como radios que parten del centro. E! Universo, con ser
miiltiple, es uno: la misica puede imitar ¢l movimiento y los colores de la
serpiente. La locomotora es el elefante de la creacién del hombre, potente v
colosal como los elefantes. Sélo el grado de calor hace diversas el agua que
corre por el cauce del rio y las piedras que el rio bafa. Y en todo ese Uni-
verso miiltiple, todo acontece, a modo de simbolo del ser humano, como
acontece en el hombre. Va el humo al aite como a la Infinidad el pensa-
miento. Se¢ mueven y encrespan las aguas de los mares como los afectos en
el alma. La sensitiva es débil, como la mujer sensible. Cada cualidad del
hombre estd representada en un animal de la naturaleza. Los 4irboles nos
hablan una lengua que entendemos. Algo deja la noche en el ofdo, puesto
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que el corazén que fue a ella atormentado por la duda, amanece henchido de
paz. La aparicién de la verdad ilumina stibitamente el alma, como el sol
ilumina la natutaleze. La mafiana hace piar a las aves y hablar a los hom-
bres. El creptisculo nocturno recoge las alas de las aves y las palabras de los
hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja al hombre
en paz, como si hubiese acabado su tares, o como curva que reentra en si, y
ya no tiene mds que andar y remata el circulo. El Universo es siervo y rey
. €l ser humano. El Universo ha sido creado para la ensefianza, alimento, pla-
cer y educacién del hombre. El Hombre, {frente a la naturaleza que cambia y
pasa, siente en si algo estable. Se siente a la par eternamente joven e inme-
motrablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que no aprendié
aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquirié esa ciencia que a ésta
trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de cuya presencia
estd seguro, y cuyo beso, que llena los dmbitos, y le viene en los aires noc-
turnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal que ve 2 su blanda
palidez confusamente revelados el universo interior, donde esti en breve
—todo el exterior—, y el exterior, donde estd el interior magnificado, y el
temide y hermoso universo de la muerte. ¢Pero estd Dios fuera de la tierra?
¢Es Dios la misma tierra? ¢Estd sobre la Naturaleza? ¢La naturaleza es crea-
dora, y el inmenso ser espiritual a cuyo seno el alma humana aspira, no exis-
te? ¢Nacid de sf mismo el mundo en que vivimos? ¢Y se moverd como se
mueve hoy perpetuamente, o se evaporard, y mecidos por sus vapores, iremos
a confundirnos, en compenetracién augusta y deleitosa, con un ser de quien
la paturaleza es mera aparicién? Y as{ revuelve este hombre gigantesco la
poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra el cerebro divino,
y lo halla prévido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en la tierra,
en las aguas y en sf mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y que
el hombre pasard eternamente la vida tocando con sus manos; sin llegar a
palparlos jamds, los bordes de las alas del 4guila de oro, en que al fin ha de
sentarse. Este hombre se ha erguido frente al Universo, y no se ha desva-
necido. Ha osado analizar la sintesis, y no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, v ha abarcado con ellos el secreto de la vida. De
su cuerpo, cestilla ligera de su alado espiritu, ascendié entre labores dolo-
rosas y mortales ansias, a esas cispides puras, desde donde se dibujan, como
en premio al afén del viajador, las minicas bordadas de luz estelar de los
seres infinitos. Ha sentido ese desborde misterioso del alma en el cuerpo, que
es ventura solemne, y llena los labios de besos, y las manos de caricias, y los
ojos de llanto, y se parece al sfibito hinchamiento y rebose de la naturaleza
en primavera. Y sintié [uego esa calma que viene de la pldtica con lo divino.
Y esa magnifica arrogancia de monarca gue la conciencia de su poder da al
hombre. Pues ¢qué hombre duefio de si no rfe de un rey?

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindds, para
los que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como
mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer
lo que censura, v a ver la naturaleza a través de sus ojos ajenos, porque ha
hallado esos ojos conformes a los propios, y ve oscutamente y desluce sus
propias visiones. Y es que aquella filosofia india embriaga, como un bosque
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de azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende an-
stas de volar, Se siente el hombre, cuando penetra en ella, dulcemente ani-
quilado, y como mecido, camino de lo alto, en llamas azules. Y se pregunta
entonces si no es fantasmagorfa Ia naturaleza, y el hombre fantaseador, y todo
el Universo una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano la idea aspita-
dora, que ird a parar al cabo, como perla en su concha, y flecha en tronco
de drbol, en el seno de Dios. Y empieza a andamiar, y a edificar el Uni-
verso. Pero al punto echa abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de
su edificio, y de la pobreza de la mente, que parece, cuando se da a construir
mundos, hormigas que arrastra a su espalda una cadena de montaias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misticos y vagos;
a ver cémo se apaciguan las tormentas de su alma en el silencio amigo, po-
blado de promesas, de los bosques; a observar que donde la mente encalla,
como buque que da en roca seca, el presentimiento surge, como ave presa,
segura del cielo, que se escapa de la mente rota; a traducir en el lenguaje
encrespado y brutal y rebelde como piedra, los licidos transportes, los pé-
dicos deliquios, los deleites balsdmicos, los goces enajenadores del espiritu
trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorprendida ante el amante osado,
admite 2 su consorcio. Y anuncia a cada hombre que, puesto que el Universo
se le revela entero y directamente, con €l le es revelado el derecho de ver
en €l por si, y saciar con los propios labios la ardiente sed que inspira.
Y como en esos coloquios aprendié que el puro pensamiento y el puro afecto
producen goces tan vivos que el alma siente en ellos una dulce muerte, se-
guida de una radiosa resurreccién, aruncia a los hombres que sélo se es ven-
turoso siendo puro,

Luego gue supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la corona del
hombre, v que cuando su créneo se enfriase, su espiritu sereno hendiria el
aire, envuelto en luz, puso su mano amorosa sobre los hombres atormenta-
dos, y sus ojos vivaces y penetrantes en los combates rudos de la tierra. Sus
miradas limpiaban de escombros. Toma puesto familiarmente a la mesa de
los héroes. Narra con lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la in-
genvidad de los gigantes. Se deja guiar de su intuicién, que le abre ¢l seno
de las tumbas, como el de las nubes. Como se sentd, v volvié fuerte, en el
senado de los astros, se sienta, como en casa de hermanos, en el senado de
los pueblos. Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza naciones,
como un geblogo fésiles. Y parecen sus frases vértebras de mastodonte, es-
tatuas doradas, pdrticos griegos. De otros hombres puede decirse: “Es un
hermano”; de éste ha de decirse: “Es un padre”. Escribié un libro mara-
villoso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus tipos, a los hombres
magnos. Vio a la vieja Inglaterra de donde le vinieron sus padres puritanos
v de su visita hizo otro libro, fortisimo libro, que llamé “Rasgos ingleses”.
Agrupd en haces los hechos de la vida, y los estudié en mégicos “Ensayos”, y
les dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes para la
vida: “toda la naturaleza tiembla ante la conciencia de un nifie”. El culto, el
destino, ¢l poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por €l, como
por mano de quimico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello. Echa
a tierra lo falso. No respeta précticas. Lo vil, aunque esté consagrado, es
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vil. El hombre debe empezar a ser angélico. Ley es la ternura; ley, la resig-
nacién; ley, la prudencia. Fsos ensayos son cédigos. Abruman de exceso
de savia. Tienen la grandiosa monotonia de una cordillera de montafias. Los
realza una fantasia infatigable y un buen sentido singular. Para él no hay
contradiccién entre lo grande y fo pequefio, ni entre lo ideal y lo préctico, y
las leyes que dardn el triunfo definitivo, y el derecho de coronarse de astros,
dan 1a felicidad en la tierra. Las contradicciones no estdn en la naturaleza,
sino en que los hombres no saben descubrir sus analogias. No desdefia la
ciencia por falsa, sino por lenta. Abrense sus libros, y rebosan verdades cien-
tificas. Tyndall dice que debe a €l toda su ciencia. Toda la doctrina transfor-
mista estd comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que
el entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al hombre
y ponerle en posesién de sus medios de crecimiento. Cree que la intuicién
termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el espiritu eterno adi-
vina lo que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea come un can; aquél,
salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido, como enérgico ¢én-
dor. Emerson observaba siempre, acotaba cuanto vefa, agrupaba en sus libros
de notas los hechos semejantes, y hablaba, cuando tenfa que revelar. Tiene de
Calderén, de Platén y de Pindare. Tiene de Franklin, No fue cual bambd
hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sustentado por el tallo hueco, viene a
tierra; sino como baobab, o sabino, o samdn grande, cuya copa robusta se
vergue en tronco fuerte. Como desdefioso de andar por la tierra, y malque-
rido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo
ha hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de
zancos para subir a las alturas, ni el dguila de rieles. La deja atrds, como
caudillo impaciente, que monta caballo volante, a soldado despacioso, car-
gado de pesada herrajerfa. El idealismo no es, en €|, desec vago de muerte,
sino conviccién de vida posterior que ha de merecerse con la préctica serena
de la virtud en esta vida. Y la vida es tan hermosa y tan ideal como la
muerte. ¢Se quiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir que el hombre
no consagra todas sus potencias, sino la de entender, que no es la mds rica
de ellas, al estudio de la naturaleza, por lo cual no penetra bien en elia, y
dice: “es que ¢l eje de la visién del hombre no coincide con el eje de la
naturaleza”. Y guiere explicar cémo todas las verdades morales y fisicas se
contienen unas y otras, y estdn en cada una todas las demds, y dice: “son
como Jos circulos de una circunferencia, que se comprenden todos los unos a
los otros, y entran v salen libremente sin que ninguno esté por encima de
otro”. ¢Se quiere ofr cdmo habla? Asi habla: "Para un hombre que sufre, el
calor de su propia chimenea tiene tristeza”. “No estamos hechos como bu-
ques, para ser sacudidos, sino como edificios, para estar en firme.” “"Cortad
estas palabras, y sangrardn.” “Ser grande es no ser entendido.” “Lednidas
consumié un diz en morir.” “Estériles, como un solo sexo, son los hechos
de la historia natural, tomados por si mismos.” “Ese hombre anda pisoteando
en el fango de la dialéctica.”

Y su poesfa estd hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales
pedruscos irregulares. Bate y olea, como agua de mares. Y otras veces pa-
rece en mano de un nific desnudo, cestillo de flores. Es poesia de patriar-
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cas, de hombres primitivos, de ciclopes. Robledales en flor semejan algunos
poemas suyos. Suyos son los tinicos versos poémicos que consagran la lucha
magna de esta tierra. Y otros poemas son como arroyuelos de piedras pre-
ciosas, o jirones de nube, o trozo de rayo. ¢No se sabe ain qué son sus
versos? Son unas veces como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera
tortuosa y mirada llameante, que canta, apoyado en un véstago de encina,
desde una cueva de piedra blanca, y otras veces, como 4ngel gigantesco de
alas de oro, que se despefia desde alto monte verde en el abismo. ;Anciano
maravifloso, a. tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas, y mi espada de
plata!

La Opinién Nacional. Caracas, 19 de mavo de 1882

HENRY WARD BEECHER
SU VIDA Y SU ORATORIA

PARECE QUE la libertad, dicha del mundo, puede rehacer la muerte. El hom-
bre, turbado antes en la presencia de lo invisible, lo mira ahora sereno, como
si la tumba no tuviese espantos para quien ha pasado con decoro por la vida.
Ya alborea 1a alegria en la gigantesca crisis; de cada nuevo hervor sale mis
bello el mundo; el ejercicio de la libertad conduce a la religién nueva. En
vano frunce la razén meticulosa el cefio, y recatando con estudiade livor
la fe invencible, escribe la duda sus versos raquiticos y atormentados, ¢A qué
sino a desconfiar de la eficacia de la existencia han de llevar las religiones
que castigan y los gobiernos tdtricos? Asf, donde la razén campea florece la
fe en la armonia del Universo.

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye en el otro.
Por la fuerza de su conocimiento abarca la composicién de lo invisible, y por
la gloria de una vida de derecho llega a sus puertas seguto y dichoso. Cuando
las condiciones de los hombres cambian, cambian Ia literatura, la filosofia y la
religién, que es una parte de ella; siempre fue el Cielo copia de los hom-
bres, y se poblé de imdgenes serenas, regocijadas o vengativas, conforme vivie-
sen en paz, en gozos de sentidos, o en esclavitud v tormento, las naciones
que las crearon. Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su Olimpo;
la entrada del bombre en la ventura y ordenamiento de la libertad produce,
como una colosal florecencia de lirios, la fe casta y profunda en la utilidad
v justicia de la Naturaleza. Las religiones se funden en la religién; surge la
apoteosis tranquila y radiante del polvo de las iglesias; ya2 no cabe en los
templos, ni en €stos ni en aquéllos, el hombre crecido; la salud de la liber-
tad prepara a la dicha de la muerte. Cuando se ha vivido pata el hombre,
¢quién nos podrd hacer mal, ni querer mal? La vida se ha de llevar con bra-
vura y a la muerte se la ha de esperar con un beso.
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Henry Ward Beecher, el gran predicador protestante, acaba de morir.
En €l, como criatura de su época, la fe en Cristo, heredada de su pueblo,
va se dilataba con la grandiosa herejia, y su palabra, como las nubes que
se deshacen a la aurora, tenia los bordes orlados con los colores fogosos de
la nueva luz; en €|, como en su tiempo y pueblo, los dogmas enemigos, hijos
enfermos de una sombrfa madre, se unian atropelladamente, con canto de
pdjaros que festejan la muda de sus plumas a la Primavera; en él, hijo culmi-
nante de un pafs libre, la vida ha sido un poema y la muerte una casa de
rosas. En la puerta de su casa no pusieron, como es costumbre, un lazo
de luto, sino una corona. Sus feligreses le bordaron, para cubrir su féretro,
un manto de claveles blancos, rosas de Francia y siemprevivas. En sus fune-
rales oficiaron todas las sectas, excepto la catdlica. A su iglesia, la iglesia
que llamé a su pilpito a los perseguidos y rescaté a los esclavos, la vistieron
de rosas, del pavimento al techo, y parecia, al penetrar en el enflorado re-
cinto, jque la iglesia cantaba!

Nadz es un hombre en si, y lo que es, io pone en él su pueblo. En vano
concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades privilegiadas; porque
serdn polvo y azote si no se hacen carne de su pueblo, mientras que si van
con él, y le sirven de brazo y de voz, por €l se verdn encumbrados, como las
flores que Heva en su cima una montafia.

Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en lo que coin-
ciden con su época o en lo que se diferencian marcadamente de ella; lo que
flota, les empuja y pervade; no es aire sélo lo que les pesa sobre los hom-
bros, sino pensamiento; esas son las grandes bodas del hombre: sus bodas
con la patria. ¢Cémo, sin e} fragor de los combates de su pueblo, sin sus
antecedentes e instituciones, hubiera llegado a su singular eminencia Henry
Ward Beecher, pensador inseguro, orador llano, tedlogo flojo y voluble,
pastor hombruno y oclvidadizo, palabra helada en la iglesia? Nada importa
que su secta fuese mds liberal que las rivales; porque los hombres, subidos
ya a la libertad entera, no han de bajar hasta una de sus gradas. Pero Beecher,
criado en la hermosura v albedrio del campo, por padres en quienes se acu-
mularon por herencia los caracteres de su nacién, crecié, palpité, culminé
como ella, v en su naturaleza robusta, nodriza de aquella palabra pujanie y
desordenada, se condensaron las cualidades de su pueblo; clamé su crimen,
suplicé su miedo, retemblaron sus batallas y tendieron las alas sus victorias.

El era, es verdad, como arpa en que los vientos, juguetones o arrebata-
dos, ya revolotean sacudiendo las cuerdas blandamente, ya se desatan con
célera y empuje, arrancdndoles sonidos siniestros; mas, sin los vientos, squé
fuera de las arpas? El era sano, caminador, laborioso, astuto, fuerte; €] habia
levantado en el Qeste su casa con sus manos; él trafa de la contemplacién
de la Naturaleza una elocuencia familiar, grata y arménica, y de los trabajos
y choques de la vida la pertinacia y [a cautela; €], semejante en todo esto a
su nacién, adn se le asemejaba mds en el espiritu rebelde que conviene a los
pueblos recién salidos de la servidumbre, y en lo rudimentario y lano de
su cultura. El usaba, como su pueblo, sombrero de castor y zapatos de be-
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cerro; €l, que pertenecié en su Estado nativo al bande de colonos hostiles
a la esclavitud, trajo al pdblico de Brooklyn aquella ira local que fue na-
cional luego; él puso al servicio de la campafa de la abolicién su salud
desbordante, su espiritu indisciplinado, su oratotia pintoresca, su dialecto
eclesidstico, embellecido con una natural poesia; €l vio crecer los tiempos, a
través de las sefiales engafiosas, vy se puso junto a ellos en la época feliz en
que la virtud era oportuna.

Cautivd a su congregacion con la novedad, llaneza y gracejo de sus ser-
mones; atremetid contra la esclavitud con todo su impetu v descomedimiento
campesinos. Cedié su palpito a los abolicionistas apedreados por las turbas.
Su oratoria batallante v esmaltada tuve pronto por admiradora 2 la nacidn.
Y cuando Inglaterra ayudaba a los Estados rebeldes, a los duefios de escla-
vos, €] se fue al corazén de Inglaterra; la hizo reir, lorar, avergonzarse,
celebrar en €l la justicia de su pueblo. Luego bajo la cuesta de la vida, acu-
sado de una culpa odiosa: el adulterio con la mujer de un amigo. Veinte afios
ha llevado la carga, jadeando como un Hércules. Jamis recobré la altura
quc tenfa antes de su pecado, porque todo se puede fingir, menos la estima-
cidn de si propio; aunque en su pasmosa energ{a, o en su sincero artepenti-
miento, encontrd fuerzas pata seguir siendo elocuente cuando ya no era hon-
rado.

Mas desde que gquedd resuelto ¢l gran problema en que se confundid con
sn Repiblica, sélo fue lo que con su naturaleza bullente, encogullada en un
dogma religioso, hubieta sido siempre en un pais donde la fe no es asusta-
diza v la originalidad es rara: fue una fuerza de palabra, como otros son
una fuerza de acto. Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en
las horas de renuevo, como los huracanes v las avalanchas; retumban y puri-
fican, como el viento; elaboran sin conciencia, como los insectos v las arenas
de la mar. Erxa un orador superior a sf mismo. Divisaba el amor future;
defendia, con pujanza de ledn, la dignidad humana; se le abrasaba el corazén
de libertad. Demolia involuntariamente; sélo dejé en pie los dogmas indis-
pensables para que su congregacidén no lo depusiera por hereje. Traia a su
pilpito a sus adversatios, a un cardenal, a un ateo. Apenaba verle luchar
entre sus hipéeritas reticencias de pastor v el concepto filoséfico del mundo,
que se enseiioreaba de su juicio. No se atrevid, acobardado por la ancianidad,
a defender a los pobres como habfa defendido a los negros. Pero introdujo
en el culto cristiano la soltura, gracia y amor de la Naturaleza; congregd
en el carifio al hombre las sectas hostiles que con sus comadrazgos y cefios
lo han atormentado; y con una oratoria que solia ser dorada como el plumaje
de las oropéndolas, clara como las aguas de las fuentes, melodiosa como la
fronda poblada de nidos, triunfante como las llamaradas de la aurora, anun-
cié desde el tltimo templo grandioso de la cristiandad que la religién veni-
dera y perdurable estd escrita en las armonias del Universo.

Henry Ward venia de antepasados vigorosos; de una partera puritana,
que sacé al mundo mucho hijo de peregrino cuando ain no se habfa podrido
la madeia de La Flor de Mayo; de jayanes que bebfan la sidra a barril al-
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zado, como los catalanes beben el vino en sus porrones; de un herrero que, a
la sombra de un roble, hacia las mejores azadas de la comarca; de un posa-
dero parlanchin que pasaba los dias debatiendo, con los seminaristas que se
hospedaban en su casa, sobre la religién y la politica; del pastor Lyman
Beecher, el padre de Henry, en quien culminé la fuerza exaltada, nomddica y
agresiva de aquella familia de puritanos menestrales.

En los tiempos de Lyman los estudiantes se apellidaban con los nombres
gloriosos de la Enciclopedia. Todos sabian de memoria “La Edad de la Ra-
zén”, de Tomds Paine; todos, como Paine, jugaban, se embriagaban, adoraban
sus pufios y sus remos, se descuadernaban sobre las cabezas las Biblias. Lyman,
que empezd en el seminario de despensero, salié de €l pastor elocuente. Com-
ponia sus sermones vagando por el campo; y luego, en el desorden de la
improvisacién en las mentes que no se han nutrido por igual ni fueron criadas
en el ejercicio y sensatez del arte, los exhalaba con la fuerza histérica que
le venia de sus abuelos, y de lo agitado y directo de su propia vida. La pa-
labra le molestaba y oprimia, hasta que, como aptetado granizo, la vaciaba
sobre sus oyentes en apotegmas v epigramas; y tan estremecido quedaba del
choque, que le conocian por “el pastor del violin”, porque calmaba la agi-
tacion de sus sermones tocando al volver de la iglesia un aire viejo, o bailan-
do con gran ligereza el trenzadillo en la sala de su casa, la casa de un pastor
de pueblo que ganaba trescientos pesos al afo. La alfombra en que bailaba
era de algodén cardado e hilado por su esposa, y pintada por ella misma de
orlas y ramos, con unas pinturas que le dio un hermano.

Ese padte vehemente tuvo Beecher, y una madre que a la sombra de los
4rboles gustaba de escribir a sus amigas cartas bellas, que ain huelen a flo-
res. Los rizos rubios de Henry le revoloteaban al correr detrds de las mari-
posas; Harriet, la que habfa de escribir "La Cabafa del Tio Tom”, queria
gue le hiciesen una mufieca; alld adentro, en la sala, discutian los pastores,
envueltos en e] huma de sus pipas; ornaba las ventanas la penetrante madre-
selva; mecian sus copas compasadamente los dlamos y meples, guardianes
de la casa; como gotas de sangre lucian en la huerta las manzanas, sobre su
follaje espeso. Cansado a veces de ellas, miraba Henry el pinar majestuoso
que bordeaba los lagos vecinos; y la cabeza redonda y azul de la montafia
del lugar coronaba a lo lejos el paisaje; en monstruos soberanos, en extrafios
ejércitos, en rosas de oro, en carros gigantescos, se desvanecian las nubes
apaciblemente en la hora de las puestas. Durante e] invierno, lefa el pastor,
rodeade de sus hijos, los patriarcas de la lengua: Milton, austero como su
San Juan; Shakespeare, que pensaba en guirnaldas de flores; la Biblia, fra-
gante como una selva nueva. O bien, mientras los hijos ponfan la lefia en
pilas, les contaba el pastor cuentos de Cromwell. En el comedot oscurc ardia
perennemente el fresno, en una colosal estufa rusa.

Sin madre va, aunque con buena madrasira, iba creciendo el nifio, te-
belde a reclusién y freno, como quien se criz en el decoro e independencia
del campo. El pinar le atrafa mds que los libros. Cuando lo llevaban a la
iglesia “le parecia que iba a una cueva donde no entraba nunca el Sol”; pero
se estaba absorto horas enteras oyendo rezar a un negro de la casa, que decfa
sus oraciones cantando v riendo, como si unas veces sintiera en si el cuerpo
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mismo del Sefior y otras le inundara de alegria la belleza del mundo. Para
las palabras no tenfa ¢l nifio memoria; su ingenio se mostraba s6lo en sus
réplicas, cémicas y sesudas. Se iba por los caminos recogiendo flores; volvia
de sus excursiones por el bosque cargado de la bellota misteriosa, de pifio-
nes, de semillas; gustaba de pasearse por las rocas, viendo cémo el agua se
esconde y labra en ellas, con tal finura que parece pensamiento. ¢Qué cate-
cismos y libros de deletrear habian de seducir a aquel hijo de un puritano
activo y de una descendiente de escoceses romdnticos, que se embebecia en
las musicas de la Naturaleza; que comparaba sus semejanzas y colores; que
observaba la sabidurfa de sus cambios, la perpetuidad de la vida, la eficacia
de la misma destruccién; que se sentia mudar, como las hojas y las plumas,
con el invierno, que fortifica la voluntad; con la primavera, que desata las
alas; con el estio, que atormenta y enciende; con el otofio, el himno de la
tierra?

“¢Conque me pedis mi plegaria de ayer?”-—decfa una vez Beecher—.
"Si me envidis las notas de la oropéndola que trinaba en el ramaje de’ mis
drboles el dltimo junio, o las burbujas tornasoladas de la espuma que en me-
nudos millones se deshicieron ayer contra la playa, o un segmento de aquel
hermoso arco iris de la semana pasada, o el aroma de la primera violeta que
florecié en mayo, entonces yo también, amigos mios, podré enviaros mi
plegaria.” Esa era su oratoria. El la improvisaba, porque conocia la Natura-
leza. Por la fuerza del lenguaje amé lIuego a los clésicos; de su abolengo
de puritano le vino su fmpetu de reformador; pero el amor fogoso 2 la
libertad, la salud y la alegria, y la abundancia y color de su elocuencia,
le vinieron de aquellos profundos paseos por el campo, y de su madre, que
vivié en el jardin cuando lo tuvo encinta y fue amiga siempre de las flores.

Es necesario que la juventud sea dura. Beecher fue al seminario; jamis
aprendié el griego; supo mal sus latines; era el primero en los ejercicios cor-
porales, en cotrer, en nadar, en luchar, en tirar a la pelota; también era el
primerc contra las brutalidades del colegio, el manteo, la bebida, el juego, €l
abuso de los menores. Pastor fue el padre, pastores eran sus amigos, pastor
lo hicieron a €l; estas carreras heredadas malogran los hombres; la cogulla
para aquel mozo indémito hubiera sido un insoportable freno, si no hubiese
en la casta puritana el espiritu vehemente del sacerdocio vy la astucia que
ensefia cudn prudente es entrar por un camino hecho. El bosque se come a
los exploradores. Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin
adulatlos.

Beecher se casd joven, en lo que dio prueba de nobleza. “Me casaré con
ella, aunque no tengamos para vivir mds que la punta noroeste de una ma-
zorca"; y juntos se fueron a la aldea, donde derribé él los 4rboles de que
hizo su casa, ayudado por sus feligreses y vecinos. El era el pastor, el sacris-
tdn, el apagaluces; su parroquia era de ganapanes; recibiz, como su padre,
trescientos pesos al afio. Pero luego en una ciudad de mids viso, la angustia
fue mayor; alli a su mujer la envejecfa la ira; el Qeste rudo la sacaba de
quicio; ocho afios vivié enferma. Y aquel pastor elocuente, a quien ya venian
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a ofr de los lugares a la redonda; aguel defensor enérgico de los colonos que
se resistfan a permitir la esclavitud en el Estado; aquel ministro del Sefior
que no tenfa embarazo en convidar a las armas, como los obispos antiguos,
ni en hacer reir a sus oyentes con chistes brutales, ni en hacerles llorar con
sus tiernas memorias domésticas; aquel desenvuelto predicador que hablaba
més de los derechos del hombre que de los dogmas de la Iglesia, cultivaba
una huerta para ayudar a los gastos de la casa; cuidaba de su caballo, su
vaca v su cerdo; pintaba las paredes como su madre habfa pintado la alfom-
bra; iy cocinaba, y corrfa con la limpieza de la vajilla!

Al fin, lo oy6 predicar un dia un viajero, por cuya recomendacién lo
llamaron de Brooklyn. ;Brooklyn, del Este! Alld los pastores son gente de
mucho libro; no dicen chistes en el pilpito; no cantan a voz en cuello con
sus feligreses; usan zapatos finos y sombreros de copa; ¢qué va a hacer
alli el pastor de rostro bermejo y cabellera suelta? Pero su mujer quiere
ir, y van. Lo primero fue cambiarles el guardarropa, porque el que llevaba
era para reir: ella, unas mangas abullonadas, y saya de vuelos; €1, una levita
flotante y locuaz, el sombrero risuefio y caido sobre la oreja, el cuello a la
Byron.

Para reir también era la oratoria del pastor. Qué ademanes, qué chasca-
rrillos, qué transiciones sdbitas, qué hablar de las costumbres de las ardilias
y de los amores de los pdjaros! ;Pues no discurria sobre politica en el pilpi-
to!: el mejor modo de servir a Dios es ser hombre libre y cuidar de que
no se menoscabe la libertad. Unos periodos parecian arrvllos; otros, colum-
nas de humo perfumado; de pronto un manotazo en los faldones, un circulo
dibujado en el aire con el braze. ;Y qué herejias! El no crefa en la caida de
Addn; el hombre estaba cayendo siempre; la divinidad se estaba revelando
sin cesar; cada nido es una nueva revelacién de la divinidad; los domingos
deben ser alegres; el mundo no pudo haber sido hecho contra lo que revela
con su propio testimonio, Zumbaba el encono alrededor del pilpito. “Por
Dios, sdquenme a} hijo del Este!”, decia Lyman Beecher. “Alli se sabe de-
masiado.”

iAh, sil, pero allf no se tiene la altivez pujante de los que se crian ale-
jados de las ciudades populosas. El trafa su religidn oreada por la vida. El
venia del Oeste domador, que abate la selva, el bifalo y el indio. La nos-
talgia misma de su iglesia pobre le inspiré una elocuencia sincera y ama-
ble. Hacfa tiempo que no se ofan en los pilpitos acentos humanos. Le decian
payaso, profanador, hereje. El hacfa reir; él se dejaba aplaudir; jculpable
pastor que se atrevia a arrancar aplausos! El no tomaba jamds su texto del
Viejo Testamento, henchido de iras, sino que predicaba sobre el amor de
Dios y la dignidad del hombre, con sbundancia de similes de la Naturaleza.
En ldgica, cojeaba. Su latin era un entuerto. Su sintaxis, toda talones. Por
los dogmas pasaba como escaldado, jPero en aquella iglesia cantaban las
aves, como en la primavera; los ojos solian llorar sin dolor y los hombres
experimentaban emociones viriles!

¢Qué importaba que sus mismos feligreses creyeran exagerada la propa-
ganda de su pastor contra la esclavitud? Ellos le habian admirado cuando,
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afrontando la cdlera publica, cedié su pilpito al evangelista de la abolicién,
a Wendell Phillips. ;Quién ha de atreverse con el pensamiento del hombre!
Y ellos fueron, como él les aconsej6, armados de garrotes. El pulpito cre-
cfa; de la nacién entera venian a oir aquella palabra famosa: *;Siga al gen-
tio!l ", decfan los policias a quienes les preguntaban por la iglesia. All solfa
encresparse la elocuencia del pastor, y subir, como las olas del mar, en torres
de encaje. Tundir solia, como el garrote de sus feligreses. Pero era, en lo
comin, su discurso, coloreado y melodicso, como un fresco boscaje por
cuyos drboles de escasa altura trepan, cuajadas de flores, las enredaderas, ya
la roja campénula, ya la blanca nochebuena, ya la ipomea morada. A veces
un chiste brusco hacia parecer como si, por desdicha, hubiese asomado entre
los flosales un titiritero; pero de siibito, con arte de mago, un recuerde de
nifio cruzaba volando como una paloma, e iba a esconderse, despertande a
las ldgrimas, en un 4rbo! de lilas.

Corria el estilo de Beecher como las cafiadas del valle, argentando la are-
na, meciendo las frutas caidas y las florecillas, sombredndose en las nubes
que pasan, serpeando por entre las guijas relucientes, derramdndose en mil
canales, entrindose por los bosques de la orilla v volviendo de ellos mas
retozonas y traviesas. Cuando se ahondaba el camino, cuando enardecia aquel
estilo la pasi6n, despefisbanse sus miiltiples aguas, y alld iban, reunidas y
potentes, con sus hojas de flores y sus guijas; mas luego que el camino se
serenaba, volvia aquella agus, que no tenia fuerza de tio, a esparcirse en
cafiadas juguetonas.

No poseyé la palabra nueva, el giro abrupto, el salto inesperado, la con-
crecion monwosa de los creadores. El era criatura de reflejo, en quien su
pueblo se manifestaba por una voz sensible y rica. Tenfa de actor, de mimico,
de titere. Lo gigantesco en €l era la fuerza; fuerza en la cantidad v los ma-
tices de la palabra, fuerza para adorar la libertad, con una pasién frenética
de mancebo. Y todo se tocase menos ella! Aquel orador, acusado con jus-
ticia de mal gusto, hallaba entonces ejemplos apropiados en el tesoro de sus
impresiones de la Naturaleza; aquellos -ojos azules centelleaban, y se vefa
en el fondo el mar; aquel predicador de gestos burdos producia sin esfuerzo
arengas sublimes, Ya era una nota inesperada y vibrante, que subfa hendiendo
el aire y quedaba azotdndolo en lo alto, como un gallardete de bronce. Ya
cra un magnifico pufietazo, dado con acierto mortal entre las cejas.

No recargaba el raciocinio con ornamentos imitiles, pero solia debilitar
la frase por su misma abundancia. Escribié libros sin cuento, por el cebo
de la paga, que llegé al millén de pesos; mas nunca fue maestro de la palabra
escrita; y se buscarian en €l en vano, a pesar de su amor a la Naturaleza, la
cxpresién triste y jugosa de Thoreau y aquella lengua raizal de Emerson. No
hay que buscar en €l la prosa caldeada, transparente y fina de Nathaniel
Hawthorne; pero eso bien se puede perdonar al que, descubriendo en todos
los credos dignos del hombre el amor a éste en que todos se retinen, des-
mintié la frase fandtica de aquel otro Nathaniel Ward, “la polipiedad es la
impiedad del mundo”. La lengua inglesa, es verdad, no debe a Beecher ningGn
cufio nuevo, ninglin ingrediente desconocido y olvidado, ningdn injerto
briose. No ilustraba su asunto con anéedotas, como Lincoln, sino con simi-

256



les. La imagen era la forma natural de su pensamiento. El hombre era su
libro. Casi puede decirse de él, aunque no en tan alto grado, Jo mismo que
él decfa de Burns: “Fue un verdadero poeta, no creado por las escuelas,
sino educado sin ayuda ni cultivo exterior”. El, como Burns, pedia “una
chispa del fuego de la Naturaleza”: ésa era toda la ciencia que €] deseaba,

Célebre era la iglesia de Plymouth en aquellos dias en que, marcado en
la frente por Wendell Phillips, se decidia el Norte, herido en sus derechos, a
protestar al fin contra la esclavitud; un flagelo de lamas era la elocuencia
de Beecher; no se salfa sin llorar un solo domingo de su iglesia; exhibia
en su pulpito a una nifia esclava de diez afios, y despertaba el horror de la
nacién; con las joyas que levaban puestas libertaban otro dia sus feligreses a
una madre y su hija. Cuando el rufidn Brooks golped brutalmente, en el Se-
nado, con el pufio de su bastén, al elocuente abolicionista Sumner, los mag-
nates de Nueva York no invitaron a Beecher a protestar con ellos en su
reunién solemne; pero Beecher fue a ella; lo vio el piblico; lo eché sobre
la tribuna, abandonada por los magnates medrosos, iy hallé en aquel instante
de soberbia emocién palabras histéricas que todavia flamean, tal como lloren
las que dijo cuando volé la luz de Lincoln!

Mas ¢qué era el entusiasmo de sus compatriotas, el saludarle por las
calles, el llenarle el pilpito de lirios, el recibitlo en triunfo las ciudades, com-
parado a su gloriosa defensa de la Unién Americana en Inglaterra? Los in-
gleses, menos enemigos de la esclavitud que de la prosperidad de los Estados
Unidos, ayudaban a los confederados. La Unidn corria peligro; aquella Unién,
mirada entonces como la primera prueba feliz de la capacidad del hombre
para gobernarse sin tiranos. jNo en balde, con tal causa, hallé Beecher en sus
debates de Inglaterra aquellos arranques portentosos! ;Para eso se han hecho
jos montes, para subir a ellos! Quien ha visto abatir toros, ha visto aquella
lucha. Hablaba bajo tormentas de silbidos. Las deshacia con un chiste ines-
perado. Su auditorio, compuesto en su mayor parte de muchedumbre sobor-
nada e ignorante, tenfa a los pocos momentos himedos los ojos. Cémo le
movia, con alusiones a sus propias desdichas, las entrafias! jCon qué for-
tuna, de un revés del discurso, echaba a tierra una interrupcién insolente!
Era duelo mortal: €l, con sus hechos, sus chistes, sus argumentos, sus cSleras,
sus ldgrimas; ellos, cercando su tribuna, frenéticos, enseiidndole los pufios,
vociferando; ;mas siempre, al fin, domados! Esgrimia, aporteaba, fulmi-
naba. Era invencible, porque llevaba la patria por coraza. [Cudn fécil es lo
enorme!, jcudn poco pesan las tareas grandiosas!

Vinieron luego los dias del triunfo, cuando €él, que defendi6 a la Unién
en Inglaterra fue Jlamado a proclamarla en nombre de Dios sobre aquellas
mismas murallas de Sumter que por primera vez la vieron abatida. Vinieron
los dfas amargos de la politica mezquina, cuando él, que habfa ayudado 2
levantar a la nacién contra el Sur esclavista, pidié luego en vano, con pala-
bras que cayeron a! suelo con las alas rotas, que los vencidos entraran en la
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Unién con su derecho pleno de hijos. Vinieron luego los dias del escéndalo,
cuando a €l, el pastor adorado, lo acusé el orador celoso a quien alzé a la
fama y casé con une de sus feligresas, de haber deslucido la majestad de su
vejez con el hurto de la mujer ajena. jBien pudo ser, porque el amor de una
mujer joven trastotna a los ancianos, como si volviera a llenarles la copa
vacfa de la vida! Sentaron al pastor en el banquillo; fue su proceso la befa
nacional. Que se habia insinuado en el alma de su oveja; que no habfa dejado
el hombre a la puerta, como debe el pastor cuando va de visita 2 las casas;
que le habfa bebido la mente con misticos hechizos; que habfa caido sobre
Danae, merced a las vestiduras divinas. El jurado era un teatro; se oyeron
cosas que daban verglienza de vivir; cien mil pesos pedia Tilton, el orador
celoso, por su honra; la esposa del pastor se senté siempre a su lado, con
adorable fortaleza. Protesté Beecher ante Dios, en escena dramdtica, de su
inocencia; complacfase su acusador en darle vueltas por el lodo, como a
su presa un perro envenenado. El tribunal ni absolvié ni condené a Beecher,
que, declarado por su iglesia exento de culpa, ni entonces, ni luego, abatid
la cabeza, Un diario implacable ha estado en vano exigiéndole confesién con
amenazas dantescas. Beecher, regocijado y rubicundo, era el primero en las
juntas politicas, en las reformas, en las campadias de elecciones, en las reunio-
nes de teatro, en los festines. La opinidn, agradecida o indiferente, continué
honrando en piblico a aquel a quien en privado crefa culpable.

Culpable pudo ser; mas su pecado seré siempre menor que su grandeza.
Grande ha sido, porque fustigé sin miedo a su pueblo cuando lo creyé mal-
vado o cobarde; y, para extirpar de su pais la esclavitud del hombre, hizo a
su lengua himno, a su iglesia cuartel, y a su hijo soldado. Grande ha sido,
porque la Naturaleza le ungié con la palabra, y aunque la usé en un oficio
que apoca y estrecha, nunca la puso de disfraz de su interés, ni engafié con
ella a los hombres, ni le recorté jamds las alas. Grande ha sido, porque,
como el cielo se refleja en el mar con sus luminares y tinieblas, su pueblo,
que es atin la mejor casa del derecho, se reflejé en &l como era: amigo del
hombre y ciclépeo. Grande ha sido, potque, creado a los pechos de upa secta,
no predicé el apartamiento de la especie humana en religiones enemigas,
sino e] concierto de todo lo creado en el amor y la alegria, el orden de la
libertad y la ventura de la muerte. Y cuando salié de su iglesia para no
volver a ella jamds, 2 la hora en que el sol de la tarde coloreaba el pértico
con su dltima luz, iba de la mano de dos nifios.
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WENDELL PHILLIPS'

La TIERRA TIENE sus criteres; la especie humana, sus oradores. Nacen de
un gran dolor, de un gran peligro o de una gran infamia. Hay cierta pereza
en las almas verdaderamente grandes, y cierto horror al empleo fitil, que
las lleva a preferir la obscuridad solemne a la publicidad y caracoleo por cau-
sas menores. La fuerza oratoria, como la fuerza heroica, estd esparcida acd
y alld por los pechos de los hombres; tal como en espera de guerra reposan
en las almenas formidables de los castillos, para cubrirse tal vez de orin si
no hay caso de lidia, caficnes gigantescos que de un aliento acostardn mafia-
na un buque. Pero los oradores, como los leones, duermen hasta que los
despierta un enemigo digno de ellos. Balbucean y vacilan cuando, errante la
mente en palacios vacfos, obligan su palabra desmayada a empleos peque-
fios; pero si se desgajara de sibito un monte, y de su seno saliese, a azotar
con sus alas el cielo ISbrego, colérico y alborotado, bandada incélume de
dguilas blancas, no serfa mds hermoso el especticulo que el que encubre el
pecho de un orador honrado cuando la indignacién, la indignacién fecunda
y pura, desata el mar dormido, y lo echa en olas roncas, espumas crespas,
tias anchurosas, gotas duras y frias, sobre los malvados y los ruines. Asi, de
ira de ver aplaudidos por un prohombre del Estado de Massachusetts a los
asesinos de! reverendo Lovejoy, que defendia en el primer tercio del siglo la
justicia de la abolicién de la esclavitud en los Estados Unidos; asf, encendido
todavia el rostro en la sagrada ira con que meses atrds habfa visto, desde su
bufete de abogado joven y rico, a una caterva de bostonianos acaudalados
que de una cuerda que habfan atado alrededor del pecho del abolicionista

V En Lg América de mayo de 1834 aparecié la siguiente nota de Marti sobre el pri-
mero de estos dos trabajos:

“Acaso recuerdan los lectores de Lz América que en el nimero de marzo se publicd
en este periddico un arriculo en que, como de pasada y muy en concreto, se resefiaba la
extraordinaria vy limpia vida de Wendell Phillips, el famoso orador norteamericano, que
meteciéd bien su fama, puesto que, st fueron de oro sus palabras, todavia mds de oro fue-
ron sus hechos. Un orador brilla por 1o que habla; pero definitivamente queda por lo que
hace. Si no sustenta con sus actos sus frases, aun antes de morir viene a tietra, porque ha
estado de pie sobre columnas de hume.

“En los Estados Unidos es famoso, como una especie de Charles Lamb, pata los nor-
teamericanos, el escritor v orador George W. Curtis, por su cincelado estilo, su juicio
sano, su lenguaje, que no rehiye imdgenes, y cierta puritdnica entereza, que luce aqui
tanto mds cuantoe que ya quedan pocos gque la posean. Mis culto escritor y mds elegante
orador no lo tienen ahora los Estados Unidos, que por estas razones lo cligieron para
pronunciar el elogic fdnebre de Wendell Phillips. Lo pronuncid, y es como suyo: en
estilo, un medelo; en espiritu, amoroso; en su critica, justo. Tiénese el elogio como el
veredicte que los Estados Unidos pronuncian definitivamente sobre la vida del abolicio-
nista formidable.

"Como con las razas varian los criterios, y como La América peca mds de amante que
de insidiosz, hubiéramos temido, ¥ temiamoes, que nuestra apreciacidn de Wendell Phi-
lips difiriese grandemente de la que en justicia hicieran de él los hombres de su propio
puebla. Pero ahora no sdlo vemos con gozo gue en todos sus puntos coinciden, tanto en
{a alabanza come en las razones que damos para algunas deficiencias del arador, el juicio
de La América v el de George W. Curtis, sino que cste caballero se sirve decitnos en
carta bondadosa: ‘Me es sumamente agradable ver que en nada difieten la apreciacién

1

de Vd. v la mia sobre el gran orador’.
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Lloyd Garrison lo llevaban arrastrando por las calles, como a una bestia in-
munda; asi, bello, como si en la mano le centellease una espada de fuego;
tremendo, como si la frente magnifica le coronasen las serpientes sagradas de
la profecia; pujante, como quien de una sola arremetida de los hombros, cual
bisonte a ovejas, dispersa y acorrala; asf, para marcar con letras negras en
la frente a los gue, en una junta llamada a censurar a los matadores de un
abolicionista, osaban defender la legalidad de la esclavitud vy la justicia de la
muerte, se revelé con tamafios extremos y amor sumo el orador Wendell
Phillips a los bostonianos. Acaba de morir, y todavia no le ha nacido un
émulo.

iQué brio!, jqué pompa!, jqué anatema!, jqué flagelo! Maceradas se
hubieran visto aquella noche las espadas de los esclavistas, si las hubiesen
desnudado de sus ropas. Era una ola encendida que les comia los pies, v les
llegaba a la rodilla, y les saltaba al rostro; era una grieta enorme, de den-
tadas mandibulas, que se abria bajo sus plantas, como elegante fusta de luz
era, que remataba en alas; era como si un gigante celestial desgajase y echase
a rodar sobre la gente vil tajos de monte.

Treinta afios habian de pasar adn para que la redencién se realizase. Por
lo que otros vencieron luego como héroes, murié el viejo John Brown de
Ossawatomie, como un malvado, en un patibulo. Por lo que mds tarde sacé
millones de hombres a rabiosa pelea, Wendell Phillips peled treinta afios,
solo. Fue magnifico verle, como dama numantina que echa al épico fuego
todas sus joyas, romper —por no jurat lealtad a wna Constitucién que pare-
cia prohijar el vil derecho de los amos de esclavos— su titulo laborioso de
abogade. Vio aquella ofensa humana, y se hizo hierro ardiente para secarla.
El era rico; era de ilustres padres; era de universidad famosa; era de culta,
diestra y armoniosisima palabra; era estudioso, impetuoso, ambicioso, 4gil;
iparecia que la tierra lo recibia en casa de fiesta, v todo iba a ser para é!
€xito, paga, puesto publico, fama ficil, gloria brillante, carroza de oro! Pero
era de esa raza de hombres radiantes, atormentados, erguidos e igneos, co-
midos del ansia de remediar los dolores humanos. Y jqué arreos le dio Na-
turaleza para la batalla! Parece que, de no sentirse en pueblo sensible a lo
grandioso, habia hallado manera de acomodar su palabra, abundante y segura,
a las artes menores que seducen a auditorios incultos y vulgares; chisteaba,
anecdotaba, digredia, ridiculizaba, maceaba, hendia de un juicio acre a su
enemigo. Perc por encima del gusto burdo, en aquellz época sobre todo, de
la nacién que le cupo en suerte; por encima de su voluntad misma generosa,
que 2 la propia gloria preferia el triunfo de la idea con que, mds que con
su mujer misma, se habia desposado; por encima de los hdbitos nacionales
v los intentos previos, hinchdbase de sibito su oratoria como las nubes en
tormenta, y de acd alzaba el mar, de all4 lo vertia en lluvia sonora; y parecta
venirse sobre el piblico, como cerrada nube negra, y abrirse en rayos. Era
en una parte su discurso como llovizna de flechas, todas cortas y agudas;
plitica, en otra, popular y amena, que le traia la atencién, estima vy juicio
del vulgo; pérrafos, en otras, que, como lienzo encogide a vientos magnos,
se hinchaba, redondeaba, adelantaba y crecia, y se abrfa al cabo en alas.

Mas no salia el vibrante discurso de sus labios con ese aparato fragoraso,
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verba plena ondeante y cabellera de reldmpagos con que deslumbra y asom-
bra, como si una selva o una tempestad se humanaran y hablasen, la elocuen-
cia hispanoamericana; sino de suave, firme y penetrante modo, como si de
antemano trajese estudiados el lugar vy el alcance de la bherida, y con delibe-
rado movimiento y mano fria hundiese el arma en la victima elegida. Maestro
sactera de los tiempos de casco mitrado parecia, que cuando escogia de
blanco un roble, lo vestia, como de un manto a un desnudo, de saetas.

No tuvo aquella amplitud, catolicidad, clencia de vida, desapasionamiento
de juicio y tolerancia, que son menester para dar opinidn viable, aun en
detalles minimos, sobre las cosas humanas; que sélo el que concibe bien el
conjunto puede legislar en el accidente, que es su abreviacién y suma. No
hirvié por largos afios, como el orador que ha de influir en su pueblo debe,
en esta artesa colosal de hombres, donde se sazona, al fuego de la vida, la
inteligencia, y cuecen las pasiones. Ni clavd, como el Dante, el diente trému-
lo, sentado en los peldafios del palacio ajeno, en el pan salado de otros. No le
enseiié la vida aquella melancdlica indulgencia, artes de trdnsito y ajuste, y
moderacién saludable que ella ensefia; vino de sdbito a vivir entre los hom-
bres, menores de espiritu en su mayoria, con todas las dotes sublimes y fu-
nestas de los mayores de espiritu, La pobreza, ef destierro, la oscuridad del
nacimiento, las amarguras del noviciado, toda esa levadura de la vida, que
ia pone a punto y acendra, para €l no conté. Su natural encumbramiento, su
ansia de darse y de esparcirse, su afdn de atraer a todos a su cumbre, por lo
que andaba siempre, con mengua de su misma vida, colgado al borde de los
abismos, con un brazo defendiéndose de los que lo empujaban a ellos, y con
¢l otro Jevantando de ellos a los buitres, y azotands con los que se asfan de
su mano, como con un ramo de sarmientos, €l rostro de los egofstas; su ter-
mura abundante, y como ocednica; su violenta necesidad del propio sacrificio
en bien ajeno; su supramundo, en suma, no mermado en su nifiez por caren-
cia, ni alatrmado por anuncio humano alguno, no se corrigieron ni bajaron
de quilate, como ha de bajdrseles si se les quiere hacer encajar en la existencia
diaria, sino que se precipitaron y encumbraron, por el comercio entusiasta
con grandes hombres y robustos libros, en que el herofsmo y la imaginacién
campean; de modo que sélo lo sobrenatural —que ha de dirigir finalmente,
pero que no puede dirigir inmediatamente lo natural— lleg6 a ser natural para
Wendell Philtips.

Un dia, y como quien recibe una bofetada en el rostro, vio aquel hombre,
condensacién —como toda criatura superior— del espiritu humano, pasar,
arrastrado de una cuerda, por ante sus ventanas, a otro hombre, por el de-
lito de compadecer a los esclavos y ser bueno. Asi como, para arremeter en
lucha armada a un enemigo fuerte, se concentran, con desusada energia, casi
maravillosa, todas las fuerzas, de modo que el empuje no sea menos que el
riesgo que las espera y el adversario que las alza, asi ante el crimen de la
esclavitud, legalizado y practicado en la mitad de los Estados de la Unién,
auxiliado por gran parte del Norte e infiltrado, a manera de sangre venenosa,
en toda la nacién, se recogieron por instantdneo y culminante esfuerzo las
potencias y brios de Wendell Phillips, para oponer a aquella infamia inmensa
enemigo capaz de sujetarla y abatirla; asi, a ser animada, se levantaria la
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tierra en monte cuando viera venir sobre ella, en hombros de la tormenta
arrasadora, el mar desatentado. Toda la luz de su espiritu la puso de modo
que ensefiase bien los antros de aquella institucién tan infamante que enlo-
quece y hace llorar, de ver cémo vuelve viles, pacientes e insensibles a los
mds claros hombres. Y como antros tan grandes requerian, para ser bien
escrutados, luz tan poderosa, toda la de Phillips se fue a ellos, y quedé como
sin luz, o con porcién escasa para todas las cosas de la vida que no fuesen
la liberacidn del espiritu del hombre, deseo febril de las almas soberanas.
Otros afiaden al mérito que viene del ansia de redimir, el de sofocatla y no
dejarla ver entera, para levaniar asi tormenta menor entre la gente usual, y
hacer mds inmediata su eficacia. Phillips ni debié, ni pudo. A otros, terciar,
vadear, tentar, retroceder, conceder, empalmar, juntar orillas, echar puerntes;
a €l, con clarines de oro, despertar al horrible monstruo, y mantenerlo siem-
pre en pie, para que todo el mundo lo viera. Su defecto, pues, fue defecto
de exceso; y €l fue como debié ser, dada su naturaleza y la de su nacién en
su tiempo.

De aquel supremo deleite que viene de la visidn constante de la propia
alma consagrada al bien ajeno; de aquel permanente fmpetu en que mantiene
el amor vivo a la justicia a los espiritus preclaros; de aquel Gtil desdén y
legitima arrogancia con que a las turbas interesadas, torpes, equivocadas o
coléricas, afrontan los que se sienten poseidos de la palabra magna y pura,
que quemdndoles les viene, como de una cruz hecha del fuego de las estre-
llas, de vehemente e incondicional amotr al hombre; de la certeza misma del
tamafio y poder de la institucion que combatfa, y del oportuno sacrificio de
la gloria que, pata lograrla mayor y definitiva acaso, consuman los oradores
honrados, se originaban en Wendell Phillips el perpetuo e intenso brio, la
solemne y altilocuente plitica, la serena e incontrastable arremetida, la po-
sesidn de si extrafia y perfecta; y su soberbia y poderosa calma ante los cla-
mores y hostilidades de la muchedumbre. Poco menos que arrastrado fue
por las calles; poco menos que lapidado fue en juntas pablicas. “La canalla
de levita”, como €l, con crudeza y desembarazo yanquis, la llamaba; la gen-
te de Boston amiga de los esclavistas, y la de todas partes de Ia Unién Ame-
ticana, que querfa deshacer Phillips si habia de seguir juntando a los Estados
cemento tal de “sangre y fango”, cual la Constitucién, que, a juicio de él,
como al de Calhoun del Sur y sus secuaces, prohijaba y mantenia el derecho
de poseer esclavos; los amigos fervientes de la Unién; los aliados por miedo,
preocupacién o conveniencia de los propietarios del Sur, llenaban los teatros
en que hablaba Phillips, y lo voceaban y silbaban a su aparicién; lo denos.
taban como a un traidor nacional o un demagogo odioso, hasta que a poco,
como que habian tenido alzados los brazos en amenaza y alboroto, sentfan
que por el pecho descubierto se les habfa entrade el arma fina, a rafz de Ia
tetilla; y se les ofa cejar y crujir, como una fiera herida y deshuesada. Aguila
parecfa, luchando con gorriones. Si a una frase suya, como fiera que va a
acometer, se revolvia y contestaba con un clamor de célera Ia muchedumbre,
no bien expiraba a sus pies el rugido, les repetia con lentitud e intensidad
més grandes la frase condenada. Y con mds recia furia, como 2 un golpe del
litigo del domador, reclamaba el concurso y se agitaba, Y con fuerza fnayor
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y mayor calma, como quien hunde una espada hasta el pomo, o friamente
echa el guante a la cara a su enemigo, deciales otra vez, como si fuera acero
ya de muchas hojas, la frase temida; hasta que, respetuosa al fin la muche-
dumbre, les dejaba la frase bien clavada.

Esa fue su vida: ministerio serenc de justicia.

Ese fue su espiritu, a la liberacién de los esclavos consagrado, por ser
el mal visible y urgente, en su época primera; y luego, aunque por ello se
alejasen de él como de enemigo abominable los hipdcritas, los poderosos y
los ricos, a la liberacidn de todos los tiistes v desamparados de la Tierra, a
la defensa de todos los que, aun cuando de modo violento, excusade sélo
por los extremos de la accién despética, se rebelaban, por miseria extrema o
cSlera santa, contra los detentadores del hombre.

Ese fue su carfcter; que tan seguro de la suprema justicia del amor a
los hombres vehemente y desinteresado estaba, que jamds entendid el uso
de la libertad contra la libertad, ni derecho contra ¢l derecho; ni taché de
menos que de participio en la iniquidad todo recutso medio e incompleto,
toda espera y lentitud, prudentes acaso, aunque repugnantes; toda arte de
compromiso con las maldades que azotaba.

Esa fue su representacién, no la de esas profundas y monumentales per-
sonalidades en que, como en grandes moles de piedra, se vacian, en su época
de hervor y superabundancia, las condiciones distintivas de una época o un
pueblo; ni la de esas incontrastables, derrumbadoras, wremendas y lumineas
en que —como si todo el dolor que destilan en noches cruentas y dias mu-
dos los hombres oprimidos se condensase y castigara— toman brazo y es-
pada, y abrasadora lengua, dolores y abusos que han durado siglos; ni fue
de esos tonantes y patleros, gigantescos, resplandecientes y voltarios, en que
en sus horas de revuelta y accién piblica, como en pujante y servicial agente
que los refleja y acomoda, se entregan, por periodos nunca largos, los pue-
blos en desquiciamiento o en reenquicio; sino que fue Phillips de aquellos
seres sumos que, venidos a la Tierra con las condiciones todas que dan dere-
cho natural a la grandeza humana, el mando y el goce, 2 la vida sedosa, muelle
y ilana, a la gloria pacifica, durea y cémoda, hizo con todo un haz ardiente
y lo puso bajo los pies de los malvados. Se privé de si, por darse. Y soberano
de naturaleza, como vio que las gentes de corte no eran buenas, cambié la
plrpura por el sayal de pafio pardo, y el ldtigo por el cayado, y caminé del
lado de los humildes.

Y ésa fue su oratoria: afilada, serena, flameante, profética, tundente,
aristofnica.

La Amidrica. Nueva York, tebrero de 1884.
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MARK TWAIN
(Fragmento)

Mark TwAIN ESCRIBE libros de reir, henchidos de sdtira, en donde lo cémico
no viene de presentar gente risible y excesiva, sino de poner en claro, con
cierta picardia de inocente, las contradicciones, ruindades e hipocresias de
la gente comin, y en contrastar, con arte sumo, lo que se afecta pensar y sen-
tir, y io que se piensa y siente. Pero lo hace de tan suelta manera, y con tan
poco aire de démine, que la gente se rie de si misma, al verse sorprendida
en su interior, como nific 4 quien al punto de hurtar fresas de la cesta, alcanza
a ver la madre carifiosa. Sus ideas le vienen directamente de la vida; y aun-
que bien se ve en sus libros la mafia del letrado, no es de aquellos que por
parecer culto, monda, tijeretea y recorta sus ideas, como si dama alguna en
tren de baile fuera mds bella que la Venus de Milo.

¢De qué nace, sino de desatentada coqueteria, ese callar o desfigurar lo
que se ve por si propio, en el afdn de demostrar que se estd en cuenta de
lo que otros dijeron? Bueno es saberlo y aprovecharlo; pero con ser un
indice de su tiempo, no se pasard a los venideros. Mire cada uno por sf, y
escriba por s, y entre en si por luz, y palpe en s{ y en su torno la natura-
leza.

De impresiones viven las letras, mds que de expresiones. jEscombro,
escombro! Todas esas frases rellenas, todos esos abalorios histéricos, todos
esos paramentos literarios, ¢qué dejan en quien lee, sino la presuncién de
que el escritor es sabihondo? Narciso no se ha de ser en las letras, sino
misionero. No se ha de escribir para hacer muestra de si, y abanicar como
el pavén la enorme cola; sino para el bien del préjimo, y poner fuera de
los labios, como un depdsito que se entrega, lo que la naturaleza ha puesto
del lado adentro de ellos. Los motivos, los abominables y ruidosos motivos,
se han puesto de moda en la literatura como en la mdsica.

Este frasea la inspiracién de aquél, y la diluye, ia infla, la dora. Andan
por el aire las ideas del siglo, porque cada siglo tiene su atmésfera de ideas:
se las recoge en una cucharilla literaria: y se las presenta, inermes y pom-
posas, sin aquel brie, color e influjo que tienen las ideas vivas, surgidas, como
un ave del nido sorprendido, de cada tajo en el pecho, o noche del cerebro,
que trae luego la luz. Oficio de dorador se hace ahora en las letras: urge que
se haga oficio de minero. Las manos duelen mds; pero se saca, con las
manos fuertes, metal puro. Sobran los ejecutantes v los ornamentistas. No
es Mark Twain, a pesar de su fama, en el mundo de las letras, luz mayor;
pero brilla con la suya, que es hoy cualidad rara, y merece su renombre, que
es mucho, en Europa y América. No lo trajeron a vivir de Ia mano, ni le
dieron mujer hermosa y buena, ni le pusieron casa y coche, como era en
nuestras tierras regalonas uso, no bien salia del aula, con la muceta encar-
nada o amarilla, el caballero joven de la casa.

Empezé de impresor. Las aventuras le hablaban al oido, v se hizo hom-
bre de mar: lo lleva ain en el rostro sonrosado y fresco. En el Mississippi
tomé su nombre de escribir, porque lo original le cautivaba. “Mark Twain”,
decfa la voz de mando muchas veces: “En dos brazas”, y no bien empezd,
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con su burlén desembarazo, a contar lo que habia visto por el mundo y 2
sacar de dentro del hombre visible, el hombre verdadero, lo fitmé con el
grito del Mississippi: “Mark Twain”. Luego anduvo, de secretario de un
hermano, por tierras de minas, donde la gente se acuesta sobre una veta de
oro, v se despierta con un puifial al pecho.

Ha estado en los talleres encendidos, donde el pais se fragua: con los
que yerran, con los que enamoran, con los que roban, con los que viven en
soledad y la pueblan; con los que construyen. El vagar le placfa, y luego
que habia visto al hombre en un lugar, se iba de €I, ganoso de observarlo
en otro. Tiene el hadbito de guifiar los ojos, como para ver mejor, o para que
no le adivinen en la mirada sus pensamientos. Conoce a los hombres, y el
empefio que ponen en ocultar o disfrazar sus defectos; y se divierte en con-
tar las cosas de manera que el hombre real, hipdcrita, servil, cobarde, lascivo,
caiga de la dltima frase de su cuento, como de las manos de un payaso el
polichinela con que juega. Y se asoma a su frase a verlo caer.

Dibuja con carbén, pero con lineas rdpidas y firmes. Entiende el poder
de los adjetivos, los adjetivos que ahorran frases, y los apila sobre un cardc-
ter de manera que el hombre descrito echa a andar, como si estuviera vivo.
De la prictica de ver le ha venido la seguridad en describir. Hay espiritus
crédulos v ardientes, que lo ven todo, a la luz de sus propias llamas, o entre
sus propias nubes, disparatado, enorme o deforme, falso o confuso: hay otros
espiritus, como el de Mark Twain, incrédulos de puro experimentados, y
aquietados, en fuerza acaso del padecimiento: y éstos lo ven todo en su
tamafio natural, por més que a veces, como el defecto de su cualidad, no les
sea dable adivinar las alas de las cosas. Le han dado fama, y cuatrocientos
mil pesas de provecho, sus libros de viajes. Dice sus chistes como quien no
los quiere decir, y los produce sin intencidén de causar mal.

No le gusta ensefarse, para que los hombres no se recaten de €, y le
escondan el cardcter que él, con arte de buen cazador, les excita y espia.
Debe tener, y creo que tiene, la melancolia incurable de todos los que cono-
cen a los hombres profundamente. Casé con mujer rica, y ha estado en las
Islas Sandwich, por toda Europa, por Egipto, por la Palestina. Lo insensato
y lo hipéerita le mueven inevitablemente la pluma. Su chiste tiene de su
propia vida la originalidad y Ia burdez. Lo ha ejercitade mucho tiempo entre
gente elemental, y €l ha debido ser calavera entre ellos, por lo que en todas
sus pdginas asoma el vulgo. Mis tiene de Kock que de Chamfort. Pero sobre
ellos tiene un exquisito sentido de la naturaleza, que a estar servido con mds
delicados pinceles, habria engendrado copias gloriosas. Su propia persona,
chisteando y burlando, empequefiece sus vividas pinturas.

No vaya a ver a Atenas de noche, si no quiere ir, el que lea el cuadro
en que Mark Twain la pinta, que es tal, que se la ve: ni vaya a las Pirdmi-
des: acomete el contar cémo, estando en el tope de una de ellas, aposté uno
de los guias que bajarfa de alli y subirfa a la cumbre de la pirdmide pré-
xima, y de ella volverfa a la cumbre en que estaban, en diez minutos. Y echa
a correr el drabe veloz; lo pinta bajando a trancos; lo suelta en la llanura
ardiente: ya lo ve como un perro: ya lo ve como una paloma: ya lo ve
como una mosca: no le ve ya: ve un punto negro rampando pirdmide arri-
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ba: sube: llega: saluda: baja: echa a correr de nuevo: ya toca a la base de
la pirdmide: ya vuelve como el viento: va estd otra vez en el tope v ha
ganado la apuesta: no han pasado ain diez minutos. En veinte renglones
apenas cuenta Mark Twain todo esto, y aunque no lo describe hilo a hilo, se
ve la soledad magnifica, el sol quemante, la pirdmide grande, la distancia
que las separa, la arena arremolinada, el albornoz que flota.

Escribe novelas, todavia no bien cuajadas. Recita, como de mala gana
y de corrido, incidentes de su vida o episodios de sus obras: sale de basti-
dores como cojeando y aburrido: dice su cuento al pdblico como pudiera a
sus propios hijos para entretenerlos y verse libre de ellos. En estas tecita-
ciones, al chiste del pensamiento afiade el que itresistiblemente produce el
contraste de sus cuadros comicos y exageradas descripciones con el tono
malhumorado, nasal e imperturbable con que las recita. No logra efecto en
chistes cortos, sino que los diluye y extiende por la masa, porque su picor
no estd en la felicidad de la expresién, que suele ser violenta cuando la re-
busca o dilata; sino en la justicia de su critica, y en la manera con que
contrapone las apariencias y los sentimientos. Dejarse caer y vagabundear le
han complacido y servido siempre, y en los titulos de sus mejores libros se
revelan este método y tendencias suyos: “Los Inocentes en Viaje”; “Los
Inocentes en Casa”; “Un Vagabundo en Viaje”, que lleva por cierto un tira-
beque ingeniostsimo.

A veces, sobre un dtomo, alza y hace danzar, con prodigios de equilibris-
ta, una tromba de chistes. El Figaro de Parfs se regala en sus libros, y lo
traduce y celebra: por la fineza de estilo no es, que €l conoce a su pueblo,
y no se quiere fino, sino por la sutileza de la observacién. Peina melena cana:
los ojos acusan experiencia, profundidad v picardia; la nariz, aguilefia y Iuen-
ga, preside un mostacho marcial: el resto del rostro, de color sano, lo lleva
lampifio: echa la cabeza hacia adelante, como quien escudrifia: y es subido
de espaldas, como si hubiera decidido encogerse para siempre de hombros.
Asf es Mark Twain, o Samuel Clemens, €] primer humorista norteameticano.

La Nacidn. Buenos Aires, 11 de enero de 1885.
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EL POETA WALT WHITMAN'!

Fiesta literaria en Nueva York. — Vejez patriarcal de Whitman. — Su elo-

gio a Lincoln y el canto a su muerte. — Caricter exiraordinario de la poesia

y lenguaje de Whitman. —— Novedad absoluta de su obra poética. — Su

filosofia, su adoracion del cuerpo bumano, su felicidad, su método poético. —

La poesta en los pueblos libres. — Sentido religioso de la libertad. — Des-
nudeces y profundidad del libro probibido de Whitman.

Nueva York, 19 de abril de 1887
SeEfNor Director de El Partido Liberal:

“Parecia un dios anoche, sentado en su sillén de terciopelo rojo, todo el
cabello blanco, 1a barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la mano
en un cayado.” Esto dice un diatio de hoy del poeta Walt Whitman, anciano
de setenta ados a quien los criticos profundos, que siempre son los menos,
asignan puesto extraordinario en la literatura de su pais y de su época. Sélo
los libros sagrados de la antigiiedad ofrecen una doctrina comparable, por
su profético lenguaje y robusta poesia, a la que en grandiosos y sacerdotales
apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo libro
pasmoso estd prohibido.

¢Cémo no, si es un libro natural? Las universidades y latines han puesto
2 los hombres de manera que ya no se conocen; en vez de echarse unos en
brazos de los otros, atraidos por lo esencial y eterno, se apartan, piropedn-
dose como placeras, por diferencias de mero accidente; como el budin sobre
la budinera, el hombre queda amoldado sobre el libro o maestro enérgico
con que le puso en contacto el azar o la moda de su tiempo; las escuelas
filoséficas, religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como al lacayo
la librea; los hombtes se dejan marcar, como los caballos y los toros, y van
por el mundo ostentando su hierro; de modo que, cuando se ven delante
del hombre desnudo, virginal, amoroso, sincero, potente —del hombre que
camina, que ama, que pelea, que rema—, del hombre que, sin dejarse cegar
por la desdicha, lee la promesa de final ventura en el equilibrio y la gracia
del mundo; cuando se ven frente al hombre padre, nervudo y angélico de
Walt Whitman, huyen como de su propia conciencia y se resisten a reconocer
en esa humanidad fragante y superior el tipo verdadero de su especie, des-
colorida, encasacada, amuiiecada.

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone, aca-
baba de aleccionar a sus adversatios en el Parlamento sobre la justicia de con-
ceder un gobierno propio a Itlanda, parecfa €l como mastin pujante, erguido
sin rival entre la turba, v ellos a sus pies como un tropel de dogos. Asi parece
Whitman, con su "persona natural”, con su “naturaleza sin freno en original
energfa”, con sus “mirfadas de mancebos hermosos y gigantes”, con su creen-

! Publicado también en La Nacidn; Buenos Aires, 26 junio 1887
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cia en que “el mds breve retofio demuestra que en realidad no hay muerte”,
con el recuento formidable de pueblos y razas en su “Saludo al mundo”, con
su determinacién de “callar mientras los demés discuten, e ir a bafiarse ya
admirarse a si mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonia de las
cosas”; asi parece Whitman, “el que no dice estas poesfas por un peso”; el
que “estd satisfecho, y ve, baila, canta y rie”; el que "no tiene citedra, ni
ptlpito, ni escuela”, cuando se le compara a esos poetas y filésofos canijos,
filssofos de un detalle o de un solo aspecto; poetas de aguamiel, de patron,
de libro; figurines filoséficos o literarios.

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el mis
intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de madera,
que casi estd al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, e
retrato de Victor Hugo; Emerson, cuya lectura purifica y exalta, le echaba
el brazo por el hombro y le llamé su amigo; Tennyson, que es de los que
ven las raices de las cosas, envia desde su silla de roble en Inglatetra, ter-
nisimos mensajes al “gran viejo”; Robert Buchanan, el inglés de palabra
briosa, “¢qué habéis de saber de letras —gtita a los norteamericanos—, si
estdis dejando correr, sin los honores eminentes que le corresponden, la vejez
de vuestro colosal Walt Whitman?”.

“La verdad es que su poesfa, aunque al principio causa asombro, deja en
el alma, atormentada por el empequefiecimiento universal, una sensacién de-
leitosa de convalecencia. El se crea su gramdtica y su légica. El lee en el ojo
del buey y en la savia de la hoja.” “Ese que limpia suciedades de vuestra
casa, ése es mi hermano!” Su irregularidad aparente, que en el primer mo-
mento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso
extravio, aquel orden y composicién sublimes con que se dibujan las cumbres
sobre el horizonte,

El no vive en Nueva York, su “Manhattan quetida”, su “Manhattan de
rostro soberbio y un millén de pies”, a donde se asoma cuando quiere ento-
nar “el canto de lo que ve a la Libertad”; vive, cuidado por “amantes ami-
gos”, pues sus libros y conferencias apenas le producen para comprar pan,
en una casita arrinconada en un ameno recodo del campo, de donde en su
carruaje de anciano le llevan los caballos que ama a ver 2 los “jovenes for-
zudos” en sus diversiones viriles, a los “camaradas” que no temen codearse
con este iconoclasta que quiere establecer “la institucién de la camaraderfa”,
a ver los campos que crian, los amigos que pasan cantando del brazo, las
parejas de novios, alegres y vivaces como las codornices. El lo dice en sus
“Calamus”, el libro enormemente extrafio en que canta el amor de los ami-
gos: “Ni orgias, ni ostentosas paradas, ni la continua procesién de las calles,
ni las ventanas atestadas de comercios, ni la conversacién con los eruditos
me satisface, sino que al pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me
ofrezcan amor; amantes, continuos amantes es lo tnico que me satisface”. El
es como los ancianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus “Hojas
de Yerba”: “Anuncio mitiadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina
sangte; anuncio una raza de ancianos salvajes y espléndidos”.
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Vive en el campo, donde el hombre natural labra al Sol que lo curte, junto
a sus caballos plicidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad amable y
férvida, con sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su mudltiple epopeya, el
polvo de los carros, el humo de las fdbricas jadeantes, €l Sol que lo ve todo,
“los gafianes que charlan a la merienda sobre las pilas de ladrillos, la ambu-
lancia que corre desalada con el héroe que acaba de caerse de un andamio,
la mujer sorprendida en medio de la turba por la fatiga augusta de la mater-
nidad”. Pero ayer vino Whitman del campo para recitar, ante un concurso
de leales amigos, su oracién sobre aquel otro hombte natural, aquella alma
grande y dulce, “aquella poderosa estrella muerta del Qeste”, aquel Abraham
Lincoln. Todo lo culto de Nueva York asistié en silencio religioso 2 aquella
plética resplandeciente, que por sus stbitos quiebtos, tonos vibrantes, him-
nica fuga, olimpica familiaridad, parecia a veces como un cuchicheo de astros.
Los criados a leche latina, académica o francesa, no podrfan, acaso, entender
aquella gracia heroica. La vida libre y decorosa de] hombre en un continente
nuevo ha creado una filosoffa sana y robusta que esid saliendo al mundo en
epodos atléticos. A la mayor suma de hombres libres y trabajadores que vio
jamds la Tierra, corresponde una poesia de conjunto y de fe, tranquilizadora
y solemne, que se levanta, como el Sol del mar, incendiando las nubes; bor-
deando de fuego las crestas de las olas; despertando en las selvas fecundas
de la orilla las flores fatigadas y los nidos. Vuela el polen; los picos cam-
bian besos; se aparejan las ramas; buscan el Sol las hojas, exhala todo mu-
sica; con ese lenguaje de luz ruda hablé Whitman de Lincoln.

Acaso una de las producciones mds bellas de Ia poesia contemporinea es
Ja mistica trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La Natu-
raleza entera acompafia en su viaje a la sepultura el féretro llorado. Los as-
tros lo predijeron, Las nubes venian ennegreciéndose un mes antes. Un pa-
jara gris cantaba en el pantano un canto de desolacién. Entre el pensamiento
y la seguridad de la muerte viaja el poeta por los campos conmovidoes, como
entre dos compafieros, Con arte de miisico agrupa, esconde y reproduce estos
elementos tristes en una armoenia total de crepisculo. Parece, al acabar la
poesia, como si la Tierra toda estuviese vestida de negro, y el muerio la
cubriera desde un mar al otro. Se ven las nubes, la Luna cargada que anun-
cia la catéstrofe, las alas largas del pdjaro gris. Es mucho mds hermoso, ex-
trafic y profundo que “El Cuerve” de Poe. El poeta trae al féretro un gajo
de lilas.

Su obra entera es eso.

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es "la cosecha, la
que abre la puerta, la gran reveladora”; lo gue estd siendo, fue y volverd a
ser; en una grave y celeste primavera se confunden las oposiciones y penas
aparentes; un hueso es una flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que
buscan con majestuoso movimiento su puesto definitivo en el espacio; la
vida es un himno; la muerte es una forma cculta de la vida; santo es el
sudor y el entozoario es santo; los hombres, al pasar, deben besarse en Ia
mejilla; abrécense los vivos en amor inefable; amen la yerba, el animal, el
aire, el mar, el dolor, la muerte; el sufrimiento es menos para las almas
que el amor posee; Ia vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo
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su sentido; del mismo germen son la miel, la Juz v el beso; jen la sombra
que esplende en paz como una béveda maciza de estrellas, levintase con
musica suavisima, por sobre los mundos dormidos como canes a sus pies,
un apacible y enorme drbol de lilas!

Cada estado social trae su expresién a la literatura, de tal modo, que
por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con
mis verdad que por sus cronicones y sus décadas. No puede haber contra-
dicciones en la Naturaleza; la misma aspiracién humana a hallar en el amor,
durante la existencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo per-
fecto de gracia y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajus-
tarse con gozo los elementos que en la porcién actual de vida que atrave-
samos parecen desunidos y hostiles. La literatura que anuncie y propague el
concierto final y dichoso de las contradicciones aparentes; la literatura que,
como espontineo consejo y enseflanza de la Naturaleza, promulgue la iden-
tidad en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que in-
culque en el espiritu espantadizo de los hombres una conviccién tan arrai-
gada de la justicia y belleza definitivas que las penurias y fealdades de la
existencia no las descorazonen ni acibaren, no sélo revelard un estado so-
cial mds cercano a la perfeccién que todos los conocidos, sino que, herma-
nando felizmente la razén y la gracia, proveerd a la Humanidad, ansiosa de
maravilla y de poesfa, con la religién que confusamente aguarda desde que
conocié la oguedad e insuficiencia de sus antiguos credos.

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a
los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la
fruta se acaba en la cdscara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica
© angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la
fe y el aliento, es mds necesaria a los pueblos que la industria misma, pues
€sta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el
deseo y la fuerza de la vida. ¢A dénde ird un pueblo de hombres que hayan
perdido el hdbito de pensar con fe en la significacién y alcance de sus actos?
Los mejores, los que unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, per-
derdn, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estimulo para sobrellevar
las fealdades humanas; y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comu-
nes, procrearan sin santidad hijos vacios, elevardn a facultades esenciales
las que deben servirles de meros instrumentos y aturdirdn con el bullicie de
una prosperidad siempre incompleta la afliccién irremediable del alma, que
s6lo se complace en o bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce
inspira al hombre moderno —privado a su aparicién de la calma, estimulo y
poesia de la existencia— aquella paz suprema y bienestar religioso que pro-
duce el orden del mundo en los que viven en €l con la arrogancia y serenidad
de su albedrio. Ved sobre los montes, poetas que regdis con lgrimas pueriles
los altares desiertos,

Creiais la religién perdida, porque estaba mudando de forma sobre vues-
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tras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La libertad es la
religién definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo. Ella aguieta y
hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propésito inefa-
ble v seductora bondad del Universo.

Oid lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho; ofd a Walt Whit-
man. El ejercicio de si lo encumbra a la majestad, la tolerancia a la justicia,
y el orden a la dicha. El que vive en un credo autocritico es lo mismo que
una ostra en su concha, que sélo ve la prision que la encierra y cree, en la
oscuridad, que aquello es el mundo; Ja libertad pone alas 2 la ostra. Y lo
que, oido en lo interiof de la concha, parecia portentosa contienda, resulta
a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso enérgico
del mundo.

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con que
una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no serd. Lo
que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se estd viendo;
porque todo estd en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es
ahora no sea, se probard a su vez por lo que esté siendo entonces. Lo infini-
tésimo colabora para lo infinito, v todo estd en su puesto, la tortuga, el
buey, los péjaros, “propésitos alados”. Tanta fortuna es morir como nacer,
porque los muertos estdn vivos; “inadie puede decir lo tranquilo que estd
¢l sobre Dios y la muerte!”. Se rie de lo gue Hama desilusidn, y conoce la
amplitud del tiempo; €l acepta absolutamente el tiempo. En su persona se
contiene todo: todo €l estd en todo; donde uno se degrada, €l se degrada;
él es la marea, el {lujo y reflujo; ¢cdmo no ha de tener orgullc en si, si
se siente parte viva e inteligente de la Naturaleza? ¢Qué le importa a él volver
al seno de donde partid, y convertirse, al amor de la tierra himeda, en ve-
getal 1til, en flor bella? Nutrird a los hombres, después de haberlos amado.
Su deber es crear; el dtomo que crea es de esencia divina; el acto en que se
crea es exquisito y sagrado. Convencido de la identidad del Universo, entona
el “Canto de mi mismo”. De todo teje el canto de si: de los credos que con-
tienden v pasan, del hombre que procrea y labora, de los animales que le
ayudan, iah!, de los animales, entre quienes “ningunoc se arrcdilla ante
otro, ni es superior al otro, ni se queja”. El se ve como heredero del mundo.

Nada le es extrafio, v lo toma en cuenta todo, el caracol que se arrastra,
el buey que con sus ojos misteriosas lo mira, el sacerdote que defiende una
parte de Ja verdad como si fuese la verdad entera. El hombre debe abrir los
brazos, v apretario todo contra su corazdn, la virtud lo mismo que el delito,
la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabi-
duria: todo debe fundirlo en su corazén, como en un horno; sobre todo,
debe deiar caer la barba blanca. Pero, eso si, “ya se ha denunciado y tonteado
bastante”; regafia a los incrédulos, a los sofistas, a los habladores; jpro-
creen en vez de querellarse y afiadan al mundo! [Créese con aquel respeto
con que una devota besa la escalera del altar!

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra jus-
ticia y poesia. Mide las religiones sin ira; pero cree que la seligidn perfecta
estd en la Naturaleza. La religién y la vida estdn en la Naturaleza. Si hay
un enfermo, “idos”, dice al médico y al cura, “yo me apegaré a él, abriré
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las ventanas, le amaré, le hablaré al ofdo; ya veréis como sana; vosotros
sois palabra y yerba, pero yo puedo més que vosotros, porque soy amor”.
El Creador es “el verdadero amante, el camarada perfecto”; los hombres
son “camaradas”, y valen mds mientras mds aman y creen, aunque todo lo
que ocupe su lugar y su tiempo vale tanto como cualquiera; mas vean todos
el mundo por si, porque él, Walt Whitman, que siente en si el mundo desde
que éste fue creado, sabe, por lo que el Sol y el aire libre le ensefian, que
una salida de Sol le revela mds que el mejor libro. Piensa en los orbes, ape-
tece a las mujeres, se siente poseido de amor universal y frenético; oye
levantarse de las escenas de la creacién y de los oficios del hombre un con-
cierto que le inunda de ventura, vy cuando se asoma sl rio, a la hora en
que se cierran los talleres y el Sol de puesta enciende el agua, siente gue
tiene cita con el Creador, reconoce que el hombre es definitivamente buenio
y ve que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

Pero ¢qué dard idea de su vasto y ardentisimo amor? Con el fuego de
Safo ama este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho gigan-
tesco, El lecho es para él un altar. “Yo haré ilustres, dice, las palabras v las
ideas que los hombres han prostituido con su sigilo y su falsa vergiienza; yo
canto y consagro lo que consagraba el Egipro.” Una de las fuentes de su ori-
ginalidad es la fuerza herciilea con que postra a las ideas como si fuera a
violarlas, cuando sélo va a darles un beso, con la pasién de un santo. Otra
fuente es la forma material, brutal, corpérea, con que expresa sus mds
delicadas idealidades. Ese lenguaje ha parecido lascivo a los que son incapa-
ces de entender su grandeza; imbéciles ha habido que cuando celebra en “Ca-
lamus”, con las imdgenes mds ardientes de la lengua humana, el amor de los
amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impuadico, el retorno a aque-
llas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco.
Y cuando canta en “Los Hijos de Addn” el pecado divino, en cuadros ante
los cuales palidecen los mds calurosos del “Cantar de los Cantares”, tiembla,
se encoge, se vierte y dilata, enlogquece de orgullo y virilidad satisfecha, re-
cuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los bosques y los rios espar-
ciendo por la tierra las semillas de la vida: “jmi deber es crear!”. “Yo canto
al cuerpo eléctrico”, dice en “Los Hijos de Adén™; y es preciso haber leido
en hebreo las genealogias patriarcales del Génesis; es preciso haber seguido
por las sclvas no holladas las comitivas desnudas y carnivoras de los pri-
meros hombrtes, para hallar semejanza apropiada a la enumeracién de satd-
nica fuerza en que describe, como un hérce hambriento que se relame los la-
bios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ¢Y decis que este
hombre es brutal? Oid esta composicién que, como muchas suyas, no tiene
mis que dos versos: “"Mujeres Hermosas”™. "Las mujeres se sientan o se
mueven de un lado para otro, jévenes algunas, algunas viejas; las jGvenes
son hermosas, pero las viejas son mas hermosas que las jévenes.” Y esta otra:
“Madre y Nifio”. Ve el nific que duerme anidado en el regazo de su madre.
La madre que duerme, y el nifio: isilencio! Los estudié largamente, lar-
gamente. El prevé que, asi como ya se juntan en grado extremo la virilidad
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y la ternura en los hombres de genic supetior, en la paz deleitosa en que
descansaré Ia vida han de juntarse, con solemnidad y jubilo dignos del Uni-
verso, las dos energias que han necesitado dividirse para continuar la faepa
de la creacién.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que “ya siente mover
sus coyunturas”; y el mds inquieto novicio no tendrfa palabras tan fogosas
para describir la alegria de su cuerpo, que él mira como parte de su alma, al
sentirse abrasade por el mar. Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el
mar Je aman; “jpenétrame, oh mar, de humedad amorosa! ”. Paladea el aire.
Se ofrece a la atmdsfera como un novio trémulo. Quiere puertas sin cerra-
dura y cuerpos en su belleza natural; cree que santifica cuanto toca o le toca,
y halla virtud a todo lo corpéreo; él es “Walt Whitman”, un cosmos, el
hijo de Manhattan, turbulento, sensual, carnoso, que come, bebe y engendra,
ni mds ni menos que todos los demds. Pinta a la verdad como una amante
frenética, que invade su cuverpo y, ansiosa de poseerle, lo liberta de sus
ropas. Pero cuando en la clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y
de libros, emerge entera, silenciosa y contemplativa del dia noblemente em.
pleado, medita en los temas que mds la complacen: en la noche, el suefio y
la muerte; en el canto de lo universal, para beneficio del hombre comdn; en
que “es muy dulce morir avanzando” y caer al pie del drbol primitivo, mor-
dido por la éltima serpiente del bosque, con el hacha en las manos.

Imaginese qué nuevo y extrafio efecto producitd ese lenguaje henchido
de animalidad soberbia cuando celebra la pasién que ha de unir a los hom-
bres. Recuerda en una composicion del “Calamus” los goces mds vivos que
debe a 1a Naturaleza y a la patria; pero sélo a las olas del océano halla dignas
de corear, a la luz de la luna, su dicha al ver dormido junto a si al amigo
gue ama. El ama a los humildes, a los caidos, a los heridos, hasta a los mal-
vados. No desdefia a los grandes, porque para €l sélo son grandes los dtiles.
Echa el brazo por el hombro a los carreros, a los marineros, a los labra-
dores. Caza y pesca con ellos, y en la siega sube con ellos al tope del carro
cargado. Mds bello que un emperador triunfante le parece el negro vigoroso
que, apovado en la lanza detrds de sus percherones, gufa su carro sereno
por el revuelto Broadway. El entiende todas las virtudes, recibe todos los
premios, trabaja en todos los oficios, sufre con todos los dolores. Siente un
placer heroico cuando se detiene en el umbral de una herreria y ve que los
mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los marti-
Hlos, y dan cada vwno a su tumno. El es el esclavo, el preso, el que pelea, el
que cae, el mendigo. Cuando el esclavo llega a sus puertas perseguido y sudo-
roso, le llena la bafiadera, lo sienta a su mesa; en €l rincén tiene cargada la
escopeta para defenderlo; si se o vienen a atacar, matard a su perseguidor y
volveri a sentarse a la mesa, jcomo si hubiera matado una vibora!

Walt Whitman, pues, estd satisfecho, ¢qué orgullo le ha de punzar, si
sabe que se para en yerba o en flor?, ¢qué orgullo tiene un clavel, una hoja
de salvia, una madreselva?, ¢c6mo no ha de mirar €l con tranquilidad los do-
lores humanos, si sabe que por sobre ellos estd un ser inacabable a quien
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aguarda la inmersién venturosa en la Naturaleza? ¢Qué prisa le ha de azu-
zar, si cree que todo estd donde debe, ¥ que la voluntad de un hombre no
ha de desviar el camino del mundo? Padece, si, padece; pero mira como un
ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente por sobre las fatigas y mi-
serias a otto ser que no puede sufrir, porque conoce la universal grandeza.
Ser como es le es bastante y asiste impasible vy alegre al curso, silencioso o
loado, de su vida. De un solo bote echa 2 un lado, como excrecencia indil,
la lamentacién romdntica: “no he de peditle al Cielo que baje a la Tierra
para hacer mi voluntad! ", ¥ qué majestad no hay en aquella frase en que
dice que ama a Jos animales “porque no se quejan”. La verdad es que vya
sobran los acobardadores; urge ver cémo es el mundo para no convertir en
montes las hormigas; dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con la-
mentos las pocas que el dolor les deja; pues los lagados ¢van por las calles
ensefiando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia le mortifican. “Vosotros
sois los primeros, dice a Jos cientificos; pero la ciencia no es mis que un
departamento de mi morada, no es toda mi morada; jqué pobres parecen
las argucias ante un hecho heroico! A Ia ciencia, salve, y salve al alma, que
estd por sobre toda la ciencia.” Pero donde su filosofia ha domado entera-
mente el odio, como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la me-
lancolia de los vencides, con que arranca de raiz toda razén de envidia; ¢por
qué tendria yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo que vo
no puedo hacer? “Aquel que cerca de mi muestra un pecho mds ancho
que el mio, demuestra la anchura del mioc.” " iPenetre ¢l Sol la Tietra, has-
ta que toda ella sea luz clara y dulce, como mi sangre. Sea universal el goce.
Yo canto la eternidad de la existencia, la dicha de nuestra vida y la hermosura
implacable del Universo. Yo uso zapato de becerro, un cuello espacioso
un bastdn hecho de una rama de 4chol! ”

Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. ¢Rimas o acentos? ;Oh, no!,
su ritmo estd en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de fra-
ses superpuestas y convulsas, por una sabia composicién que disttibuye en
grandes grupos musicales las ideas, como la natural forma poética de un
pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes blogueadas.

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy
por los poetas, corresponde, por la extrafieza y pujanza, a su ciclica poesia
y a la humanidad nueva, congregada sobre un continente fecundo con porten-
tos tales, que en verdad no caben en liras ni serventesios remilgados. Ya no
se trata de amores escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la
queja estéril de los que no tienen la energfa necesaria para domar la vida, ni
la discrecién que conviene a los cobardes. No de rimillas se trata, y dolores
de alcoba, sino del nacimiento de una era, del alba de la religién definitiva,
y de la renovacién del hombre; tritase de una fe que ha de sustitwir a la
que ha muerto y surge con un claror radioso de la arrogante paz del hombre
redimido; trétase de escribit los libros sagrados de un pueblo que retine, al
caer del mundo antiguo, todas las fuerzas virgenes de la libertad a las ubres
y pompas cicldpeas de la salvaje Naturaleza; tritase de reflejar en palabras
el ruido de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan
y de los mares domados y los rios esclavos. ¢Apareard consonantes Walt
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Whitman y pondrd en mansos disticos estas montafias de mercaderias, bos-
ques de espinas, pueblos de barcos, combates donde se acuestan a abonar el
derecho millones de hombres v Sol que en todo impera, y se derrama con
limpido fuego por el vasto paisaje?

iOh!, no; Walt Whitman habla en versiculos, sin musica aparente, aun-
que a poco de oirla se percibe que aquello suena como el casco de la tierra
cuando vienen por €él, descalzos v gloriosos, los ejércitos triunfantes. En
ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses de una
carnicerfa; otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, con la
suave tristeza def mundo a la hora en que el humo se pierde en las nubes;
suena otras veces como un beso brusco, como un forzamiento, como el chas-
quido del cvero reseco gue revienta al Sol; pero jamds pierde la frase su
movimiento ritmico de ola. El mismo dice cdmo habla: “en alaridos pro-
féticos; éstas son, dice, unas pocas palabras indicadoras de lo futuro”. Eso
es su poesia, indice; el sentido de lo universal pervade el libro y le da, en la
confusién superficial, una regularidad grandiosa; pero sus frases desligadas,
flagelantes, incompletas, sueltas, mds que expresan, emiten: “lanzo mis ima-
ginaciones sobre las canosas montafias ; "di, Tierra, viejo nudo montuoso,
¢qué quieres de mi?", “hago resonar mi bdrbara fanfarria sobre los techos
del mundo”.

No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero, que
va tropezando v arrastrando bajo la opulencia visible de sus vestiduras re-
eias. E! no infla tomeguines para que parezcan dguilas; €l riega dguilas, cada
vez que abre e} pufio, como un sembrador riega grancs. Un verso tiene cinco
silabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que le sigue. El no esfuerza la com-
paracién, y en verdad no compara, sino que dice lo que ve o recuerda con
un complemento gréfico e incisivo, vy duefio seguro de la impresién de con-
junto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por entero, en
reproducis los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que los
observé en la Naturaleza. Si desvaria, no disuena, porque asi vaga la mente
sin orden ni esclavitud de un asunto a sus andlogos; mas luego, como si sélo
hubiese aflojado las riendas sin soltarlas, recégelas de stbito y guia de cerca,
con poiio de domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galopando, y
como engullendo la tierra a cada movimiente; unas veces relinchan ganosos,
como cargados sementales; otras, espumantes vy blancos, ponen el casco sobre
las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la tierra, y se
oye por largo tiempo el ruido. Esboza; pero dijérase gue con fuego. En cinco
Iineas agrupa, como un haz de huesos recién roidos, todos los horrores de
la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o recoger la frase, y un adje-
tivo para sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que su efecto lo
es; pero pudiera creerse que procede sin método alguno; sobre todo en el
uso de las palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo las
augustas y casi divinas al lado de las que pasan por menos apropiadas y de-
centes. Ciertos cuadros no los pinta con epitetos, que en €l son siempre
vivaces y profundos, sino por sonidos, que compone y desvanece con destreza
cabal, sosteniendo asi con el turno de los procedimientos el interés que la
monotonia de un modo exclusivoe pondria en riesgo. Por repeticiones atrae
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la melancolia, como los salvajes. Su cesura, inesperada y cabalgante, cambia
sin cesar, y sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe un orden sabio
en sus evoluciones, paradas y quiebros. Acumular le parece el mejor modo
de describir, y su raciocinio no toma jamdés las formas pedestres del argumento
ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la insinvacién, el fervor
de la certidumbre y el giro igneo de la profecia. A cada paso se hallan en
su libro estas palabras nuestras: viva, camarada, libertad, americanos. Pero
¢qué pinta mejor su cardcter que las voces francesas que, con arrobo percep-
tible, y como para dilatar su significacidén, incrusta en sus versos?: ami,
exalté, accoucheur, nonchalant, ensemble; ensemble, sobre todo, le seduce,
porque ¢l ve el cielo de la vida de los pueblos, y de los mundos. Al italiano
ha tomado una palabra: ;bravural

Asi, celebrando el musculo y el arrojo; invitando a los transedintes a que
pongan en €, sin miedo, su mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas
al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite fecun-
didades gigantescas; recogiendo en versiculos édicos las semillas, las batallas
y los otbes; sefialande a los tiempos pasmados las colmenas radiantes de
hombres que por los valles y cumbres americanos se extienden y rozan con
sus alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando los siglos
amigos hacia el remanso de la calma eterna, aguarda Walt Whitman, mien-
tras sus amigos le sirven en manteles campestres la primera pesca de la Pri-
mavera rociada con champaiia, la hora feliz en que lo material se aparte de
él, después de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso,
y en que, abandonado a los aires puorificadores, germine y arome en sus
ondas, " jdesembarazado, triunfante, muerto!"”.

El Partido Liberal, México, 1887.
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EUROPA

GOYA!

Nunca NEGROS ojos de mujer, ni encendida mejilla, ni morisca ceja, ni breve,
afilada y roja boca —ni ldnguida pereza, ni cuanto de bello y deleitoso el
pecaminoso pensamiento del amor andaluz, sin nada que pretenda revelarlo
exteriormente, ni lo afee—, hallé expresién mds rica que en La muaje. No
piensa en un hombre; suefa. ¢Quiso acaso Goya, vencedor de toda difi-
cultad, vestir a Venus, darle matiz andaluz, realce humano, existencia fe-
menil, palpable, cierta? Helo ahi.

iLuego, qué desafio el de esas piernas, osadamente tendidas, paralelas,
Ja una junto a la otra, separadas y unidas a la vez por un pliegue oportuno
de la décil gasa! Sélo que esas piernas, en Goya delicadamente consumidas
y convenientemente adelgazadas, porque asf son mds bellas, y mds naturales
en la edad juvenil y apasionada de esta Venus, recuerdan por su colocacidn
las piernas de la mas hermosa de las Venus reclinadas de Ticiano.

No se le niega a esa Maja —brusco y feliz rompimiento con tode lo con-
vencional— existencia humana. Si se levanta de sus almohadones, viene a
nosotros y nos besa, pareciera naturalfsimo suceso, y buena ventura nuestra,
RO germdnico suefio, ni vaporizacién fantdstica. jPero no mira a nadie!

Piélago son de distraido amor sus ojos. No se cansa uno de buscarse en
ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor; voluptuosidad sin erotismo.

Habfa hecho Goya gran estudio al pie de los cadalsos, por entre los sayo-
nes de Corpus Christi y de Semana Santa. Gusta de pintar agujeros por 0jos,

L Estas notas se encuentran en un libro de apuntes de Marti, del afio 1879, por lo

que es evidente que fueron escritas durante su permanencia en Madrid, en su segunda
deportacidén 2 Espafa.
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puntos gruesos rojizos por bocas, divertimientos feroces por rostros. Donde
no hay apenas colores, vese un sorprendente efecto de coloracién, por el feliz
concierto de los que usa. Como para amontonar dificultades, suele usar los
vivos. Ama y prefiere los oscuros; gris, pardo, castafio, negro, humo, in-
terrumpidos por manchas verdes, amarillas, rojas, osadas, inesperadas y bri-
llantes. Nadie pide a Goya lineas, que ya en Lz Maja demostré que sabe
encvadrar en ellas gentilisima figura. Tal como en noche de agitado suefio
danzan por el cerebro infames fantasmas, asi los vierte al lienzo, ora en Ef
entierro de la sardina —donde lo feo llega a lo hermoso, y parecen, gran
leccién y gran intuicién, no nobles seres vivos, sino caddveres desenterrados
y pintados los que bailan—, ora en Lg Casa de Locos donde casi con una
sola tinta, que amenaza absorber con la negruzca de las paredes la pardo-
amarillosa —con tintes rosados— de los hombres. En ese extrafio lienzo de
desnudos, uno ora; otro grufie; éste, ifeliz figura!, se coge un pie, sostiene
en otra mano la flauta, y se corona de barajas; el otro se finge obispo, lleva
una mitra de latdn, v echa bendiciones; éste, con una mano se mesa el ca-
bello, y con la otra empuiia un asta; aquél, sefialando con airado ademén la
puerta, luce un sombrero de tres puntas, y alas vueltas; tal se ha pintado el
rostro de bermellén, y va como un iroqués, corenado de enhiestas plumas;
bésale la mano una cana mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un man-
to; a aquél le ha dado por franciscano; a éstos por inflar un infeliz soplin-
dole en el vientre. Estos cuerpos desnudos ¢no son tal vez las miserias sa-
cadas a la plaza? ¢Las preocupaciones, las vanidades, los vicios humanos?
¢Qué otra forma hubiera podide serle permitida? Revinelos a todos en un
tremendo y definitivo juicio. Religién, monarquia, ejército, cultos del cuerpo,
todo parece aqui expuesto, sin ropas, de lo que sen buen simbolo esos cuer-
pos sin ellas, a la meditacién y a la vergiienza. Ese lienzo es una pdgina his-
térica y una gran pédgina poética. Aqui mds que la forma sorprende el atre-
vimiento de haberla desdefiado. El genio embellece las incorrecciones en que
incurre, sobre todo cuando voluntariamente, y para mayor grandeza del pro-
pdsito, incutre en ellas. {El genio embellece los monstruos que crea!

Esta Corrida de toros en un pueblo —en esa plaza que se ve tan llena
de espacio y tan redonda—, no conserva de lo fantdstico mas que el color
clemental. A vosotros, los relamidos, he aqui el triunfo de la expresién, po-
tente v util sobre el triunfo vago del color. Parece un cnadro manchado, y
es un cuadro acabado. Un torillo, de cuernos puntiagudos, v hocico por cierto
demasiado afilado, viene sobre el picador, que a €l se vuelve, y que, dindo-
nos la espalda, y la pica al toro, es la mejor figura de esta tabla. Alld sobre
la valla, gran cantidad de gentes. Tras el toro, un chulillo que corre bien.
Junto al picador, el de los quites. Tras ellos, dos de la cuadrilla. Por all4,
otro picador. En este tendido puntos blancos que son, 2 no dudar, mozas
gallardas con blanca mantilla: y con mantiila de encaje. “Tuérzate a adivi-
narnos, dice Goya, lo que yo he intentado hacer.” Prendado de la impor-
tancia de la idea, pasa airado por encima de lo que tal vez juzga, y para €l
lo son, devaneos innecesarios del color. Aqui parece que quiso dejar ver cémo
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pintaba, no cubriendo con la pintura los contorsos que —de prisa, y con
mano osada y firme— trazd para el dibujo. Dos gtuesas lineas negras, y entre
ellas, un listén amarillo: he aqui una pierna. Y cuando quiere, jqué oportuna
mezcla de colores, o de grados de un mismo color, que hacen en este cuadro,
a primera vista desmayada, un mégico efecto de luces! Asf es la chaqueta
del picador.

Aqui esté también de tamafio natural, Ia celebrada Tirang Maria Fer-
nandez: la famosa actriz Maria del Rosario. Goya, huyendo toda convencidn
ajena, como para hacer contrapeso al mal, cayé en la convencién propia. Al
amor de la forma, opuso el desprecio de la forma. Y sucedié en pintura como
en politica. La exageracién en un extremo, trajo la exageracién en otro. La
falta ~asi absoluta de expresidn originé en Goya el cuidado casi tinico del es-
piritu, de la madre idea en el cuadro. El culto del color, con marcada irreve-
rencia del asunto, le hizo desdefiar el cclor tal comeo lo usaban sus amare-
radores, y ocuparse del asunto especialmente. Pero su secreto estd, por dote
rara de su indiscutible genio, en el profundo amor a la forma, que conser-
vaba aun en medio de su voluntario clvido, de sus deformidades voluntarias.
Diganlo si no, los elegantisimos chapines de blanca seda, prolijo bordado,
recortado tacén, vy afiladisima vy retorcida punta que calzan los inimitables
pies de la “Tirana”. Porque con pasmoso, aunque répido y tal vez no inten-
cional estudic de ia naturaleza, aquel ojo privilegiado penetrdbalo todo. Hu-
biera podido ser un gran pintor miniaturista, él, que fue un gran pintor revo-
lucionario. La "Tirana” descansando el cuerpo robusto sobre el pie derecho,
ladea un tanto al apoyarlo, el izquierdo. Véase este culto invencible a la ele-
gancia en toda la figura: la vaporosa tela de la blondada saya, aquella faja
de pdlide carmin, de visible raso, cuyos flecos de oro, venciendo todas las
dificultades del sobrecolor, besan los nunca bien celebrados chapines. No es
ésta la cara de 4rabe perezosa de Lz Maja. También ésta quema, pero asi
también amenaza cuando mira. Con todo el cuerpo reta. Se dard al amor,
pero nada mas que al amot. Y despedird, sin apelacién cuando se canse. Gran
energfa acusa la ceja poblada, cargada al entrecejo, v hacla el otro extremo
en prolongado arco levantada. De esos ojos —impresién real— tan pronto
brotan efluvios amorosos, enloquecedoras miradas, dulcisimas promesas, rau-
dales de calientes besos, como robandoe suavidad a la fisonomia, con esa ex-
trafia rudeza que da a las mujeres la cdlera, chispean v relampaguean, a
modo de quien sc irrita de que la miren y la copien. Estas mujeres de Goya
tienen rodas las bellezas del desnudo, sin ninguna de sus monotonias. Va-
poroso claror rodea a la maja. Atrevidamente se destaca Ja "Tirana” de un
fondo azul cenizo, sin gue mds que un ligerisimo ambiente azul desleido en-
vuelva en e} fondo general a la espléndida figura. Y sin embargo, como que
se adelanta 2 gran distancia de aquella barandilla y aquella fuente, tras de
las cuales ain se adivinan drboles, jardines, aguas, césped, aquella falda de
blanca gasa, bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclinacién del cuerpo
como que se alza y huelga un tanto hacia la cintura; por otro, en magistrales
pliegues, cae. Interrumpe la linea dificil del cuello el codo, puesto que el
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brazo derecho estd apovadoe con el dorso de la mano, en la cadera, esa bre-
visima manga que apenas cubre el ore, de oro también recamada, como el
traje, v de la que arranca el, si no casto, no ofensive descote, aqui menos
desnude, porque si bien al cefiirlo revela el rico seno, hace banda alrededor
del talle v se cruza sobre el hombro izquierdo, interrumpiendo la monotonia
del traje blanco de una dama en pie —blanco y recto como eran por enton-
ces, y de saya lisa— la ancha faja acarminada. Como que me premia la proli-
jidad con que la estudio y me mira con amor. Y como que creoc que es viva,
y me ama. jQué abandono, y qué atrevimiento en la pasién! La mano iz-
quierda, saliendo de entre la manga que cubsre casi todo el brazo, cuelga;
pudo ser més elegante, y menos oscura. La carne tiene su resplandor, que
brilla aun entre los colores oscuros. La garganta, suavemente torneada, es hu-
mana, y como de la “Tirana", bella. El cuello, puro; el cabello, rizoso, echado
sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado a modo de revuelta mon-
tera, que hacia el lado izquierdo se eleva v recoge con breve peineta. No sé
decirle adids.

Y la Maja, al verme pasar, como que sonrie, si un tante celosa, bien
segura de que Ja “Tirana” no la ha vencido. {Qué seno el de la Maja, miés
desnudo porque estd vestido a medias, con la chaquetilla de neutros zlama-
res, abierta v a los lados recogida, con esa limpia tela que recoge las més
airosas copas del amor! Ma guarda-e passa. Que este cuadro es de la Aca-
demia de San Fernando.

El retrato de Goya, en tabla suya, parece de Van Dyck. Pero con més
humanismo, aun en la carne, con todos los juegos de la sombra, y con todo
el corvo vuelo del pdrpado, con todas esas sinuosidades del rostro humano,
plegada boca, hondos hoyuelos, ojos cuya bdveda resalta, y cuya mirada se
sorprende. Acéd en la abierta frente, golpe enérgico, v a la par suave, de
luz; por entre ella flotan esos menudos cabellos que nacen a la rafz. En el
resto del rostre, vigeroso tono rosade, diestramente no interrumpido, sino
mezclado en la sombra. Y a este otro lade, aqui en el cuello, seno oscuro,
sombras. Como que de alli se tomd la luz v de aqui la tiniebla, v a seme-
janza del humano espiritu, hizo el rostro. De otro pintor parecia este cua-
dro. Quiso por la pulcritud exquisita v finfsimo color de esta tabla, mostrar
una vez que era, no por impericia, sino por conviccidn y sistema, desde-
noso.

Cuadros de Inquisicién, Cdrreles la sangre que va del rojo del vivo al
morade del muerto. Alli una virgen, ciega y sin rostro, joh pintor admira-
blet, joh osadia soberbia!, joh defecto sublime!, asiste a la flagelacidén le-
vada en andas. Los cuerpos desnudos, con €l ademdn, con el encorvarse, con
los brazos, huyen el azote: blance lienzo, para hurtar €l cuerpo a la ver-
glienza, cuélgales de la cintura, y manchado de sangre. Aquél lleva por de-
trds los brazos atados a un madero. Estos, llevan velado el rostro, y el resto,
como los demds, desnudo. Envuelta la cabeza. Por debajo del lienzo, adivi-
nase por aquellos huecos los ojos aterrados, la boca que clama. Procesién,
gentes que miran, noche que hace marco y da al cuadro digna atmdsfera, es-
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tandartes, trompetas, cruz, faroles. ¢Forma? Los desnudos son admirables.
Robustos miisculos de las piernas. Variadas posturas, todas de hombre
doliente que esquiva la fusta, siéntese el peso y el dolor del dltimo latigazo
en todos esos cuerpos que para huir los nuevos se inclinan. Nueva y feliz
coloracién de carne; no por eso mds cuidado que el resto del cuadro des-
cuidado a voluntad, porque asi se pierden las formas confusas en la negra
noche, Grandes dorsos, fuertes brazos.

iQué grande es este otro cuadro! Encima del tablado, ensangrentado el
pecho, sobre €] caida la cabeza, un condenado, con el cucuruche coronado,
tmuere. Detrds, en afrentoso tribunal, frailes de redondos carrillos, carrillos
cretinos —éste, de manchas negras por los ojos, que le suponen mirada si-
niestra—; aquéllos, revelan brutal indiferencia —éstos, viejos dominicos,
calaveras recompuestas y colgadas de blanco—, mal disimulado jibilo. En-
frente del tablado, dos juzgadores —el uno, con todos los terrores del in-
fierno en la ancha frente—, el otro, de cana cabellera, de saliente pdémulo,
de huesosa boca, de poblada ceja, de frente con siniestra luz fluminada, como
que le convence de que se ha obrado bien; y extiende la mano, por un ca-
pricho trascendental y admirable, hecha con rojo. Cada aparente error de
dibujo v color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme cuerpo, cada
extravagante tinta, cada linea desviada, es una dspera tremenda critica. He
ahf un gran filésofo, ese pintor, un gran vindicador, un gran demoledor de
todo lo infame y lo terrible. Yo no conozco obra mds completa en la sdtira
humana.

Famosos son los dos retratos que Goya hizo de la duquesa de Alba. En
uno, descansando sobre un [it de repos, lleva la de Alba vestide espafiol, y
medio acostada, descansa sobre un codo. Posee este cuadre el venerado eritico
de arte, Paul de St. Victor.

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia fuera en las
extremidades. Baudelaire dijo del cuadro: “les seins sont frappés de sirabisme
surgent et divergent”, jAh, Baudelaire! Escribia versos como quien con
mano segura cincela en marmol blanco.

EL CENTENARIO DE CALDERON

EN MADRID no ha cesado la gorja. Cestas de rubios vinos han cambiado de
aposento en las fiestas alegres del Hipédromo y de motivo de deseo en sus
mohosos envases, han venido a ser regocijo de la sangre en las calientes venas.
Sobre certdmenes, carreras de caballos. Y a par de éstas, las de toros; no ya
con duques y marqueses como arfogantes rejoneros y diestros lidiadores, con
sus cohortes de pajes vestidos a la turca, con sus penachos de cristal en hilos,
y en sus turbantes encajada la media luna de plata reluciente, y sobre sus
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hdbitos rojos, matizados de viva argenterfa, golpeando el cotvo alfanje; no
ya con aquel robusto sefior de Medina Sidonia, que en las bodas del rey de
los hechizos con la francesa Luisa, de dos embestidas de su rején dio en
tierra con dos toros; ni con aquel don Cérdoba, que de Ja manera de caer
hacia triunfo, y fue aplaudido —al alzarse del polvo entre sus cien verdes
moriscos, enlindados con cintas muy rojas— por palmas de duquesas; ni con
aquellos atrevidos marqués de Camarasa y conde de Rivadavis, que se en-
traron en liza, con séquito de negros muy galanamente puestos de tela pa-
jiza, y esterilla de plata, apretados de argollas los tobillos v de esposas las
manos, en signo del poderio y riqueza de sus duefios; sino con estos mata-
dores de oficio, reyes de plebe, favoritos de damas locas, amigos predilectos
de nobletes menguados, que tienen el ojo hecho a la sangre, €l oido a la
injuria popular y Ia mano a la muerte por la paga. Mas no han sido estas
competencias de caballos, ocasionadas a que suenen los nombres de sus
duefios vanidosos, como Aladro y Villamejor, y Vega de Armijo, notable por
sus artes en politica y la entereza de su esposa, que fue de las que puso a
aquella reina pélida, Victoria prudentisima, porque se colgaba los hijos de
su pecho, y las llaves de palacio de su cintura, aquel apodo de venters, que
a otras mejor que a la apodada venia muy propiamente; no han sido estos
regocijos importados, ni los toros mismos muertos de la espada del fre-
nético “Frascuelo” o del torvo “Lagartijo”, cuyos retratos, entre insignias
de toreo, lucen en los aparadores de las tiendas a par de los del joven rey
Alfonso, cercado de insignias reales: jmds vacilz el trono del rey que el del
torero! ; ni han sido siquiera los esfuerzos loables de la Institucién Libre de
Ensefianza, donde se explican, sin traba de escuela antigua, letras v ciencias;
ni la fiesta de musica en la casa que la cnsefia, donde los que en las mafiani-
tas de frfo van allf galancetes y damiselas, desafiando cierzos y pobrezas, que
son como otros cierzos, a dar empleo v via a su anhelo de fama, levantaron,
en numero de cuatrocientos, sus voces juveniles en loor del poeta de los
autos; ni el congreso de Arquitectura, que con ocasién del centenario se
inaugurd; ni las sesiones de academias; ni el haber buscado cuna en el pri-
mer poeta dramdtico vasto y humano de los espafioles, esta cruzada que
debiera tener una lanza en cada hombre: la cruzada de Madrid contra la
ignorancia; ni tanto galdn de lira e hidalgo de péficla que fueron —en el
suntuoso y ahora churrigueresco teatro de Oriente, en que la sociedad de
escritores, de una parte, y el Ateneo de otra, tuvieron fiestas graves— como
mariposas de antenas y alas negras en torno a aquellas damas, de alto do-
naire y bajo seno, mariposillas de alas de colores; ni exhibicién de glorias
de nobleza, ni recompensas a la virtud, ni declamaciones generosas de la
sociedad antiesclavista, ni batalladoras asambleas de jévenes catdlicos, que
suelen echar a golpe de cirio de las iglesias a los que ven en calma y respeto
sus vehementes ceremonias, las que lograron, en esos dias de holganza justa
v patridtico bullicie, encender en pasién a las gentes, como aquella lucida
cabalgata, colmo v corona del anheloso esfuerzo madrilefio, que arrancé de la
calle espaciosa de Serranc, en el barrio de Salamanca, que ha su nombre del
rico venturoso que comprd timbres de nobleza, justamente de aquella faci-
lisima manera que Calderén censura en el alcalde bravio de Zalamea.
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Descuajdronse las casas, queddronse desiertas, y echaron sus deslumbra-
dos habitantes a las aceras y balcones que daban a las calles de la fiesta.
Por la abigarrada procesion del 27, que fue como redoma de alquimista en
busca de oro, hervidero de intentos incompletos en solicitud de fama durable
no lograda, salieron de sus cuevas del cerrille de San Blas los misercs goripas,
que hay chicuelos vendedores de arena por Madrid que viven con sus ma-
dres y hermanillos, desnudos en invierno, en agujeros rotos en el cerro; y
las bailarinas dejaron sus balcones de la montuosa calle de la Primavera; v las
modistillas hambrientas y elegantes lucieron su vestido meritorio, que ya
cuenta tres luengos veranos, y para revolotear en el centepario fue repintado,
a cambio de un peso fuerte, en Barcelona. Y los tristes cesantes, que aln
llevan capa limpia por ser cosa reciente la cesantia, olvidan la marcial glo-
ria de Cdnovas, y la de Sagasta, colérica y mefistofélica; y los empleados
novisimos ostentan, bajo el rizado bigote que buele a dinero nuevo, perfu-
mado cigarro; y la familia madrilefia, con su tipo confuso y andar suelto, y
traje de Francia y habla de Castilla, y aire de Andalucia, acd corre y alli em-
puja, y por aqui abre brecha, y compra flores a la chiquilla de ojos rasgados
que se las ofrece, o los programas de la fiesta, que hubiesen salido mejor
de las prensas de Rasco o la de Ardmbura, al chistoso granuja, de remendada
chaqueta y vieja gotra, que suele tomar visiblemente la mofa que el programa
vale, y, cuando no le vean, las demds que huelguen descuidadas en el bol-
sillo de su duefio, j(Qué pregonar de folletos! [Qué vocear de discursos!
jQué revolver de los granujas vendedores, que, cruzando en velocisima
carrera de un lado a otro de la velada calle, fatigan a los guardias enojados,
y semejan, envueltos en el periddico que venden, colosales insectos, que
llevan alas que suenan y nido de carcajadas en el vientre! ;Qué esperar con
impaciencia, qué comentar con gracia, qué hacer muros de cuerpos, y apre-
tar conira la pared de argamasa y repello, viva pared humana! Ya viene la
cabalgata numerosa; ya se alivia Madrid de su gran peso, porque en raza
latina no hay pesadumbre mayor que un deseo pueril no satisfecho; la onda
viva, cual mar en que entrase de sibito agua nueva, hinchase, precipitase,
oscila, apriétase. Ya aparecen, caballeros en negros caballos, cincueata guar-
dias apuestos, a la usanza de hoy, cruzado el pecho de bandas amarillas,
apretado a la pierna el calzén blanco, luciendo en los pies la negra bota, el
triangular sombrero en la rapada testa, el ancho sable en la enguantada
mano. Los heraldos les siguen: ocho heraldos, en recios corceles, vestidos
de azul pafio, como en el siglo xvi1; colgante a espalda y pecho la amarilla
dalmdtica, realzada en ambos lados con las armas austriacas; tocados de lu-
josisimo chambergo; afirmando en los fuertes estribos el banderin tirante,
ricamente bordado, con su nema y sus flecos, o el flexible oriflama de asta
de oro. Vienen luego aquellos armazones colosales con que los burgaleses de
otro tiempo, y los zatagozanos, y los del viejo Valladolid, y Santander in-
quieto, celebraban, vistiéndolas de gigantes chinos, o quijotes escudlidos, o
togados enanos, las alegrfas de la ciudad. Cien pajecillos, que la muchedum-
bre aclama, luciendo al sol sereno de Madrid irajes crujientes, varios y vis-
tosos; bellos como ninfas, flotando como alas de colores a sus espaldas las
vueltas de los mantos, pasan como visién dichosa, portando en sus cien altos
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estandartes tantos nombres de dramas del poeta. No ven con ojos buenos
los curicsos a esos caballeros que ahora vienen, y que con sus casacas de di-
putado, ¢ de comisionade de ayuntamiento de provincia, que disuenan con
los maceros, de rojos y amarillos aderezos, v los afelipados alguaciles que les
preceden; como que les hacen caer inopinadamente de sus suefios de gloria
fulgurosos a las realidades domésticas presentes, Aqui llegan ahora, con tra-
bajados estandartes, los que venden vino, y trabajan en tabla, y trafican en
telas, y otros traficos. jAh! ;Qué pesada la carroza que han construido los
buenos vecinos del barrio apartado de Chamberi! Ocho caballos tiran de
ella, que es la apoteosis de Calderén, ahogado entre tributos, y lo cerca
corona ondeante de motes y banderas.

No va malz la carroza del Circulo de la Unién Mercantil, ese que ofrece
frecuentemente con tan buen acuerdo prdcticas y elocuentes conferencias de
asiduos oradores; bien que no tengan mucho que hacer tan juntos, ni color
légico, ni de época, ese templo del arte de la (Grecia, simbolizado en colum-
nas graves ddricas, sobre esos barrilillos, v pacas, y anclas, que lucen bajo
el templo. Gusta, y lo merece —por los autos sactamentales que, al par que
anda, imprime en prensa de madera, como entonces se usaba, y con gran lidia
y bullicio de la gente de las aceras, echa al aire, como don gracioso—, esa
otra armazén de ruedas que ha construido el Fomento de las Artes. Esa que
ahora viene, muy lujosa y muy grave, sentadas en la delantera las armas de
Espafia, con su diadema real y sus leones; y simulando en esta punta la
coronacién del poeta famoso, y en aquélla la imprenta glorificadora, con
una estatua de Guttenberg: es el carruaje rico de la prensa, y van en estan-
dartes los nombres de los periédicos que lo hicieron, y ntmeros de ellos sin
tasa se reparten. jHermoso es el estandarte de Manila! Murmulles, v ondeos
de la muchedumbte, y voces de alabanza, que al fin rompen en vitores,
arranca ese movible barco, esa popa arrogante de galera, como las que en
Lepanto dieron gloria 2 Juan de Austria, y a Espafia, con sus remos robustos
a los lados y su baranda al frente, presidida por silenciosa y grande lira;
que es el regalo que la Marina suntuosa ofrece al séquite. Estrijanse las
gentes agitadas: jgué marinos aquellos de Don Juen! ;Y éstos van como
aquéllos! Las aceras, mal contenidas, se desbordan; las mmisicas de Marina,
en toda Espafia excelentes, celebran ésta, que a las pasadas deben, bulli-
ciosa victoria. ¥ ecos de estos aplausos férvidos resuenan cuando pasa, no
ya triste y avergonzada como debiera, por los actuales vivos dolotes colo-
niales, sino regocijada y olorosa, y monumental y artistica, sonando a palmas
y excitdndola, la carroza de las provincias ultramarinas, con sus indias de
manto rice y plumaje animado en son de América, bajo dosel que lleva el
nombre de acongojadisima isla, coronada de escudos que le pesan, todo al
fondo, y en el frente arrogante, en que ramos de laurel hacen corona a la
efigie del poeta famoso, las columnas del estrecho le dan lados, y entre ellas,
sefialdndolas altivo, estd el feliz gedgrafo, que en procesiones se celebra,
pero que llevé en vida vestido de cadenas. Bien viene, jay!, por lo que la
sujeta, v la escolta, y la cerca, detrds de ese carruaje de las colonias, la alta
torre, fabricada de cafiones, que una estatua de Marte remata fieramente;
como que envia este edificio bélico el Cuerpo de Ingenieros. Atromador
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ruido sucede: jla artillerfa que pasa! jAll4 obuses, curcfias, ruedas, mulas!
Y luego sigue, con clésico atavio, la Sociedad de Escritores y de Artistas, que
bien pudo, para ocasidén tan grande, hallar cosa mds propia que esa que, en
vasta plaza, con sus columnas rematadas de retazos déricos sobre trozos sin
gracia y pulimento, en sustento de ardientes pebeteros, que echan al viento
durador perfume, representa el teatro de oro, alzdndose sobre aquel gue se
alimentaba de pardfrasis miseras de Séneca, y glorias de Alejandro y bur-
das gracejadas de plebeyo. La muchedumbre, atenta, mira; mas como llevada
del femenil espiritu que se halla en lo que viene, y quiere verse, agitase y
se empuja para ver pasar esa ingeniosa fdbrica ligera, si sostenida por hom-
bres invisibles, al parecer tirada por palomas, que sustenta al Genio: ésta la
hicieron los maestros de obras, Mas ésta s{ que es oportuna y grave, y acusa
que un poeta anda entre los cerrajeros de Madrid, o un cerrajero entre los
poetas. Vibra el martillo; resplandece la fragua; saltan chispas del yunque;
percibense entre el hervor del entusiasmo, el buen clamor y buen olor del
hierro: ésta fue la carroza de las cerrajerias. Ese macizo carruaje que lleva una
alegorfa de la alegoria del poeta sacerdote, es del Ayuntamiento. Esta, tirada
de doce frisones, que ahora sigue, es de la Diputacidn de Madrid. Y jqué
suntuosa! Vedle sus maceros, tocados de sombtero de riquisimas plumas,
con sus muy grandes mazas, y ese estandarte de terciopelo, y oro en realce,
con todas las cabezas de partido, y esa guardia amarilla, tan famosa en tiempo
de Olivares y de Valenzuelal De Valencia, cuyas himedas vegas rinden juntos
el higo fresco, la naranja dorada y las crecidas rosas, han venido las flores que
de ese carro que pasa ahora vierten sobre las gentes apretadas. Stbito mur-
mullo, como predecesor de maravilla que se acerca, extingue el de la vocin-
glera competencia que por hacerse de azucenas y lirios se habia alzado; y
es que a Jas ancas de doce gruesos bridones, orgullosos de la carga real que
portan semejando con sus blancos penachos ambulantes palmeros, y pa-
seando al sol escamas de oro en los vividos arneses v echados al ancho lomo
mantos muy ricos de tejidos blancos, viene, como nacidén que pasa, y como
grupo de andaluzas nubes sorprendido y atado, y como monte en que el
pincel y los colores hubiesen hecho poderosa fdbrica, el suntuosisimo edi-
ficto andante con que Espafa celebra a su poeta, y en cuya voluminosa ma-
quinaria, realzada de amarillo terciopelo y grana alegre, aparece aquella
nacién de los Felipes, cifiendo de magnifica corona las sienes de su muerto
muy amado. {Oh, si! La muchedumbre como que sentia temblar sus ma-
nos, y encogérsele el corazén, y secirsele las fauces, vibré de amor y ardor
de gloria. Y pasé la carroza, y mucho tiempo hacia que era pasada, y el
aire estaba atin lleno de vitores.

Y cerraba al fin la. marcha, como cortejo de respeto —porque es ley
que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan—, aquel
carruaje de ébano, gala preciada de las caballerizas de palacio, y ya chillante
v mate, como si la madera mondrquica careciese de buena savia viva, y las
ruedas reales estuvieran cansadas de rodar, en que, mortificando a su her-
moso v dspero Felipe con tristisimos celos, paseé tantas veces a su lado la
misera Juana la Loca enamorada. Y palafreneros de aquel tiempo, en que
eran para Ja librea de los custodios de los reales palafrenes, el raso de Flo-
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rencia, de color de llama, y el oro de Mildn para avivarlo, v la escarlata para
la cémoda capilla. Y autoridades, y comisicnes, e innumerables grupos, pa-
saron tras de ellos. Y Barcelona, que ha enviado un macero de los suyos,
armado y fornido, y bello y grave, a levantar en medio de la fiesta, en lujosa
montura, el escado pujante de las barras. Y los maceros del Ayuntamiento.
Y unos tristes municipes, de frac y guante blanco. Y unos cuantos caballos, y
en ellos seis soldados caballeros. Y la ola de colores pasa y rueda, del Madrid
nuevo que tributa la honra, al Madrid viejo de quien la honra viene, por la
calle Mayor, de que el poeta, que hoy pasea muerto en ella, huyé espantado
cuando vivo, por no ofr los clamores de las victimas que, por dar placer v avi-
var el celo religioso al menguado don Carlos, iban maniatadas y argolladas, ar-
diendo ya, antes de arder en llamas de lefia, en las de espanto, a morir en
la plaza de los Autos, guiados del estandarte carmesi de los soldados de la
Fe, y de la cruz verde, la espada tajante y la rama de oliva de los inquisi-
dores. Y por la Armerfa sigue el cortejo, donde reposan hoy las armas que
entonces batallaban. Y por la plaza de Oriente, antes lugar de pldticas de
nobles, y hoy de desocupados, rapaces y criadillas. Y por el esplendidisimo
palacio, por donde corre hoy viento de muerte. Y por la calle ancha de Bai-
1én, morada de cansados y de pobres, y por calles tortuosas, de nombres igno-
rados, y va a dar, rendide a la par, de trabajo y fatiga el séquito y de
alurmbrarlo el Sol, en la histérica casa de soldados que llaman la Princesa.
Alld en la noche, en que los teatros hierven, y aqui es un auto, alld una
comedia de refr, alld de celos, y una tragedia en éste, v en aquél un poema
hablado, dia parece la nocturna sombra. De Calderén es cuanto se representa;
de sus dramas, con sobra de critica alemana y escasez visible de profundidad,
habla, en edicién doblada, un periédico de jévenes: E! Demdcrata. De las
cosas del tiempo, y de ¢émo casé Carlos, y qué sucedié cuando Felipe, y
como se guemaban herejes, y se humillaban toros, habla por boca de un
bachiller Alonso de Riafia, que pone en pldtica corriente las del tiempo, el
lujoso Estandarte. Y El Espejo, enamorado de Cinovas, luce, en numero
excesivo, efigies de magna gente: de Montalbin benévolo; de Teresa, de
amores consumida; de Cano, vencedor del mdrmol con su San Francisco, v
del lienzo con su Jesds crucificado, mas no de su desgracia; de Alarcén, que
no alcanzé un buen puesto en Indias, y si mdxima gloria; de Quevedo, que
ahondé tanto en lo que venfa, que los que hoy vivimos, con su lengua ha-
blamos; de Zurbardn famoso, que até a la humanidad visible, v robé al
cielo falso, la pintura; de Murillo, que fijé el cielo; de Cervantes, que pasmé
la Tierra; del padre Gabriel Téllez, duefio de la lengua y de la escena, mas
no de las iras a que le mueven las traviesas damas; de fray Lope, en cuya
frente cabian todos sus dramas; del blando Garcilaso; de Alemdn el pro-
fundo; del sencillo Iriarte; de aquel Solis que embellecid y mintié la his-
toria; del generoso Ercilla, que nos tiene obligados v atdnitos con la gran-
deza de su Caupolicdn y de su Glaura. Mas ni en la abigarrada procesién
del 27, que bien pudo ser copia excelentisima de aquellos reales tiempos de
Mentidero v Buen Retiro; ni en los galanes de veste noguerada, gregiiescos
de rizo y recogido fieltro; ni en las damas de guardainfante, porque de ellos
les guardaba, y lechuguillo, que daba amparo al blanco seno; ni en los re-

286



tazos breves de €poca, que alabanza tan grande recabaron, con lo que se
mire cuanto no hubiese la época completa conseguido; ni en las letras mis-
mas impresas, salvo —en lo que ha venido—— las de El Dia, que es maravilla
de arte y gracia, halla la mente inquieta, enamorada por humana de aquel
poeta potente: que dio tipo al ansia de libertad, con Segismundo, v a la de
dignidad con E! Alcalde, cosa tal que responda a lo que de sus hijos bien
merece aquel que lo fue glorioso de la humanidad, de Espafa, del teatro v
del claustro, y que, si fue torturado de hondos celos, por cuanto no hay
dolor mids vivo para el dnima alta que el de desestimar a la mujer que ha
amado, los dio a sus émulos vencidos con la grandeza de su mente altiva, tan-
tas veces celebrada por el blando ruido de tiernos guantes de dmbar, y por
la que caminito del teatro, arena entonces encendida de burlones chorizos
y alborotadores polacos, acariciaron las calles tortuosas tantos breves cha-
pines, y se revolvieron al viento madrilefio tantos suaves y diestros mantos
de humo.

Lz Opinion Nacional. Caracas, junio 23 de 1881.

OSCAR WILDE

VivimMos, Los QUE hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio v de
Virgilio, v parece que las fronteras de nuestro espiritu son las de nuestro
lenguaje. sPor qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extran-
jeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espiritu
actual que falta en la moderna literatura espafiola? Ni la huella que en
Nifiez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimieron
en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traduccién pélida de alguna obra
alemana o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura de los eslavos, ger-
manos y sajofies, cuyos poemas tienen a la vez del cisne niveo, de los castillos
derrvidos, de las robustas mozas que se asoman a su baledn lleno de flores,
v de la luz plicida y mistica de las auroras bareales. Conocer diversas lite-
raturas es ¢l medio mejor de libertarse de la tiranfa de algunas de ellas; asi
como no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer ciegamente a un sis-
tema filoséfico, sino nutrirse de todos, y ver como en todos palpita un mismo
espiritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que sean las formas de
que la imaginacién humana, vehemente ¢ menguada, segin los climas, haya
revestido esa fe en lo inmenso v esa ansia de salir de si, y esa noble incon-
formidad con ser lo que es, que generan todas las escuelas filoséficas.

He ahi a Oscar Wilde: es un joven sajén que hace excelentes versos. Es
un cismdtico en el arte, que acusa al arte inglés de haber sido cismdtico en
la iglesia del arte hermoso universal. Es un elegante apdstol, llenc de fe
cn su propaganda y de desdén por los que se la censuran, que recorre en
estos instantes los Estados Unidos, diciendo en blandas y discretas voces
cdmo le parecen abominables los pueblos que, por el culto de su bienestar
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material, olvidan el bienestar del alme, que aligera tanto los hombros hu-
manos de la pesadumbre de la vida, y predispone gratamente al esfuerzo y
al trabajo. Embellecer 1a vida es darle objeto. Salir de si es indomable anhelo
humano, y hace bien a los hombres quien procura hermosear su existencia,
de modo que vengan a vivir contentos con estar en si. Es como mellar el
pico del buitre que devora a Prometeo. Tales cosas dice, aunque no acierte
tal vez a darles esa precisién ni a ver todo ese alcance, el rebelde hombre que
quiere sacudirse de sus vestidos de hombre culto, la huella olecsa y el pol-
villo de carbdn que ennegrece el cielo de las ciudades inglesas, sobre las que
el sol brilla entre tupidas brumas como opaco globo carmesi, que lucha en
vano por enviar su color vivificante a los miembros toscos y al cerebro aterido
de los dsperos nortefios. De modo que el poeta que en aquellas tierras nace,
aumenta su fe exquisita en las cosas del espiritu tan desconocido y desamado.
No hay para odiar la tirania como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego
poético, como morar entre fos que carecen de €l. Sdlo que, falto de almas en
quienes verter la suya desbordante, muete ahogado el poeta.

iVed a Oscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos salones,
donde en Nueva York acude el piblico a oir lecturas. Es la casa de los lec-
tores aristocrdticos que ya gozan de fama y de fortuna para Ilamar desaho-
gadamente a ella. En esas salas se combate y defiende el dogma cristiano, se
estd a Jo viejo y se predica lo nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acom-
pafiados de vistas panordmicas y dibujos en una gran pizarra. Estudia un crf-
tico a un poeta. Diserta una dama sobre la conveniencia o inconveniencia
de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un filésofo las leyes de la filo-
logia. En una de esas salas va a leer Wilde su discurso sobre el gran rena-
cimiento del arte en Inglaterra, del que le llaman maestro y guia, cuando
no es mds que bravo adepto y discipulo active y ferviente. El propaga su fe.
Otros hubo que murieron de ella. Ya llegaremos a esto. La sala estd llena
de suntuosas damas y de selectos caballeros. Los poetas magnos faltan, como
temerosos de ser tenidos por cémplices del innovador. Los hombres aman
en secreto las verdades peligrosas, y sélo iguala su miedo a defenderlas, antes
de verlas aceptadas, la tenacidad y brio con que las apoyan luego que ya no
se corre el riesgo en su defensa. Oscar Wilde pertenece a excelente familia
irlandesa, y ha comprado con su independencia pecuniaria el derecho a la
independencia de su pensamiento. Este es uno de los males de que mueren
los hombres de genio: acontece a menudo que su pobreza no les permite
defender la verdad que los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde para
que puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto consienten en ahogar la
verdad reveladora de que son mensajeros, de cuya pena mueren. Los carrua-
jes se agolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las lecturas. Tal
dama lleva un lirio, que es simbolo de los reformistas. Todas han hecho
gala de elegancia y riqueza en el vestir. Como los estetas, que son en Ingla-
terra los renovadores del arte, quieren que sean siempre armdnicos los colores
que se junten en la ornamentacién o en los vestidos, el escenario es simple
y nitido.

Una silla vacia, de alto espaldar y gruesos brazos, como nuestras sillas
de coro, espera al poeta. De madera oscura es la silla, y de marroqui oscuro
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su respaldo y su asiento. De castafio més suave es el lienzo que ocupa la
pared del fondo. Junto a la silla, una mesa elegante sostiene una artistica
jarta, en que brilla, como luz presa, el agua pura. ;Ved a Oscar Wilde! No
viste como tedos vestimos, sino de singular manera, Ya enuncia su traje el
defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que no se
siente capaz, como resucitar lo antiguo, El cabello le cuelga cual el de los
caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello v los hombros; el abun-
doso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva
frac negro, chaleco de seda blanco, calzén corto y holgado, medias largas de
seda negra, y zapatos de hebilla. El cuello de su camisa es bajo, como el
de Byton, sujeto por caudalosa corbata de seda blanca, anudada con aban-
dono. En la resplandeciente pechera luce un botdn de brillantes, y del cha-
leco le cuelga una ardistica leopoldina. Que es preciso vestir bellamente, y
€l se da como ejemplo. Sélo que el arte exige en todas sus obras wnidad de
tiempo, y hiere los ojos ver a un galdn gastar chupilla de esta época, y pan-
talones de la pasada, y cabello a lo Cromwell, y leontinas a Io petimetre de
comienzos de este siglo. Brilla en el rostro del poeta joven honrada no-
bleza. Es mesurado en el alarde de su extravagancia. Tiene respeto a la alteza
de sus miras, ¢ impone con ellas el respeto de si. Sonrie como quien estd
seguro de si mismo, El auditorio, que es granado, cuchichea. ¢Qué dice el
poeta?

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe
la ha definido; que el gran, renacimiento inglés en este siglo une al amor
de la hermosura griega, la pasién por el renacimiento italiano, y el anhelo de
aprovechar toda la belleza gue ponga en sus obras ese espiritu moderno; dice
que la escuela nueva ha brotado, como la armoniosa eufonia del amor de
Fausto y Helena de Troya, del maridaje del espiritu de Grecia, donde todo
fue bello, y el individualismo ardiente, inquisider y tebelde de los modernos
roménticos. Homero precedié a Fidias; Dante precedié a la renovacién mara-
villosa de las artes de Italia; los poetas siempre preceden. Los prerrafaelis-
tas, que fueron pintores que amaron la belleza real, natural y desnuda, pre-
cedieron a los estetas, que aman la belleza de todos los tiempos, artistica y
culta. Y Keats, el poeta exuberante y pldstico, precedié a los prerrafaelistas.
Querian estos sectarios de los modos de pintar usados por los predecesores
del melodioso Rafael, que hiciesen a un lado los pintores cuanto sabian del
arte y venian ensefiando los maestros y con la paleta llena de colores, se
diesen a copiar los objetos directamente de la Naturaleza. Fueron sinceros
hasta ser brutales. Del odio a la convencién de Jos demés, cayeron en la con-
vencién propia. De su desdén de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de
toda regla. Mejorar no puede ser volver hacia atrds; pero los prerrafaelistas,
ya que fueron incapaces de fundar, volcaron al menos idolos empolvados.
Tras de ellos, y en gran parte merced a ellos, empezaron a tenerse por buenas
en Inglaterra la libertad y la verdad del arte. “No preguntéis a los ingleses
—decia Oscar Wilde— quiénes fueron aquellos beneméritos prerrafzelis-
tas: no saber nada de sus grandes hombres es uno de los requisitos de la
educacién inglesa. All4 en 1847, se reunfan los admiradores de nuestro Keats
para vetle sacudir de su lecho de piedra la poesfa y la pintura. Pero hacer
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esto es perder en Inglaterra todos sus derechos de cindadanc. Tenian lo que
los ingleses no perdonan jamds que se tenga: juventud, poder y entusiasmo.
Los satirizaron, porque la sdtira es el homenaje que la mediania celosa paga
siempre al genio, lo que debia tener muy contento de si 2 los reformadores,
porque estar en desacuerdo con las tres cuartas partes de los ingleses en
todos los puntos es una de las mds legitimas causas de propia sarisfaccién, y
debe ser una ancha fuente de consuelos en los momentos de desfallecimiento
espiritual.”

Oid ahora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poeta, William Morris,
que escribié El Paraiso Terrenal, y hacia gala de su belleza suma y condicién
sonora de sus versos, vibrantes y transparentes como porcelana japonesa.
Oid a Wilde decir que Morris creyé que copiar de muy cerca 2 la Natura-
leza es privarla de lo que tiene de mds bello, que es el vapor, que a mode
de halo Juminoso, se desprende de sus obras. Ofdle decir que a Morris deben
las letras de Inglaterra aquel modo preciso de dibujar las imdgenes de la
fantasia en la mente y en el verso, a tal punto, que no conoce poeta alguno
inglés que haya excedido, en la frase nitida y en la imagen pura, a Morris.
Oidle recomendar la prictica de Teédfilo Gautier, que crefa que no habia
libro mds digno de ser leido por un poeta que el diccionario. “Aquellos re-
formadores —decia Wilde— venian cantando cuanto hallabar de hermoso,
ya en su tiempo, ya en cualquiera de los tiempos de la tierra.” Querfan de-
citlo todo, pero decirlo bellamente. La hermosura era el iinice freno de la
libertad. Les guiaba el profundo amor de lo perfecto.

No ahogaban la inspiracién, sino le ponian ropaje bello. No querfan que
fuese desordenada por las calles, ni vestida de mal gusto, sino bien vestida.
Y decia Wilde: “No queremos cortar las alas a los poetas, sino que nos
hemos habituado a contar sus innumerables pulsaciones, a calcular su fuerza
ilimitada, a gobernar su libertad ingobernable. Cintelo todo ¢l bardo, si
cuanto canta es digno de sus versos. Todo estd presente ante el bardo. Vive
de espiritus, que no perecen. No hay para €l forma perdida, s{ asunto cadu-
cado. Pero el poeta debe, con la calma de quien se siente en posesién del
secreto de la belleza, aceptar lo que en los tiempos halle de irreprochable-
mente hermoso, y rechazar lo que no ajuste a su cabal idea de la hermosura.
Swinburne, que es también gran poetz inglés, cuya imaginacién inonda de
riquezas sin cuento sus rimas musicales, dice que el arte es la vida misma, vy
que el arte no sabe nada de la muerte. No desdefiemos lo antiguo, porque
acontece que lo antiguo refleja de modo perfecto lo presente, puesto que
la vida, varia en formas, es perpetua en su esencia, y en lo pasado se la ve
sin gsa 'bruma de familiaridad’ o de preocupacién que la anubla para los
que vamos existiendo en ella. Mas no basta la eleccién de un adecuzdo asunto
para conmemorar las almas: no es el asunto pintado en un lienzo lo que
encadena a é] las miradas, sino el vapor del alma que surge del hébil empleo
de los colores. Asf el poeta, para ser su obra noble y durable, ha de adquirir
ese arte de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos ese perfume es-
piritual que embriaga a los hombres. ;Qué importa que murmuren los cri-
ticos! El que puede ser artista no se limita a ser critico, y los artistas, que el
tiempo confirma, sélo son comprendidos en todoa su valer por los artistas.
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Nuestro Keats decia que sdlo veneraba a Dios, a la memoria de los grandes
hombres vy a la belleza. A eso venimos los estetas: 2 mostrar a los hombres
la utilidad de amar la belleza, a excitar al estudio de los que la han cultivado,
a avivar el gusto por lo perfecto, y el aborrecimiento de toda fealdad; a
poner de nuevo en boga la admiracién, el conocimiento y la prictica de
todo lo que los hombres han admirado comc hermoso. Mas, ¢de qué vale
¢ue ansiemos coronar la forma dramidtica que intentd nuestro poeta Shelley,
enfermo de amar al cielo en una tierra donde no se le ama? ¢De qué vale
que persigamos con ghinco la mejora de nuestra poesia convencional y de
nuestras artes pdlidas, el embellecimiento de nuestras casas, la gracia y pro-
piedad de nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin una hermosa vida
nacional, y el espiritu comercial de Inglaterra la ha matado. No puede haber
gran drama sin una noble vida nacional, v ésa también ha side muerta por
el espiritu comercial de los ingleses”. Aplausos calurosos animaton en este
enérgico pasaje al generoso lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa
de su auditorio.

Y decia luege Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez,
hijos de pueblo nuevo, podréis lograr aqui lo que a nosotros nos cuesta tanta
labor lograr all4 en Bretafa. Vuestra carencia de viejas instituciones sea ben-
dita, porque es una carencia de trabas; no tenéis tradiciones que os aten ni
convenciones seculares e hipderitas con que os den los criticos en rostro. No
os han pisoteado generaciones hambrientas. No estdis obligados a imitar
perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos ya han muerto. De vosotros
puede surgir el esplendor de una nueva imaginacién y la maravilla de alguna
nueva libertad. Os falta en vuestras ciudades, como en vuestra literatura, esa
flexibilidad y gracia que da la sensibilidad a la belleza. Amad todo lo bello
por el placer de amarlo. Todo reposo y toda ventura vienen de eso. La devo-
cidn a la belleza y a la creacidn de cosas bellas es la mejor de todas las civi-
lizaciones: ella hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un nd-
mero en los libros de comercio. La bejleza es la Unica cosa que el tiempo no
acaba. Mueren las filosofias, extinguense los credos religiosos; pero lo que
es bello vive siempre, v es joya de todos los tiempos, alimento de todos y
gala eterna. Las guerras vendrdn a ser menores cuando los hombres amen
con igual intensidad las mismas cosas, cuando los una comin atmésfera in-
telectual. Soberana poderosz es adn, por la fuerza de las guerras, Inglaterra;
y nuestro renacimiento quiere crearle tal soberania, que dure, aun cuando ya
sus leopardos amarillos estén cansados del fragor de los combates, y no tifa
la rosa de su escudo la sangre derramada en las batallas. Y vosotros también,
americanos, poniendo en el corazén de este gran pueblo este espiritu artistico
que mejora y endulza, crearéis para vosotros mismos tales riquezas, que os
harén olvidar, por pequefiss, estas que gozdis ahora, por haber hecho de
vuestira tierra una red de ferrocarriles, y de vuestras bahias el refugio de todas
las embatcaciones que surcan los mares conocidos a los hombres”.

Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el joven bardo in-
glés, de luenga cabellera y calzén corto. Mas, ¢qué evangelio es ése, que ha
alzado en torno de los evangelistas tanta grita? Esos son nuestros pensa-
mientos comunes: con esa piedad vemos nosotros las maravillas de las artes;
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no la sobra, sino la penuria, del espiritu comercial hay en nosotros. ¢Qué
peculiar grandeza hay en esas verdades, bellas, pero vulgares y notorias, que,
vestido con ese extrafio traje, pasea Oscar Wilde por Inglaterra y los Estados
Unidos? ¢Serd maravilla para los demids lo que ya para nosotros es cédigo
olvidado? ¢Serd respetable ese atrevido mancebo, o serd ridiculo? ;Es res-
petable! Es cierto que, por temor de parecer presuntucso, o por pagarse
més del placer de la contemplacién de las cosas bellas, que del poder moral
y fin trascendental de la belleza, no tuvo esa lectura que extractamos aquella
profunda mira y dilatado alcance que placerian a un pensador. Es cierto que
tiene algo de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje
extravagante que no afade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es mds
que una timide muestra de odio a los vulgares hédbitos corrientes.

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en la
adoracién de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto
del bienestar espiritual en lo porvenir. Es cierto que deben los reformadores
vigorosos perseguir el dafio en la causa que lo engendra, que es el excesivo
amor al bienestar fisico, y no en el desamor del arte, que es su resultado. Es
cierto que en nuestras tierras luminosas y fragantes tenemos como verdades
trascendentales esas que ahora se predican a los sajones como reformas sor-
prendentes y atrevidas. Mas, jcon qué amargura no se ve ese hombre joven;
cémo parece aletargado en los hijos de su pueblo ese cuito ferviente de lo
hermoso, que consuela de las mds grandes angustias y es causa de placeres
inefables! ;Con qué dolor no ha de ver perdida para Ia vida permanente la
tierra en que nacid, gue paga culto a idolos perecederos! ;Qué energia no
ha menester para sofocar la censura de dibujantes y satiricos que viven de
halagar los gustos de un piblico que desama a quien le echa en cara sus
defectos! (Qué vigor v qué pujanza no son precisos para arrostrar la cSlera
temible y el desdén rencorose de un pueblo frio, hipéerita y calculador! Qué
alabanza no merece, a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese
gallardo joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que hiendan y
doren la atmdsfera, aquel opaco globo carmesi que alumbra a los melancé-
licos ingleses! El amor al arte aquilata al alma y la enaltece: un bello cuadro,
una limpida estatua, un juguete artistico, una modesta flor en lindo vaso,
pone sonrisas en Jlos labios donde motian tal vez, pocos momentos ha, las
ldgrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora y fortifica, estd
el placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de nosotros mismos.
Alhajar la casa, colgar de cuadro las paredes, gustar de ellos, estimar sus
méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles que dan valia a la vida,
distraccion a la mente y alto empleo al espiritu. Se siente correr por las venas
una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de arte. Es como tener
de presente lo venidero. Es como beber en copa de Cellini la vida ideal.

Y jqué pueblo tan rudo aguel que maté a Byron! Qué pueblo tan
necio, como hecho de piedra, aquel que segd los versos en los labios juve-
niles del abundoso Keats! El desdén inglés hiela, como hiela los rios v los
lagos ingleses el aire frio de las montafias. El desdén cae como saeta despedida
de labios frios y lividos. Ama el ingenio, que complace; no el genio, que
devora. La luz excesiva le dafia, y ama la luz tibia. Gusta de los poetas ele-

292



gantes, que le hacen sonreir; no de los poetas geniosos, que le hacen meditar
y padecer. Opone siempre las costumbres, como escudo ferrado, a toda voz
briosa que venga a turbar el suefio de su espiritu. A ese escudo lanzan sus
clavas los jévenes estetas; com ese escudo intentan los criticos ahogar en
estos labios ardientes las voces generosas. Sellé ese escudo, antes que la
muerte, los labios de Keats. De Keats viene ese vigoroso aliento poético, que
pide para el verso musica y espiritu, y para el ennoblecimiento de la vida
el culto al arte. De Keats vino a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso
amor de la forma, que ha dado a los sencillos pensamientos griegos. En
Keats nace esa lucha dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra
ejército invencible, por despertar el amor de la belleza impalpable y de las
dulces vaguedades espirituales en un pueblo que rechaza todo lo que hiera, y
no adule o adormezca sus sentidos. ¢Adénde ha de ir en aquella tierra un
poeta sino al fondo de sf mismo? ¢Qué ha de hacer, sino plegarse en su
alma, como violeta herida de casco de caballo? En Keats, las ideas, como
agua de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes. Sus
imdgenes se atropellaban, como en Shakespeare; sélo que Shakespeare las
domaba y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces arrebatado por sus imé-
genes. Aquel sol interior calciné el cuetpo. Keats, que adoraba la belleza,
fue a morir a su templo: a Roma. {Puede su fervoroso discipulo, que con
desafiar a sus censores da pruebas de majestuosa entereza, y con sus
nobles versos invita a su alma a abandonar el mercado de las virtudes, y
cultivarse en triste silencio, avivar en su nacién preocupada y desdefiosa el
amor al arte, fuente de encantos reales y de consuelos con que reparar al
espiritu acongojado de las amarguras que acarrea la vida!

El Almendares. La Habana, enerc de 1882,
La Nacion. Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882.

NUEVA EXHIBICION DE LOS PINTORES IMPRESIONISTAS

Los vencidos de la luz. — Influjo de la exhibicion impresionista. — Estética
y tendencias de los impresionistas. — Verdad y luz. — Desérdenes de
color. — El remador de Renair,

Nueva York, julio 2 de 1886
SeRorR DirecTOR de La Nacidn:

Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibicién de los pintores
impresionistas, que se abrié de nuevo por demanda del publico, atraido por
la curiosidad que acd inspira lo osado y extravagante, o subyugado tal vez
por el atrevimiento y el brillo de los nuevos pintores. Cuesta trabajo abrirse
pasc por las salas llenas: acd estdn todos, naturalistas e impresionistas, padres
e hijos, Manet con sus crudezas, Renoir con sus japonismos, Pissarre con sus
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brumas, Monet con sus desbordamientos, Degas con sus tristezas y sus
sombras.

Ninguno de ellos ha vencido todavia. La luz los vence, que es gran ven-
cedora. Ellos Ia asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la
aprietan entre sus brazos, le piden sus favores; pero la enorme coqueta se
escapa de sus asaltos y sus ruegos, v sélo quedan de la magnifica batalla
sobre los lienzos de los impresionistas esos regueros de color ardiente que
parecen la sangre viva que echa por sus heridas la luz rota: jya es digno del
cielo el que intenta escalarlo! :

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados del
ideal de la Academia, frio come una copia, quieren clavar sobre el lienzo,
palpitante como una esclava desnuda, a la naturaleza. {S6le los que han bre-
gado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducitla a la frase o al verso, saben
cudnto honor hay en ser vencido por ellal

La elegancia no basta a los espiritu viriles, Cada hombre trae en si el
deber de anadir, de domar, de revelar. Son culpables las vidas empleadas en
la repeticién cémoda de las verdades descubiertas. Los artistas jévenes hallan
en el mundo una pintura de seda, y con su soberbia grandiosa de estudiantes,
quieren un artesanc de tierra y de sol. Luzbel se ha sentado ante el caba-
llete, v en su magnifica quimera de venganza, quiere tender sobre el lienzo,
sujeto como un reo en el potro, el cielo azul de donde fue lanzado.

Al oler de la riqueza se estd vaciando sobre Nueva York el arte del mun-
do. Los ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar la cultura;
las casas de bebida para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo
que los artistas europeos producen de mds fino y atrevido. Quien no conoce
los cuadras de Nueva York no conoce el arte moderno. Aquf estd de cada gran
pintor la maravilla. De Meissonier estdn aqui los dos Napoleones, el mancebo
olimpico de Friburgo, el hombre pétreo de la retirada de Rusia. De Fortuny
estd aqui “La playa de Portici”, el cuadro no acabado donde parece que
ia luz misma, alada y pizpireta, sirvié al pintor de modelo complaciente:
iparece una cesta de rayos de sol este cuadro dichoso! ¢No fue aqui la co-
losal venta de Morgan?

Pero toda aquella coleccién de obras maestras, con ser tan opulenta y
varia, no dejaba en el espiritu, como deja la de los impresionistas, esa crea-
dora inquietud y obsesion sabrosa que produce el aparecimiento sibito de lo
verdadero v lo fuerte. Rios de verde, llanos de rojo, cerros de amarillo: eso
parecen, vistos en montén, los lienzos locos de estos pintores nuevos.

Parecen nubes vestidas de domingo: unas, todas azules; otras, todas
violetas; hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familia verde.
Algunos lienzos subyugan al instante. Otros, a la primera ojeada, dan deseos
de hundirlos de un buen pufietazo; a la segunda, de saludar con respeto al
pintor que 0sé tanto; a la tercera, de acariciar con ternura al que luché en
vano por vaciar en el lienzo las hondas distancias y tenuidades impalpables
con que suaviza el vapor de la luz la intensidad de los colores.

Los pintores impresionistas vienen, ¢quién no lo sabe?, de los pintores
naturalistas: de Courbet, bravio espiritu que ni en arte ni en politica entendié
de mds autoridad que la directa de la Naturaleza; de Manet, que no quiso
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saber de mujeres de porcelana ni de hombres barnizados; de Corot, que puso
en pintura, con vibraciones y misterios de lira, las voces veladas que pueblan
el aire.

De Veldzquez y Goya vienen todos —-esos dos espafioles gigantescos:
Veldzquez cred de nuevo los hombres olvidados; Goya, que dibujaba cuando
nifio con toda la dulcedumbre de Rafael, bajé envuelto en upa capa oscura
a las entrafias del ser humano y con los colores de ellas conté el viaje a su
vuelta—. Veldzquez fue el naturalista: Goya fue el impresionista: Goya ha
hecho con unas manchas rojas v parduscas una Casa de Locos v un Juicio
de Iz Inquisicidn que dan frios mortales: allf estén, como sangriento y eterno
retrato del hombre, ¢l esqueleto de la vanidad y la maldad profundas. Por
los ojos redondos de aquellos encapuchados se ven las escaleras que bajan
al infierno. Vio la corte, el amor y la guerra y pintd naturalmente la
muerte.

Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares, ni tienen fe
en lo que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido. Llegan a la vida en-
los paises adelantados donde el hombre es libre. Al amor devoto de los pin-
tores misticos, que aun entre las rosas de las orgias se les salfa del pecho
como una columna de humo aromado, sucede un amor fecundo y viril de
hombre, por la naturaleza de quien se va sintiendo igual. Ya se sabe que
estdn hechos de una misma masa el polvo de la tierra, los huesos de los
hombres y Ja luz de los astros. Lo que los pintores anhelan, faltos de creen-
cias perdurables por que barallar, es poner en el lienzo las cosas con el mis-
mo esplendor y realce con que aparecen en la vida. Quieren pintar en ¢l
lienzo plano con el mismo rclieve con que la Naturaleza crea en el espacio
profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la Naturaleza aob-
tiene con la realidad de la distancia. Quieren reproducir los objetos con el
ropaje flotante y tornasolado con que la luz fugaz los enciende y reviste.
Quieren copiar las cosas, no como son en si por su constitucién y se las ve
en la mente, sino como en una hora transitoria las pone con efectos capri-
chosos Ja caticia de la luz. Quieren, por la implacable sed del alma, lo nuevo
v lo imposible. Quicren pintar como el sol pinta, v caen.

Pero el espiritu humano no es nunca fitil, aun en lo que no tiene volun-
tad o intencidn de ser trascendental. Es, por esencia, trascendental el espiritu
humano. Toda rebelion de forma arrastra una rebelién de escncia. Y esa
misma angélica fuerza con que los hijos leales de la vida, que traen en sf
el duende de la luz, procuran dejar creada por la mano del hombre una
naturaleza tan espléndida y viva como la que elaboran incesantemente los
elementos puestos a hervir por el Creador, les lleva por irresistible simpatia
con lo verdadero, por natural unién de los dngeles caidos del arte con los
angeles caidos de la existencia, a pintar con ternura fraternal, y con brutal
v soberano enojo, la miseria en que viven los humildes. Esas son las baila-
rinas hambrientas! ;Eson son los glotones sensuales! Esos son los obreros
alcoholizados! Esas son las madres secas de los campesinos! (Esos son los
hijos pervertidos de los infelices! jEsas son la mujeres del gozo! ;Asf son:
descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!
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Y no surge de esas pdginas de colores, incompletas y sinceras, el perfume
sutil y venenoso que trasciende de tanto libro fino y cuadro elegante, donde
la villania sensual y los crimenes de alma se recomiendan con las tentaciones
del ingenio; sino que de esas mozuelas abrutadas, de esas madres rudas de
pescadores, de esas coristas huesudas, de esos labriegos gibosos, de esas
viejecitas santas, se levanta un espiritu de humanidad ardiente y compasivo,
que con saludable energia de gafidn echa 2 un lado los falsos placeres y pro-
cura un puesio en la...

{C6émo saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura sin dibujo,
por mucho paisaje violento, por mucha perspectiva japonesa, sin saludar una
vez mds a tanto cuadro de Manet, que abrié el camino con su cruda pintura
a esos desbordes de aire libre, sin detenernos ante el Organo de Lerolle, con
su sobrehumano organista, ante los cvadros resplandecientes de Renoir, ante
los de Degas, profundos y ligubres, ante aquel Estadio asombrose de Roll,
recuerdo de la levenda de Pasifae, de donde emerge una poesia fragante, plena
y madura como las frutas en sazén?

Los Renoir lucen como una copa de borgoiia al sol; son cuadros claros,
relampagueantes, llenos de pensamiento vy desafio. Hay un Seurat que su-
bleva: la orilla verde corta sin sombra, bajo ¢l sol del cenit, €l rio algodo-
noso: una mancha violeta es un bafiista: otra amarilla es un perro: azules,
rojos y amarillos se mezclan sin arte ni grados. Los Monet sen orgias. Los
Pissarro son vapores, Los Montemard ciegan de tanta luz. Los Huguet, que
copian el mar 4rabe, inspiran amistad hacia el artista. Los Caillebote son
de portentoso atrevimiento: unas nifias vestidas de blanco en un jardin,
con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante e implacable; tres
hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan un piso: al lado
de une, el vaso y la botella.

JCémo contar, si hay mds de doscientos cuadros? Estos exasperan; aqué-
llos pasman; otros, come “La joven del paleo”, de Renecir, enamoran como
una mujer viva. Este monte parece que se cae, ese rio parece que nos va
a venir encima. ¢No ha pintade Manet un estudio de reflejo de invernadero,
tres figuras de cuerpo entero en un baleén, todo verde?

Pero de esos extravios y fugas de color, de ese uso convencional de los
efectos transitorios de la naturaleza como si fueran permanentes, de esa
ausencia de sombras graduadas que hace caer la perspectiva, de esos drboles
azules, campos encarnados, rios verdes, montes lilas, surge de los ojos, que
salen de alli tristes como de una enfermedad, la figura potente del remador
de Renoir, en su cuadro atrevido “Remadores del Sena”. Las mozas, abes-
tiadas, contratan favores a un extremo de la mesa improvisada bajo el toldo,
o desgranan las uvas moradas sobre el mantel en que se apilan, con luces
de piedras preciosas, los restos del almuerzo,

El vigorosc remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por un
ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto su at-
lético torso, alto el pelo, desnudos los brazos realzado el cuerpo por una
camisilla de franela, a un sol abrasante.

La Nacion. Buernos Aires, 17 de agosto de 1886.
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CARTA SOBRE ARTE

El Cristo de Munkacsy. — Exbibicién en Nueva York del famoso cuadro

“Cristo ante Pilatos”. — La gente bingara. — La vida de Michael Mun-

kacsy. — De pobrecillo Miska a rey de pintores. — Andlisis de su arte. —

Carécter moderno, nacional y profundo de toda su obra. — Influjo de

su esposa. — La fuerza de la idea, en Milton y en Cristo. —— Originalidad y

encanto de su Cristo. — Descripcién del cuadro. — Razones de su popula-
ridad. — EI Cristo vivo, raciondl y fiero.

Nueva York, diciembre 2 de 1886
SeNor Director de La Nacidn:

Iremos hoy adonde va Nueva York, a ver el Cristo del pintor hingaro
Munkacsy. “;Eljem, eljem!” ~—que quiere decir jvival— gritan pintotes,
poetas, periodistas, clérigos, politicos, dondequiera aparece Munkacsy, que
estd ahora de visita en Nueva York, como para ayudar la fama y ganancia
de su cuadro. Ayer le dieron un banquete los magnates de la ciudad, y en
la pared decia en letras de flores, por sobre su cabeza de cabello hirsuto,
“Istem-Hozott": "Dios te trajo a nosotros”. Recuerda la suntuosidad de su
viaje aquella manera de vivir de Rubens, que todo lo queria de tisd y de oro,
y aun en la misma carne femenina gustaba de ver los resplandores y pompa
de las joyas. En Washington lo celebran con festejos grandes, manteles de
brocado, candelabros. de oro, salas colgadas de damasco rojo, riquezas de re-
yes. Pero mids honores que él, recibe en el humilde taberndculo en que se
ensefia, su sublime Cristo, de cuya tinica de lienzo blanco, por maravilla
secreta del pincel, emerge una luz magna que domina y compendia todas las
del contorno, concentra en el reposo el vario movimiento del conjunto, e
inviste de seductora majestad un cuerpo escueto por donde cae el lienzo en
pliegues desairados.

:Ah!, es preciso batallar para entender bien a los que han batallado: es
preciso, para entender bien a Jesus, haber venido al mundo en pesebre oscuro,
con el espiritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez del amor, el
florecimiento de la codicia v la victoria del odio: es preciso haber aserrado
Ja madera y amasado el pan entre el silencio y la ofensa de los hombres. Este
Michael Munkacsy, casado ahora con una viuda rica que da a su casa de
Parfs el encanto de un palacio, era en los primeros afios de su vida un po-
brecillo “Miska” de la aldea de Munkacsy. Nacié en una fortaleza en los
tiempos en que los rusas devastaban a Hungrfa, y todo el bello pais de selva
v vifiedos parecia una copa de colores quebrada por el casco de un caballo.

No salia el sol para las almas. La gente moria de hambre. De hambre
murié la madre de Munkacsy. Su padre murié preso. Los ladrones que nacen
de 1a guerra, dieron muerte a lo que quedaba de la casa y sélo a €l lo dejaron
vivo, junto a! caddver de su tia. El nifio no sabia reir. Un tfo pobre lo puso
de aprendiz de carpinterc. Trabajaba doce horas, por un peso a la semana.
Unos nifios de escuela, apenados de ver aquella cara dvida y triste, le ense-
fiaron a leer v escribir las letras que acariciaba con los ojos.
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Sin saber por qué, empezé a pintar en las arcas de la carpinteria las
escenas heroicas de hiingaros y setvios, los morriones peludos, las botas
ajustadas, los sables corvos. Al fin su tio mejord de fortuna y le envi6 a re-
cobrar fuerzas a un lugarejo que parecié a “Miska” béveda celeste, porque
al[ivioaunpintordcmtosmanejarlosmlomsyselepusie:menpie,
en la voluntad, todos los hémes de sus arcas, y con tanto feego rogd al
retratista, que logrs ir con & para aprender a pintar, Jo cual hizo tan bien
que a los pocos meses vivia de dar lecciones de dibujo y retraté la familia de
un sastre tan a gusto del don Tijeras que le pagd los retratos en un sobre-
todo.

Ya en aquel tiempo lefa vorazmente, vy los tipos hervicos v las épocas
tomaban puesto como invasiones de luz, en su alma, gue la muerte, la
guerra y la orfandad habian vestido cual una cimara finebre de sombras. Pero
Ia gente de esas tierras de Hungtia, de ojo negro v tenaz, adora la natura-
leza, la pasion desnuda, el hogar franco, el campo alegre y libre: en musica
son Liszt, en poesia Perofi, Kossuth- en oratoria; beben el vino fresco de
los odres: aman de modo que queman: cuando tocan sus misicas selvdticas
tienen de crin de corcel revuelia por la tempestad, v de voz de flor, ¥ de
reclamo de paloma: de alli son los gitanos de colores, con sus caravanas feli-
ces ¥ pintorescas; sus amorios que buclen a fruta primeriza, sus vagabundos
de cabellos rizados que se enamoran de las reinas.

La vida alli florece v se desborda, se sale de cinones v reglas, v conserva
alres regios aun cn el vicio v la molicie: parecen principes todos aquellos
vagabundos, que se disfrazan, por capricho, de mendigos. Las idea ajena
molestaba 2 Munkacsy como un freno: el amor de su raza a la naruraleza le
nacia; preferfa la vida al libro: crear le urgia; tenia aguel apetito de ver-
czd. desconocido de los eruditos, que produce a los grandes hombres: los
hombres son como los astros, que unos dan luz de si v otros brillan con Ia
que reciben. ¢Con qué habfa de pintar Munkacsy sino con las tristezas de
su alma, con sus recuerdos étricos, con aquellas tintas propiss de quien no
ha conocido Ia alegria? Se ve en el mundo lo que se tiene en si; el hombre
sc¢ sobreponc a la naturaleza, y altera con la disposicon de Ia voluntad su
armoniz v su Juz.

Asi fue el pobre “Miska™ ejercitando su impaciente mano; v como era
deaquellusqucensiticnenmleyy'sumlor,conloque]embosabade
arnsra, buscd lo pintoresco en el asunto, mas del alma no bien asoleada sach
la tinta IGbrega, fortalecida por su misma superioridad, de la que solo el
amer ¥ la gloria que traen luces, habian de apartarle Iuego. Pero brillaha
en aquel berdin oscuro el ojo del gitano!

Y ese hombre audaz, directo, hijo de sf, shabia de entretenerse en vestir
MOMAS, en mitnar trajes, en agrupar academias? No. La vida estd llena de
encanio y de aspectos picidricos: cuando sintié maduras sus fuerzas, aplau-
didasyaencxpusiciormsycomum,loqucleomrﬁépintar,mngmnes—
cindalo del plicido Knaus, fue una nota viva, un cuadro famoso- Ef gltimo
dia de un condenado. Ora el reo de bruces sobre una mesa en cuyo mantel
blanco se Jevanta entre dos drios el arucifijo: de pie contra la pared sombria
gime la pobre esposa; la nifia queda emtre ellos: el soldado conticne a la
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puerta del calabozo a la muchedumbre que se asoma. Puso el pintor en aque-
Ila obra su piedad de pobre, su color de alma sola, su osadia de hombre
nuevo.

Le dio el premio Paris; y su arte y su existeacia misma han crecido con
la hermosura v rapidez de las leyendas. Cada cuadro de Munkacsy es un
asalto. Fuera tiene la fama, en sn casa tiene el amor de esposa que da los
brios pata ganarla. Ella mima sus creaciones, vuclve a sus manos la paleta
que abandona la impotencia o el despecho; se posa en su hombro, como un
colibri, para decitle al oido, de modo que €l no pote que la voz viene de
afuera, que aquel brazo esti alto, que aquel ojo estd tibio, que aquel pie no
poco brutal denuncia a “Miska”. Flla disipa sus dltimas wistezas. Flla sua-
viza sus grupos atrevidos, ella trae al taller el verde y el azul. La sombra
no, no puede desvanecerla por completo: que cuando la sombra bauntiza vn
alma, la sal queda clavada sobre la frente, como una rosa de diamantes: hay
placer en la sombra. Y el blanco tampoco lo atrae, porque éste Jo saca de
si el piotor con épico atrevimiento.

La fuerza de la idea fue cada dia poniendo mayor asombro en este espi-
ritu que ha tomado de si principalmente, con poca ayuda de libros, los seres
palpitantes de sus lienzos: v por esta admiracién del poder mental vino a
caer en ¢ amor de Milion, demacrado y dego, como e tipo mejor de la
hermosura y pujanza de la idea, v luego subié al amor del Cristo, ante caya
luz triunfante agrupa, para que resalten mis st mezquindad y abatimiento,
los poderes mis temibles v activos de la tierra: el epofsmo y la envidia. Ha
acumulado de intento dificultades que parecian insuperables, ha querido ha-
cer triunfar por su propio fulgor Ia mente bumana: ha logrado investir de
suprema belleza una figura fea: ha conseguido dominar con una figura en
reposo, toda la fiereza v brillantez de las pasiones que se la disputan en ani-
mado movimiento.

Ese es su Cristo. Esa es su extraiia concepcién de Cristo. El no lo ve
como la caridad que vence, como la resignacion que cautiva, como el perdén
inmaculado y absoluto que no cabe, no cabe, en la naturaleza humana: cabe
el placer de domar la ira, pero seria menos hermosa y eficaz la naturaleza
del hombre si pudiese sofocar la indignacién ante la infamia, que es 1a fuente
mis pura de la fuerza

El ve a Jesiis, como la encarnaciép més acabada del poder invendible de
la idea. La idea consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da una esta-
tura que no se ve y se siente: limpia el espiritu de escoria, como consume
¢! fuego 1a maleza: esparce una beldad clara y segura qoe viene hacia las
almas y se siente en elas. El Jestis de Munkacsy es el poder de la ides pura.

Ahi esti en un saydm, flaco, hoesudo; trae las manos atadas, estirado el
cuello, Ia boca comprimida y entreabierta, como para dar paso a las Glumas
hieles. Se siente que acaban de poner sobre é la mano vil; que la jaurfa
bumana que lo cerea ba venido oteindolo como a una fiera; que lo han
vejado, golpeado, escupido, traido a rasitas, arrancado las vestiduras a pe-
dazos, reducido 2 la condicién miés baja y ruin. ;Y esc instante de bumillacién
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suma es precisamente el que el artista elige para hacerle surgir con una ma-
jestad que domina a la ley que tiene en frente, y a la brutalidad que lo per-
sigue, sin ayudarse de un solo gesto, de un musculo visible; de la dignidad
del ropaje, de lo elevado de la estatura, del uso exclusivo del color blanco, de
la aureola mistica de los pintores!

De la cabeza nada mds se ayuda, de la mirada augusta bajo el ojo cén-
cavo, de la mejilla enjuta, de la boca contraida que atn revela la bravura
humana, de la serena y adorable frente, honda hacia las sienes poco pobladas
de cabellos y levantada en dosel sobre las cejas.

iLa mirada es el secreto del singular poder de esa figura! ;La angustia
y la aspiracién sc ven claramente en ella; y la resurreccién y la existencia
eterna! Los vientos pueden desnudar los drboles, los hombres pueden derri-
bar los tronos, el fuego de la tierra puede descabezar montafias, pero se
siente, sin estimulo violento y enfermizo de la fantasia, que esa mirada, por
natural poder, continuard encendida,

Todo se postra ante esos 0jos que concentran cuanto cabe de amor, anun-
ctacidn, claridad, altivez en el espiritu. El estd al pie de las cuatro gradas que
llevan al 4bside de Pilatos; y Pilatos parece postrado ante él. Blanca es la
tinica de Pilatos, como la suya, pero de la suya brota, sin ardid visible del
pincel, una luz que no brota de la del juez cobarde.

A su lado se revuelve la célera, se atreve la insolencia, se discute la
ley, se pide a gritos la muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos, aque-
llos rostros frenéticos y descompuestos, aquellas bocas que hablan y que
gritan, aquellos brazos iracundos y levantados, en vez de desviar la fuerza y
la luz de su figura fulgurosa, se concentran en ella y la realzan por el con-
traste de su encrgia sublime con las bajas pasiones que lo cercan.

La escena es en el pretorio, de austera y vasta arquitectura. Por la en-
trada del fondo que acaba de dar paso a la multitud, se ve un rincdn de cielo
delicioso que brilla como las alas de las mariposas azules de Muzo.

El gentio alborotado se aprieta a la izquierda del lienzo sobre la figura
de Jesds. Ni en el centro quiso ponerla el pintor, para tener esa dificnltad
mds que vencer. Un magnifico soldado echa atrds con su pica a un gafidn
que vocifera con los brazos en alto: ifigura soberana!, jtodos los pueblos
tienen ese hombre bestial, lampifio, boca grande, nariz chata, mucho pémulo,
ojo chico y viscoso, frente baja!: rebosa en la figura ese odio inmenso de
las naturalezas viles hacia las almas que las deslumbran y avergiienzan con
su claridad; y sin esfuerzo alguno artificioso, ni violencia en el contraste,
resaltan cn el cuadre en su doble oposicién moral y fisica: el hombre acri-
solado que ama y muere, y el bestial que odia y mata.

A la derecha del lienzo estd el romano Pilatos, en su toga blanca ribe-
teada del rojo de los patricios; se adivina la lana en lo blande de los plie-
gues: pasma el relieve de Pilatos, que parece vivo en el nicho del dbside: en
los ojos se le ve el trastorno de sus pensamientos, el miedo a la muchedum-
bre, el respeto al acusado, la vacilacién que le hace ir levantando una mano
de la rodilla, como preguntdndose qué ha de hacer con Jests.
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Compatable a la mejor creacién artistica es el fandtico Caifds, que con el
rostro vuelto hacia el pretor le sefiala en un gesto imperante el gentio que
reclama la muerte; aquella cabeza de la barba blanca increpa y apremia: de
aquellos Iabios estdn saliendo las palabras, ardientes y duras.

Dos doctores sentados a la izquierda del 4bside miran a Jesds como si no
acabasen de entenderlo.

Al lado de Caifds clava un viejo los ojos en Pilatos, que tiene baja la
cabeza. Un rico saduceo, de tutbante y barba cana, mira a Jesis de Heno,
rico el traje, arrellanado en el banco, en arco el brazo derecho, el izquierdo
sobre el muslo: jes ese rico odioso de todos los tiempos! : la fortuna le ha
henchido de orgullo brutal: la humanidad le parece su escabel: se adora en
su bolsa y plenitud. Entre €l y Caifds discuten el caso juridico los sacerdo-
tes, éste con ojos torvos, aquél con frialdad de leguleyo; otro, reclinado en
la pated, de pie sobre el banco, mira en calma la revuelta escena. Detrds del
saduceo, junto mismo a Jests, otro gafidn, de realidad que maravilla, se in-
clina sobre Ja baranda en postura violenta para ver de frente el rostro al
presa; por encima de la cabeza del gafidn, junto al pilar del arco que divide
la escena sabiamente, una madre joven, con su nifio en brazos, tiene puestos
en Jestis sus ojos piadosos, que como toda su figura recuerdan las madonas
italianas; alld al fondo, para quebrar la linea de cabezas, se alza entre ellas
un beduino barbudo que tiende el brazo brutal hacia Jests.

Imposible es ver este lienzo gigantesco sin que asalte la mente, fatigada
de tanto arte menor, de tanto arte retacero y soffstico, la memoria de aquella
época de ideales fijos en que los pintores vestian las iglesias y los palacios de
composiciones grandiosas.

Aquella luz del Cristo avasalladora, que atrae a €l los ojos como el tér-
mino inevitable de las excursiones por el lienzo: aquel arco rebusto y espa-
cioso que en vez de robar efecto al Cristo lo realza y completa: aquella fuer-
za, novedad y viveza de los grupos: aquella ciencia para destacar sin falsedad
del fondo sombrio, los colores riguisimos, calientes y pastosos, como los de
la vieja escuela de Venecia: aquella concepcidn armdnica y segura, en que
ninguno de los tipos secundarios ha perdido en relieve v poder al subyugarse
al tipo central y superior: aquella clocuencia de los rostros que estin con-
tando la pasién que los enciende: aquel brio magistral en Jos detalles, y
desdén de ardides, oposiciones y contraluces: aquella gracia, verdad y mo-
vimiento, y el punto aquel de cielo que a Jo Icjos las inflama y corona, en-
sefian que el pobre “Miska” de la aldea de Munkacsy que hoy vive en Paris
como un ey de pintores, era uno de aquellos magnificos espiritus, raros en
esta edad de apremio y crisis, que pueden pecho a pecho abrazarse 2 una
idea humana, descomponerla en sus elementos, y reproducirla con la inten-
sidad y energia que requieren las obras dignas del aplauso de los siglos.

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo por Europa entera. No en
vano dio Paris al admirable Valtner la medalla de honor por la radiante
aguafuerte del “Cristo ante Pilatos”. No en vano, en este siglo, cuya gran-
deza cadtica y preparatoria no ha podido condensarse en simbolos, apasiona
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este cuadro de Munkacsy a los criticos y a las muchedumbres, aunque al-
gmudemsﬁgummmltcvioknm,mmquedenapamedcélpnmaﬁn-
didammoseglmdopmamiento,porcfcctodedecomdén,ahidmpﬁnd-
pal,mmqueyatstéperdidalafeenlamligiénqucmnmmm.

Nunca acude en vano el genio verdadero a la admiracién de los hom-
bres, necesitados a pesar suyo de grandeza. ¢Pero serdn sdlo esa faculiad
componer grandiosamente, esa fuerza y fulgor de colorido, esa armoniosa
gmdadelosgmpos,esawjamade]aobnmtm,loqueencste ;!
deaeendasrdxldesytﬂnasmvfsimosasegutemmaﬁapopuhﬁdadaese
asunto familiar de una religién vencida?

Algoméshayenesecuadroqucelplamquepmdweunawmposidén
arménica y la simpatia a que mueve el que emprende con fmpetn y corona
con esplendor una obra osada. Es el hombre en el cuadro lo que entusiasma
v ata el juicio. Es el u-iunfoymunucciéndeCﬁsto,pemenlavidaypor
sufucmahumana.Eslavisiéndenuesmfuenapmpia,enlaamgmciay
claridad de la virtud. Es la victoria de la nueva idea, que sabe que de su luz
puede sacarse el alma, sin comerdo extravagante y sobrenatural con la crea-
cién, ese amor sediento y desdén de si que Nlevaron al Nazareno a su marti
rio. Es el Jesis sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo, el Cristo
humano, racional y fiero.

Es la bravura con que el hingaro Munkacsy, presintiendo en sn intuicién
artistica lo que el estudio corrobora, entendié 'y realiz, que siempre fueron
unas las pasiones v sus moéviles, y desembarazindose de leyendas y figuras
canijas, estudié en su propia alma el misterio de la divinidad de nuestra
naturaleza, v con el pincel y el espiritu libre, escribié que jlo divino estd en
lo brumano! Pero el cariiio por e dulce error es tan potente, y tan sepura
estd el alma de un tipo més bello fucra de esta vida, que ¢l Cristo nuevo no
parcce enteramente hermoso.

JosE Marti
La Narién. Buenos Aires, 28 de cnero de 1887,

LA EXHIBICION DE PINTURAS DEL RUSO VERESCHAGIN

Alma, arte y tirania. — La protesta en los colores. — El color natural:
cuadros al sol. — La procesién de los elefantes. — Cuadros sagrados, mili-
tares, de arquitectura, de costumbres, de naturaleza. — El cielo azul.

Nueva York, enero 13 de 1889
SeNor DirecTor de La Nacidn:

De afuera se ofa, como invitando a compatecer, la misica suave. A la
puerta llegaba, del cuchicheo de adentro, como un ruide de iglesia. Artis-
tas, ricos, novios, cudqueros, desocupados, artesanos, todos han ido, han ido
dos veces, 2 la exhibicién de los cuadros del ruso Vereschagin. Por su color
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lo saludé Paris; por su Maria, madre de Jesis, lo maltrataron los austriscos.
Por su intensidad, por su abundancia, por su candor €pico, se reconoce en
él su patria.

El ruso renovari. Es nifio patriarcal, piedra con sangre, ingenvo, subli-
me. Trae alas de sangre y garras de piedra. Sabe amar y matar. Es un cas-
tillo, con barbas en las almenas y sierpes en los tajos, que tiene adentro una
palomz. Debajo del frac, lleva la armadura. Si come, es banquete; s bebe,
cuba; si baila, torbellino; si monta, avalancha; si goza, frenesi; si manda,
sitrapa; si sitve, perro; si ama, puial y alfombra. La creacién animal se
tefleja en el ojo ruso cop limpidez matutina, como si acabase de tallar la
naturaleza 21 hombre en el fobo y en el leén, y a la mujer en la zoma y la
gacela. Da luces al ojo ruso, un ojo que Hene algo de llama y de oriente,
Hemno como la_codorniz, cambiante como el gato, tuthio como la hiena. Es
el hombre con pasién y color, con grufidos y arrullos, con sinceridad y fuer-
za. Se mueve con pesadez, bajo su capa francesa, como Hércules barbudo
con ropas de nifio. Se sienta de guante blanco a la mesa donde humea un oso.

Artistas, ricos, novios, cudqueros, desocupados, artesanos, clérigos, todos
han ido a ver dos veces la exhibicion de Vereschagin. Y dicen que esos
cuadros sombrios, fiilgidos, crudos, lividos, amarillos, pintados con leche,
pintados con sangre, s¢ destacan, radiantes y enormes, de entre tapices blan-
dos y discretos, por entre cuyos profundos pliegues, como péjaros que bus-
can asilo, se extinguen, trinando querellosas, las notas de la muisica. jComo
un telén que se descorre, un telén del color silencioso del anochecer, que
revela con sus grietas de nieve deslumbradora, los antros del Céucaso! “La
exhibicién, dice uno, de un caballo cosaco con freno de seda.”

Cede ¢l gentio a la puerta. Un grupo de ancianas ricas se echa sobre un
tapiz, y lo palpa, v lo huele, y dice que es mejor que cl suvo, que era el
mejor hasta que vio &te. Otros compran el retrato del pintor, frente honda
v brufida, ojo aguilefio, nariz de presa, fucrtes las quijadas, la batba de
hilos negros, un puchlo de barba. Otros entran primero a ver las curiosida-
des: el cuarto donde dos mujiks, de bota y blusa, sitven té, pasado por el
samovar de bronce, con azicar y un gajo de limén; la copa labrada en un
crineo; la plata como encaje, de alli de Cachemira; la lana del Tibet, donde
los sacerdotes, con gorros de payasos, hieden, y Jos santos llevan miéscaras,
v hacen flauta de los huesos de las piernas, como el indio enamorado del
Perd, v las ovejas son sedosas; la rafz, abierta como en flor de un cedro
de Jerusalén: un rincén de la celosia de mdrmol del mausoleo de Tamerldn
terrible; el sombrero picudo del derviche; la fuente donde los héroes de
Békhara presentaron las cabezas de los rusos vencidos al emir de Samar-
canda. Y marfiles v encajes, y cruces y tisds, y casullas y paramentos.

Se alza el tapiz de entrada, de ramas de azul y humo, y alli estd la cindad
de Jeypore, Jeypore sumuoso, en todo el fuego del mediodia. Las flores a
los pies, arriba el cielo ardiente, el gentio de las ventanas, los palacios, de
color de rosa, la comitiva de elefantes que en el howdab de oro y marfil
cargan al principe de la tierra y a sus conquistadores. jEsa es la pintura
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deseada, la pintura al sol, sin ardides de sombra y de barniz! iEsos son los
tonos francos y firmes de la naturaleza, sostenida con aliento épico, con
mano de domador, en una tela que va de pared a pared, y nos hace saludar
y pestafiear! jEs el color fresco, el color sin brillo de la verdad, el color
seco de los objetos al aire libre, y no eso de academias, retérico y meloso!
Tal sorpresa causa aquel poder de expresidén, aquellos claros superpuestos
sin dafiarse ni unirse, aquellos oscuros suavizados, v como aclarados, por el
conjunto esplendente, aquel como rescalde de la mucha luz, y el vaho del
sol por sobre la masa de cabezas, que se tarda en hallar el defecto del lienzo,
y acaso de todo el arte de Vereschagin, procesional y frio. El alma ha de
quemar, para que la mano pinte bien. Del corazén no ha de sacarse el fuego,
y poner donde €l un libro. El pensamiento dirige, escoge y aconseja; pero el
arte viene, soberbio y asolador, de las regiones indémitas donde se siente.
Grande es asir la luz, pero de modo que encienda la del alma.

All4, en el howdab de oro y marfil, van en paz, iparece increible que
vayan en paz!, el rajé de Jeypore, con barbas initiles, y el principe de Gales,
de casco y cota roja; pero van sobre el howdab, confusos y menudos, sin
que se adivine que aquel triunfo es la procesién funeral de 1a India.

Y asi fue la procesidn, por de contado; pero el arte no ha de dar la
apariencia de las cosas, sino su sentido. Cuando da la apariencia, como aquf,
aunque come aqui la pinte con sol, falla. All{ va el séquito pomposo con
los infantes por héroes, y los recamos de los pafios de oro y las mazas de
plata cincelada. Primero van abanderados y clarines, con las banderas de cua-
tro colores, y el clarin de cafio largo. El elefante todo es joyeria: la gual-
drapa, al peso de las piedras, le cuelga de los lados; la testera es de realce,
con rosas de amatistas y zafiros, y laberintos de perlas, y sartas de perla
mayor por las orejas; bajo la testera estd cl frontil, con sus dibujos de ter-
ciopelo rojo y verde: y los colmillos con argollas de oro, v la trompa pintada
hasta la mitad de colorado. Cinco elefantes se ven, y ¢l de delante se va a
salit del lienzo. Al pie de cada uno marcha el macero rojo, y los de blanco,
que llevan abanicos de plumas, y el caballo a todo jaez, de frenos de colores
v copete de plumas; enjoyado el petral verde y plata la manta, al pecho v
los costados plumajes azules, con su caballero de coselete y manopla, rodela
al ijar y lanza en la cujz, al cinto el montante v el casco de florén, la pierna
de tibial y de quijote, y el estribo de mano de joyero, de esmeraldas y fina
argenterfa. Marchan al sol. Esplende el polvo.

Y ese cuadro iba a ser el ultimo de una tragedix en colores. Porque Ve-
reschagin, como toda mente de verdadero poder, tiende va en la madurez
a lo vasto y simbdlico. Le riza, le para, le desata la sangre en las venas una
ejecucién; y pintard, como los ve o como serian si los hubiese visto, los
varios modos de matar, la crucifixién romana, el cafioneo del Indostén, Ja
horca de Rusia. Asiste a la campafia de Plevna, y la pintard en pdginas co-
piosas, desde la primera trinchera de nieve hasta el hospital verdinegro
donde muere cara a tierra el turco.

Va a Palestina en busca de color, y pintard en cuadros que parecen
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joyeros desde las tumbas de Hebrén, cuyo populacho le tira piedras, para
que no profanc el reposo de Abraham, hasta los ermitafios trogloditas que
entre sapos y 4dspides viven tallando cruces como harapos y liendres de la
religién vencida en las cuevas del Jordin avieso. Copia un edificio de fama;
y arrostrard peligros, obstéculos, largas travesias para copiar los mausoleos,
los palacios, las mezquitas rivales.

Como con alambre més que con pincel, retrata un fondo carnose a plena
luz, un rabino de espejuelos y casquete, un rabino tipico; y se va por bre-
fias y profundidades, buscando los tipos que interesan y rodean al ruso, el
magiar mostachudo, el sirio narigén, el armenio togado, el circasiano de
fez en pico, el de Mingrelia, con su aire principal, el kurdo de perfil de oveja,
el turco enjuto, el bulgaro, bello y triste, el valaco abotinado, el moldavo
ostentosc. Es un arte en capitulos, jay!, pero no en cantos.

Porque salta a la vista ¢n este pintor, como en todos los de su raza, aquel
pecado universal del arte contemporineo, que en Rusia aparece mds de bulto
por el contraste de su nifiez enérgica con su cultura traida de pueblos viejos,
y es el excesa, constante en el hombre, de la facultad de expresar sobre la
de crear, del poder de esparcir colores sobre el de concebir asuntos dignos de
cllo, de 1a habilidad del artesano sobre el arrebato y condensacién del ar-
tista, de la pintura de lo exterior, que sélo exige ojo para observar, juicio
pata clegir, gracia para agrupar color, para reproducir, sobre aquella otra
pintura en que lo exterior se usa verazmente en estado y formas que pro-
duzcan aquella caricia {ntima, mezcla de sumisién y orgullo, con que el hom-
bre en presencia de la beldad, animada o inerte, se reconoce y estima como
porcidn viva y hermana de las demds del universo.

Y en Rusia se agrava esta desazén del hombre moderno, porque de los
tipos bdrbaros y conquistadores que se han fundido en el eslavo herciileo,
originanse a la vez esta fuerza de mano, pujo de cardcter, necesidad de exten-
sién que heredan de sus padres feudales y batalladores, fieros como las
cumbres, melancélicos como la Hanura, y este asombro terrible con que se
ven, podrides por una civilizacién extrafa, antes de condensarse en otra
propia, El principe como el mujik, el kafaz como el isvotchik, el palacio que
bebe champafia como la isba que bebe vodka, sienten que Ia barba les cae
sobre un pecho desesperado porque en €l vive el corazdn sin liberrad.

No creen en nada, porque no creen en si, pero el knout esté perenne-
mente suspendido, con sus garras picudas, sobre la espalda del labriego, roca
que anda, v del barina que la posee y desdefia: padecen del peso de la vida
sin el decoro del albedrio, mayor que el peso del amor ultrajado, mayor que
el de la soledad del alma del poeta; padecen, roscados del regocijo de la
emancipacién. universal, del dolor del hombre esclavo, comparable sdlo al
dolor de los eunucos; y con el frenesi de la mutilacién irremediable, y el
impetu de su raza de jinetes, vierten sobre los que les parccen mds infelices.
con rabia v encarnizamiento, la compasién que sienten por si propios.

¢Y qué arte hay sin sinceridad ni qué hombre sincero empleard su
fuerza, sea de fantasfa o de razén, sea de hermosura o de combate, en meros
escarceos, adornos € imaginaciones, cuando estd enfrente, sobre templos que
parecen montes, sobre las carceles donde no se vuelve, sobre palacios que son
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pueblos de palacios, sobre !a pared que se levanta en hombros de cicn razas
unidas, la becatombe de donde saldrd, cuando la podredumbre llegue a luz, el
esplendor que pasme al mundo, cuando estd enfrente “la pirimide de! mal”
de Herzen?

ila justicia primero, y el arte después! ;Hembra es el que en tiempos
sin decoro se enreticne en las finezas de la imaginacion, y en las elegancias
de la ment2! Cuando no se disfrura de la libertad, la vinica excusa del arte
¥ su dinico derecho para existir es ponerse al servicio de ella. ;Todo al fuego,
hasia el arte, para alimentar la hoguera!

¢Ni de qué vive el artista sino de los sentimientos de la patria? ;Em-
pléese, por lo mismo que invade v conmueve, en la conquista del derecho!
Y como la defensa directa de la justicia, el comentario dramético, la compo-
sicion elocuente, estin vedadas al ruso, POT su propio terrotr, {anto como
por lz ley, el medio inico, Ia osadia unica, la protesta vinica, la defensa
Unica ¢ indirecta, la plegaria sin alas y sin voz, del reso desolado, es lz
pintura, fea si puede, fétida si puede, de las miserias que contempla, de la
verdad desgarradora! “{Yo espero —dice Vereschagin con los versos de
Puskis— yo espero que los hombres me amen, porque mi arte sirve 2 la
verdad, v ruega por los vencidos!” Despuds, para reposat, para recobrar
brios, pintard, fibre y grande, por primera vez, la majestad de la naturaleza.

En Rusia, jay del que ruega por el vencido en alta voz! Y el cuadro, no
va de casa en casa como los manuscritos veraces de Tolstoi, que necesita del
modelo vivo, el cuadro ruso, a lo que mids se atreve, con la sancién acaso
dei monarca, afligido, es a implorar la gracia de los hombres, por el horror
de Ia pintura, para los centinelas muertos de frio, para los mujiks cercenados
en masa de un vuelo del alfange, para los miles de muertos de Plevna, desan-
grindose en las charcas de Huvia.

¢Como, con esc cardcter nacional contemplativo, del objeto, con ese hd-
bito dc la observacion y de la copia, refleja este pintor, con el drama elevado
a sacerdocio por la santidad de los franceses y el impetu de los espafioles, el
movimiento del combate, la rabia de la caballeria, el encuentro de la trinchera,
barba a barba? Si pinta una batalla, la velars en humo espese, jacaso para
decir que es toda humo!, como cuando su zar, desde la colina en que lo
rodean, sentado en la silla de campaia, sus generales de banda lila al cinto,
ve a lo lejos, por la humareda que les va detrds, que huye Rusia del turco,
que Alé les va cortando las colas a Jos potros cosacos. O pintard la batalla
antes, con los soldados tendidos en el trigal, mano al gatillo, a las espaldas
la manta amarillosa, como €l cielo, y 2 un lado los jefes, en pie, de galén
rojo en la gorra. O luego que de los turcos enemigos ya no queda en Shipka
mids que los montones de cadiveres, apilados en la nieve por el villorrio
mudo, pasea a Skobelev, sepuido del pabellén, a escape en caballos blancos
frente a las tropas que al pie del monte que brilla como seda, echan al aire
frenéticos los gorros. O después del combate, pintard, con sangre acabada
de derramar, los heridos de bruces, encuclillados, enroscados, moribundos. El
centinela, de capote gris, tiene la cara deshecha. Un general, con la cabeza
baja, como quien va 2 recibir la hostia de la muerte, estd, casaca al hombro,
a los pies del que acaba de expirar, con el rostro como barro. Otro mucrio
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también, encogidas las piernas, v los brazos abiettos, se rie, con la cara verde.
Fste alza con cuidado, como a ua amigo, la pierna en tablillas. Ese se sujeta
el brazo que le pende. Aquél aprieta los labios, a! matar en vano de levan-
tarse entre mochilas, cantinas y fusiles rotos. Entre los muertos y heridos
oires fuman.

Un oficial, como para animar ef cuadro frio, habla al paso con una can-
tinera. En la tienda repleta, un herido pide en vano entrada. Uno vuelve
hacia atrds la cara sin ojos. La serrania, amarilla; el cielo, lanudo. Y el
corazon no se conmueve ante aquella pintura de pensamiento compuesta como
para alcccionar, porque la calma visible del artista, la madera de aquellos
cuerpos, la mudez de aquel cuadro, donde falta la agitacidn de la agonfa v la
dignidad de la mueste, contrastan con un tema que pide miradas gue des-
garran, cucrpos que se hunden al abandonar el espiritu, lineas rotas y cres-
pas, escorzos fugaces y violentos, y un aparente desorden de méiodo que
realce y coniribuya al del asunro,

Mas donde impera la muerte solitaria, ¥ el hombre ha cesado de pade-
cer, halla Vereschagin la sublimidad que falia siempre, acaso porque desprecia
a los hombres que conoce, en los lienzos, donde se quiere algo mds de grupo
y color de las figuras: tal el camino solemne del Danubio, sembrado acd y
alld, come inico color en la nevada maravillosa, de los caddveres de turcos
que el ejército triunfante fue abandonando por la ruta, sin mds vigias que
los postes de tclégrafo, elocuentes en tanta soledad. ni més amigos que los
pdjaros que picotean sus mantas, © se posan en sus botas: tal aquel otro
tiempo, lleno de majestad y de ternura, en que, de pie en el yerbal cubierto
de muertos blanguecinos, bajo el cielo gue sube por el Este sombrio y
luvioso, los dos amigos postreros, el jefe en traje de batalla, y el sacerdote
con su casulla sepulcral, entierran, con un dolor que esira en los huesos,
murmurando la oracién al compds del incensario, al escuadrén que de una
arremetida segd el turco. La musica, alld de entre los tapices, lega tenue,
como con manoz, doliente, desesperada. El gentio quiere luz y contento, El

gentio va a ver los cuadros sagrados.

Son rayos de color, patios musgosos, muros sin ciscara, pozos y puertas
negras, y mares fosforescentes, a cuyas orillas, con su tinica blanca y su ca-
bellera rubia, vaga Jesds, o conversa con Juan, o maldice 2 las ciudades im-
puras, o llora desconsolado. ¢Qué es la religién, mds que historia?, ja nues-
tro lado anda Jesis, y se muere de angustia porque no le ayudan a hacer
bien!, ja nuestro lado predica Juan, con el sayo de picl de camello y la
palabra terrible, y los buenos lo saludan de lejos, y los mercaderes se rien
de €, entre sus hopazas, y sus dnforas! Como hombres los entiende Veres-
chagin y como hombres los pinta, o como figuras de paisajes, donde mis
tiene de divino el azul del agua que la congoja del “cordero de Dios”, 0 a
1a fiereza del apdstol, 0 a la mansedumbre de aquellos almuerzos del Jordén,
2 la sombra de los tamarindos, con langostas y mieles.

Y acaso seria, a no haberse quedado como en boceto, uno de los cuadros
miés notables de nuestra época, por lo franco de la concepcién, y la habilidad
con que por el contraste natural con lo que le rodea resalta en Jesis el aima
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sublime, aquel de Vereschagin en que pinta la familia de José, en un patio
pobre, con el padre y su aprendiz ensamblando por un lado, y Maria saciando
a sus pechos el hambre de su recién nacido, con otro hijo al pie, y uno que
viene deshecho en ligrimas, el brazo a los ojos, en tanto que de codos en
tierra, dos mds, ya en sus diez afios, hablan de cosas no més graves que
trompos y boliches; sobre la cabeza de Maria se seca, al aire, ¢! lavado de la
casa; con el gallo a la cola comen al pie de la escalera de piedra las gallinas,
y en los peldafios de abajo, de modo que parece méds alto que todos los
demds, Jestis lee.

Tienen matices de amatista, y flores como sangre, v sombras como de
violetas, y paredones como la carne desollada, y verdes como de orin, los
lienzos, menudos todes, donde, como quien toma el pulso en la vena abierta,
copté a pleno color aquel mar muerto, con sus 4rboles que dan fruta de
ceniza; aquel monte, va a media flor, donde murié Moisés frente a la tierra
prometida; aquel valle de Jericd, que era ayer de jardines, y hoy es mara-
fias de escorpiones y culebras; aquella tumba de Samuel, donde citaba 2
guerra contra los filisteos; aquel pozo donde probé Gededn a sus soldados,
y dejé por flojos a los que metieron la boca en el agua para beber. Allf estd
en lienzos que pueden Hevarse de medallén en las sortijas, el pozo de Jacob,
donde Jesiis habld con la samaritana de los tiempos olvidados; Beisdn la
fuerte, que jamas se abri¢ a Israel; Cafarnaum famosa, toda hoy maleza y
ruinas, donde vivié Jesds en casa suya, y curé a tantos; Bethsaida ingrata,
donde multiplicd el pan y los peces, v dio la vista al ciego; los campos de
betin inflamable donde perecieron, a la furia de las llamas, Sodoma y Go-
morra; v una llanura desde donde se ve el Tabor, con el castillo que lo
coronaba cuando cuentan que desaparecié por €l Jesds; y el monte de la Ten-
tacidn, en cuya gruta, antes rica y cubierta de frescos, viven hoy, haciendo
caridad de su pobreza a los péjaros y a los beduinos, los buenos monjes que
no tienen para comer mas que judfas y aceitunas, con su cebolla v su ajo, v
un poce de pan negro.

Y en un lienzo como sin fondo, donde las figuras del calvario, raquiticas
v 2 estilo de panorama, dan cara a un muro de cantos rojos y musgosos, esta
la gente de Galilea, como quien va de fiesta, mirando 2 las cruces. Un caballo
da el anca. Un drabe, con el bordén atravesado, mira desde su burro. Por
el fondo vienen, en cabalgaduras de mucho paramento, unos moros ricos.
Falta como lazo a aquella sencillez fingida. A un lado del cuadro, no por
tierra deshecha, como madre que ve a su hijo en la cruz, sino de pie, cubrién-
dose el rostro con las palmas, estd Maria. Una moza robusta, de manto blanco
como ella, la implora, con bello dolor. A otra mujer, por el entrecejo que se
distingue, se le ve clara la pena. A un judio que parece inglés le estd hurtando
la bolsa un ratero de barbaza rubia, con blusa de listas.

Y alli los curiosos se detienen, no para ver una pintura de admirable
trabajo, un portén de piedra bermeja, con césped y florecillas a la entrada,
donde al pie de dos bellos brutos, blanco uno y negro otro, esperan, de
jaique y brial, los 4rabes palafreneros; ni para celebrar como lo merecen, los
retratos del butanés grefiudo y rosicobrizo, con ojos como de hiel y esme-
raldas en los I6bulos, y su butanesa belfuda, con el hijo a la espalda.
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Lo que los curiosos ven, tomando por arte el mero tamafio, es una limina
de diario coloreada con vigor, que representa, sin mds cosa de poder que
el cuerpo vivo de un soldado, el suplicio del cafionec en el Indostdn, donde el
hindd culpable, atado a un poste a la boca del cafién, muere en pedazos. Ni
es de arte, ni mueve al horror solicitado, por faltarle, en fuerza de realidad,
el grado intenso que constituye, en lo bello como en lo feo, lo artistico, otro
lienzo donde la muchedumbre, como en ruedo blanco con costra de colores,
se agolpa en plena nevada que salpica de copos caftanes y pellizas, a ver,
colgando de la horca, dos sentenciados, como dos gusanos.

Pero jqué modo el de Vereschagin, en esos lienzos infeliz, de sacar, con
masas de color, blanco sobre blanco; de pintar, de manera que se ve de
veras ¢l marmol transparente, la famosa ventana que levanté Akbar, el gran
Mogol, en honra de su santo consejero Selim-Shirti!; y acurrucados en el
poyo, al fuego del cenit, conversan, en togas y turbantes albos como la ce-
losfa, los guardianes del templete, de rostros cobrizos.

Luego es el Taj, puro como la leche, que refleja sus cipulas ligeras,
labradas como con aguja, en el lago cercado de cipreses y ramas otonales, a
cuyo arrullo, en su soberbia tumba blanca, duerme bajo follaje de mdrmol
aéreo, aquella favorita que amé6 el sha Jehan. Y ya es la mezquita de la
Perla, que invita a entrar por sus nobles arquerias, mds que de perla de
mazfil tallado, con sus hileras de musulmanes reverentes que evocan al crea-
dor invisible, de pie, hombro a hombro, con las cabezas bajas. Ya es, con su
aljibe de doble boca y las babuchas a la puerta, €l vestibulo, fresco como las
mafianas, de la mezquita donde el otomano en traje verde o amarillo, pide
el amparo de Al4 contra el judio, que llora y comercia. Ya es, con sus domos
dorados y verdes; con su palacio de orujinaia, lleno de tesoros; con la sobe-
rana torte de Ivén que preside la vasta maravilla; con la puerta del Salva-
dor, por donde nadie pasa cubierto; con el pantedn de los zates, erizado de
espiras; con su masa de pisos superpuestos, como el palacio babilénico; con
sus bastiones por valladar y su Moskova al pie, el Kremlin colosal, el Krem-
lin rosado.

¢Y qué importan ahora, ya al salir con el gentio, ni el tigre que al pie
de una palma ve venir sobre el caddver en que se apresta 2 regalarse el
buitre que se lo disputa; ni un lienzo como velo, que es un amanecer en
Cachemira; ni aquella palma sola, centinela negro de las ruinas de Delhi,
que se mira en el lago Amarillo, a la puesta del sol?

Bien hace ahora la musica, de alld de entre los tapices, en enviar, como
gargantillas de diamantes, notas sueltas de himno. Jamés en tan vasto lienzo
cted el hombre con mds verdad y poder el cielo luminoso. ¢A qué pintarlo?
¢Quién no ha visto e} cielo? Abajo, donde el buitre negro, habitante tinico
de aquella pureza, se cierne, anchas las alas, en busca del soldado insepulto,
las pefias terrosas, como gigantescos bicaros, levantan en las cumbres sus
flores de nieve. Las nubes dormidas despiertan al sol; y vagan ligeras, cual
si las moviesen, con dulce pereza, como cendales de la mafiana, doncellas
invisibles. Con tajos de sombra se empinan por lo alto los picos nevados. La
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nube aérea flota, afloja sus vapores, se mece ¥ deshace, el cielo arviba triunfa,
sereno v azul.

Asi coronz la luz a los artistas fieles, adoloridos por Ia carencia de ideal
amable en estos tiempos de muda, que, 2 despecho de escuelas v gramificas,
ponen su caballete al sol, v hallan en la naruraleza, consoladora como los
claros del amanecer, la paz v la epopeva que parecen perdidas para el alma.
Como con puiiales pinta Vereschagin sus retratos: como con zafiro desleido
hasta dar deseos de morir en él, pinta ] mar samaritano; reproduce lo que
ve como si le hubicra levaniade [a correza, para poseerlo mecjor; sus mdr-
moles relucen, v su aire indio irradia; hijo fuerte de un pueblo espantado v
deforme, ao sabe usar del hombre en sus lienzos, sino cuando, lejos de su
pais sombrio, lo halla 4gil y gracioso; cuando pinta al hombre, es para
servirle; ni compone ni condensa, ni crea: su espiritu no parece haberse
abierto al ante sumo, que es el que sabe sacar el alma de las cosas, producir
con el detalle la emocién de la armonia, inundar las entradas de deleire, sino
en aquellos lienzos vastos y solitarios, con montes, Rusia. como tu dolor, con
vailes, Rusia, helados como tus esperanzas.

L Naczon. Buenos Aires. 3 de marzo de 1889,
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CUBA

A JOSE JOAQUIN PAIMA®
Parsa amico:

Te devuelvo i libro de versos: ;oo te lo quisiera devolver! Gustan los
pobres peregrinos de oir cerca de si, en la larguisima jornada, rumor de
rbol lejano, cancién del propio mal, ruido del pawio rio. jBien hayan siem-
pre los versos. hijos del recuerdo, creadores de la esperanza! (Bien hayan
siempre los poetas, que en medio a tanta humana realidad anuncian y pro-
mezen la venidera realidad divina' Lejos nos leva el duelo de la patria: ape-
nzs si, de tanio suirir, vos queda va en el pecho fuego para calentar a nues-
tra mujer v nuestros hijos. Pero puesto que la poesia ungié tus labios cop las
mieles del verso. canta, amigo mio, ¢l mar tormentoso, semejante al alma;
el relimpago, semejantc 2 la justicia de los hombres: el rago que quebranta
nuesiras palmas: los bravos pechos que llenan con su sangre nuestros arro-
vos. Cuando te hieran, jcanta’ Cuando te desconozcan, ;canta! Canta cuando
te llamen errante v vagabundo, que este vagar no es pereza, sino desdén.
Canra siempre, v cuando mueras. para seguir probablemente lejos de aqui
cantando, deja w lira a w hijo. y di como Sécrates a sus discipulos en la
tragedia de Giacomeuti: ~ {Suona, e I'2nima canmia! ™.

Tit naaste para eso. El rocio brilla; el azahar perfuma; el espiritu as-
ciende; canta ol bardo. Trabaja enhorabucna; pero cuando dejes la pluma,
roma la lira. ¢No ves qué concierio de simpatias levantan unos cuantos versos
tupos? ¢Qué cortejo de amigos te sigue? ;Cudntos ojos de mujer te miran?
-Miradas de mujer. premio gratisimo! Es que lleva el poeta en su alma ex-
celsa la esencia del alma universal.

Tii eres poeta en Cuba, y lo hubieras sido en rodas paries. Mudan con
los tiempos las cosas peguenas: las grandezas son unas v constantes. Tal fue

1 Fsta carta Je Matti se publics como inmoduccion af bbro Pocsias de José Joaquin
Palma, editado vn Fegucipalpe sHonduras), 2582
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el hombre viejo, tal el nuevo. Ni ldgrimas mds amargas que las que lora
Homero, ni sacrificio mds noble que el de Leandro. Safo dio el salto de
Léucades: porque lo den desde el Sena, ¢es menos heroico el salto de las
modernas numergsas Safos?

Td, Palma, hubieras sido aeda en Grecia, scalder en Escocia, trovador en
Espania, rimador de amores en Italia. jRimador de amores! T eres de los
que leen en las estrellas, de los que ven volar las mariposas, de los que es-
pian amotes en las flores, de los que bordan suefios en las nubes. Se viene
acd a la tierra unas cuantas veces cada dia, y el resto, joh, amige!, se anda
alld arriba en compafiia de lo que vaga. jRimador de amores!, a ti, poeta,
tierno, no conviene el estruendo de la guerra, ni el fragor dantesco de los
ayes, las balas y los miembros. T4 tienes mds del azul de Rafael que del
negro de Goya. Tu mundo son las olas del mar: azules, rumorosas, claras,
vastas, Tus mujeres son ndvades suaves, tus hombres, remembranzas de otros
tiempos.

Td llevas levita, v no la entiendes. TG necesitas la banda del cruzado.
Vives de fe; mueres de amor.

St estuviéramos en los dichosos tiempos mitolégicos, jen aquellos en
que se crefa!, td creerfas de buena voluntad que dentro del pecho llevabas
una aloadra. Nosotros, los que te oimos, sabemos que la llevas en los labios.

Hay versos que se hacen en el cerebro: éstos se quiebran sobre el alma:
la hieren, pero no la penetran. Hay otros que se hacen en el corazén. De
él salen y a ¢l van, Sélo lo que del alma brota en guerra, en elocuencia, en
poesia, llega al alma. Hay poetas discutidos. Tii eres un poeta indiscutible.
Cabrd mayor correccién en una estrofa, no més gracia y blandura; parecerén
una palabra o giro csados; pero como el espiritu anima las facciones, la poe-
sfa, espiritu tuyo, anima tus versos,

Tus versos parecen hechos a la sombra del cinamomo de Ja Biblia. El
genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor, Cierras el
Evangelio de San Mateo, y ora envuelto en el fantéstico albornoz, ora cefiida
la invencible cota, cantas trovas dulcisimas, como aquellas que debié ofr
en los jardines de la Alhambra Lindaraja. Tienes en tus versos e} encaje de
las espadas de taza de nuestros abuelos; los vivos y coloreados arabescos,
menudas flores de piedras, sutil blonda de mdrmol de la Aljaferia y de los
alcdzares. Eres perezoso como un 4rabe, bueno como un cristiano, galante
como un batallador de la Edad Media.

T no conaces el rio de hiel en que empapaba su estilo Juvenal; no te
visita el Genio de la Tormenta; no turba tus suefios la sombria visién apo-
caliptica, coronada de reldimpagos, segadora de malvados, sembradora de
truenos. Los romanos te dieron su elegfa; los miértires, su uncidn; los drabes
su décima v su guzla.

Comprimida en la forma, habrd un momento en que la dureza del Jen-
guaje no exprese bien la delicadeza de tu espiritu. Aquf un consonante, all{
un pie largo: la fragua no estd templada siempre a igual calor, Pero estas
cosas, que te las diga un critico. Yo soy tu amigo. Cuando tengo que decir
bien, hablo, Cvando mal, callo. Este es el medo mio de censurar.

Y luego, td tienes un gran mérito, Nacido en Cuba, etes poeta cubano.
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Es nuestra tierra, ti lo sabes bien, un nido de 4guilas; v como no hay aire
alli para las dguilas; como cerca de los cadalsos no viven bien més que los
cuervos, tendemos, apenas nacidos, €l vuele impaciente a los pefiascos de
Heidelberg, a los frisos del Partendn, a la casa de Plinio, 2 la altiva Sor-
bona, a la agrietada y muerta Salamanca, Hambrientos de cultura, la toma-
mos donde la hallamos mds brillante. Como nos vedan lo nuestro, nos empa-
pamos en lo ajeno. Asi, cubanos, henos trocados, por nuestra forzada educa-
cién viciosa, en griegos, romanos, espafioles, franceses, alemanes. T naciste
en Bayamo, y eres poeta bayamés., No corre en tus versos el aire frio del
Norte; no hay ern ellos la amargura postiza del Lied, el mal culpable de
Byron, el dolor perfumade de Musset. Lloren los trovadores de las menar-
quias sobre las estatuas de sus reyes, rotas a los pies de los caballos de las
revoluciones; lloren los trovadores republicanos sobre la cuna apuntalada
de sus repiiblicas de gérmenes podridos; lloren los bardos de los pueblos
viejos sobre los cetros despedazados, los monumentos derruidos, la perdida
virtud, el desaliento aterrados: el delito de haber sabido ser esclavo, se paga
siéndolo mucho tiempo todavia. Nosotros tenemos héroes que eternizar, he-
roinas que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada
a la legidn gloriosa de nuestros mértires que nos pide, quejosa de nosotros,
sus trenos y sus himnos.

Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo; herirse con
el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en las cimas de Manfredo; abrazarse
a las ninfas del Danubio; ser propioc y querer ser ajeno; desdefiar el sol
patria, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas por los fresnos,
los lirios del Cautillo por la amapola pélida del Darro, vale tanto, joh, amigo
mio!, tanto como apostatar. Apostasias en Literatura, que preparan muy flo-
jamente los dnimos para las venideras y originales luchas de la patria. Asi
comprometeremos sus destinos, torciéndola a ser copia de historia y pueblos
extrafios.

Nobles son, pues, tus musas: patria, verdad, amores. ¢Quién no te ha
dicho que tus versos susurran, ruedan, gimen, rumorean? No hay en ti fin-
gidos vuelos, imdgenes altisonantes, que mientras mds luchan por alzarse de
la tierra, mds arrastran por ellas sus alas de plomo. No hay en ti las estériles
prepotencias de lenguaje, exuberante vegetacién vacia de fruto, matizada
apenas por solitaria y, entre las hojas, apagada flor. En un jardin, tus vetsos
serian violetas. En un bosque, madreselvas. No son renglones que se suce-
den: son ondas de flores.

T eres honrado, crees en la vida futura: tiemes en tu casa un coro de
ingeles; vuelas cada verano para llevarles su provisién de cada invierno. Tu
naciste con la ira a la espalda, el amor en el corazén, y los versos en los
labios. ¢A qué decirte méas? Deja que otros te lo digan mejor.

En tanto, estd contento, porque has sabido ser en estos dias de conflictos
intetnos, de vacilaciones apdstatas, de graves sacrificios, y tremendas penas,
poeta del hogar, poeta de la amistad, poeta de la patria.

Tu amigo

José Marti.
Guatemala, 1878,
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“MI TIO EL EMPLEADO"
NOVELA DE RAMON MEZA

EsTa ES LA HISTORIA del poblano don Vicente Cuevas, que llegs a Cuba
en un bergantin, de Espafia, sin mds seso, ciencia ni bienes que una carta en
que el seflor marqués de Casa Vetusta lo recomendaba a un empleado la-
drén, y con las mafias de éste y las suyas, amparadas desde Madrid por los
que participaban de sus frutos, paré el don Cuevas de las calzas floreadas y
las mandibulas robustas en “el sefior conde Coveo”, a quien despidieron con
estrépito de trombones y lujo de estandartes y banderines los “buenos pa-
triotas de La Habana"”, cuando se retiraba de la insula, del brazo de la rica
cubana Clotilde. Esta es la vergonzosa historia, dicha con sobrio ingenio,
cuidado estilo v varonil amargura.

Llega el Vicente —mds un sobrino honrado en cuya boca pone Meza el
libro— con los sesos tan pobres bajo su sombrerete “de copa como media
bala de cafién”, que lo primero que ve de La Habana es el tope de un muro,
donde lo montaron de burlas la noche de Reyes “a esperar los magos”; y
¢l da con el burdcrata truhdn que necesita del ignorante tamafio para que le
manen oro, por artes bribonas, ciertos expedientes mohosos de cuyo estudio
saca a un leal oficinista, a fin de que el Vicente, que ni leerlos sabe, le deje
de duefio en la oficina de que el despojado era guardidn; él finge “que
escribe mucho y de prisa”; él es dado a titulos, v tan servil con su superior
como tan tirdnico con el escribiente, su sobrino; él para en la circel de que
el otro lo saca, fugado, a la goleta que lo lleva a México; él vuelve a poco
tiempo al destino del otro, que es puesto alto y pingile, por lo que guienes
escudan a aquél en virtud de la parte que perciben de los provechos del
empleo, tienen empefio de poner a la cabeza de la mina, por sobre circeles
y robos pasados, a uno “que se haya dejado la vergiienza en Cadiz”; a un
pillo que, como Vicente, encubra que lo es, cacareando que estd “en un pais
de pillos”; bueno, en verdad, puesio que los sienta a su mesa, y les da sus
mujeres para que se paseen por sus calles, hecho va un sefiorén de carretela,
con su placa en el frac v cafia de Indias, con su panza eminente y pechera
de brillantes, con su calva lustrosa y cuello vacuno, aguel gue, traficando
en la deuda, cuyos secretos estdn kajo su guarda, v tomando para si lo que
se allega con pretextos patridticos, vendiendo a sus propios soldados gar-
banzos manidos, llega a arrancar con una perorata condal, los aplausos del
cinico banquete que preside, en el mismo teatro desde cuya cazuela, como
si con el ambiente hubiera bebido desde el desembarcar, la certidumbre de
que el aleornoque en su tierra era el duefio de esta otra, jurd, cerrando el
pufio, a los que se refan de él, que don Vicente Cuevas “ jhabia de ser algo! .
Y lo fue todo, hasta esposo de Clotilde.

Todo esto se cuenta en el libro, que parece una mueca hecha con los
labios ensangrentados. Cuéntase ¢émo se va en Cuba de Cuevas a Coveo,;
cémo se enriguecen, a robo limpio y cara de jalea, los empleados; cdmo
chupan, obstruyen y burlan al pafs, que pasa en la sombra discreta de la
novela como una procesién de fantasmas lividos v deshuesados; como echa
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vientre el conde, 2 fa tibia luz de su casa voluptuosa de soltero, entre coche-
ros y poetas celestinos; c¢6mo sobre el ataid caliente de la vana mujer que
da la beldad de su hija a un necio titulo, engordan —mientras el mayordomo
leal muere de pena— ! secretario, el general, el contratista, el candnigo, el
coronel, el escritor “patriota” que hoy atenta, vestido de negro v con bastén
de carey, contra las vidas de aquellos a quienes ayer sirvid, |y tal vez le
lleva y trae flores’ Al lado del conde se mueven, esbozados de propdsito con
sencillez no exenta de firmeza, el portero adulon; el cochero procurador; el
buscapié, servil; el secretario, presuntuoso:; los oficinistas, famélicos; los
ladrones titulados; la suegra, frivola; la hija, complaciente. Se ven los mis-
terios de oficinas, el lujo grotesco del advenedizo, el sabio asedio de la casa
rica, nuestras casas y parques, criados v costumbres, vanidades y barraganias,
festejos y banquetes.

El comer es partc principal de Mi tio el empleado: come pan v sardinas
en la fonda donde llega; come a Chartreuse tendido en su casa de soltero,
donde luce, bajo un guardapolvo de cristal, un becerrillo de oro; come a
chaleco abierto, en casa de su suvegra difunta, rodeado de coroneles y cané-
nigos; come con su secretario a traga mesas, cuando preside en el teatro,
lleno de luces que no se saben apagar, el festin patridtico: " jdabe gusto ver
comer a aquellos dos hembres! ™.

No parece de veras, aun a los que todavia llevan el brazo manchado de
cuande se rozaban con ellos por las calles, que esos entes cdmicos, sobre
cuyas cabezas flota la tragedia, sean tan despudos de mérito como los pinta,
calcindolos del natural, este libro, que deja una impresién semejante a la
que ha de dejar una bofetada. Es un teatro de titeres; de titeres fiinebres.
Y a no ser porgue no pueden negarse los ojos a ver, ni la memoria a recor-
dar, dirfase, conforme se va leyende el libro, que sélo en los dominios de la
pesadilla pudieran llegar a esa preponderancia, ignorantes y picaros tales.
Hay algo de pantagruélico en aquellos banguetes, y de rabelesiano en la risa
del libro, no tanto por voluntad de éste como por efecto del modele mons-
truoso. El libro, sin ser mds que retrato, parcce caricatura; pero prec.sa-
mente estd su mérito en que, aun en el riesgo de desviar la novela de su
naturaleza, no quiso el autor invalidarla mejorando lo real en una obra
realista, cuya esencia v método es la observacién, sino que, hallando carica-
tura Ia verdad, la dejé como era.

Este don de observar es en Meza tan caracterfstico, que ha de consti-
tuirle una originalidad poderosa en los libros donde ya salgan en sazdn las
cualidades que, por lo despacioso de ellas y lo joven de él, se muestran aqui,
y deben mostrarse como en agraz; porque no es esa observacién comin que
copia lo que ve, como la fotograffa, sino otra implacable y casi cefiuda, que
realza su poder con su justicia. Y parece que brega a brazo con su objeto
hasta que lo deja por tierra sin la vida que le toma para su descripcion; es
como ciertos pintores, que no dibujan con ldpices, sino con pidas de acero.
Achica de propésito sus personajes ruines con lo minimo de sus detalles,
como el que se entretiene en sacar flores, pompones y tufos a un perro de
lanas. No dice “iése es!”, porque pudieran no creerle; sino hace que el
personaje diga “jyo soy!”
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Y lo que sin duda contribuye a dar cse aire de parodia a la copia inten-
cionada de lo natural, no es que quite de éste o le afiada sin justa propor-
cién, o le suponga; sino que al condensar en tipo enérgico las condiciones
en que los de su casta se distinguen, aparecen de bulto y como magnificadas
las picardias, que se ven menos cuando andan repartidas por la especie v
mezcladas en el concierto usual de desvergiienzas y virtudes. Ni se le habria
de censurar que tuviese por genio propio el de la caricatura, que es modo
eficaz de hacer visible el defecto por su exageracién. El arte sienta a su
mesa 2 Daumier y a Hogarth.

Y ¢en qué estilo estd escrito todo €so? En un estilo intenso y laborioso,
aunque entrabado por el ejemplo de las grandes novelas espafiolas, donde en
salvo algo de Pereda y en casi todo lo de Palacio Valdés, no se procura
aguella belleza superior que viene al lenguaje, de expresar directamente y
sin asomos de literatura, la pasién, la esencia y el concepto, graduando acen-
tos v escalonando cldusulas de modo que vayan siendo confirmacién del sen-
tido, y acabe la frase musical donde acaba la légica; sino aquella otra perfec-
cién del remiendo parecida a las flores de pafio que adornaban la chaqueta
con que vino a Cuba don Vicente Cuevas, que encasaca y deforma con giros
desproporcionados vy violentos la fecunda beldad de la idea libre, y en vez
de realzar su gracia con el donaire suelto de la tdnica, la emperifolla, afeita
v endominga, como sesentona llena de mofios y cintajos. En ese repulgo de
la frase, asi como en lo minucioso de la descripcién y uso frecuente del suefio
simbdlico, se ve el influjo de los autores que estin poniendo ahora en lengua
académica, por métodos ingleses y franceses, las cosas de Espafia. Pero los
defectos mismos de nimiedad y cargazén gue, en las descripciones sobre
todo, pudieran censurarse en el lenguaje de Mi tio el empleado, no son
defectos realmente, sino abundancia de condiciones, por donde se revela, con
el exceso propio de la juventud, la pasidn esencial del artista por la verdad
v el color. Ya podard adjetivos, evitard asonancias, agrupard matices y cui-
dard pronombres. El estilo, mds que en la forma, estd en las condiciones
personales que han de expresarse por ellas.

El que ajuste su pensamiento 2 su forma, como una hoja de espada a la
vaina, ése tiene estilo. El que cubra la vaina de papel o de cordones de oro,
no hard por eso de mejor temple la hoja. El verso se improvisa, pero la
prosa no; la prosa viene con los afics. Ya Meza sobresale por su honrado y
constante deseo de emplear la palabra propia, necesaria y grafica; pero lo
que anuncia en €l al escritor no es esta caza del vocablo, aunque sin ella no
hay belleza durable en la literatura, sino la determinacién de subordinar el
lenguaje al concepto, el don de ver en conjunto y expresar fielmente, la
capacidad de componer un plan vasto, con sus caracteres, incidentes y colo-
res, y la firmeza indispensable para conducirlos al fin propuesto, no ense-
fdndose a cada paso a que le vean la imagen rica o la frase bien cortada,
sino como olvidado de si, y guiando la accién desde afuera.

Pero mds notable que la facultad de componer, el mérito de desaparecer
de su libto, y el reposo, intencién y sobriedad con que todo él estd conce-
bido y ejecutado, es aquel como fiero pensamiento y grave melancolia que da
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a su chiste la fuerza de la sdtira. Hay ojos centelleantes bajo esa careta pin-
tarrajeada. En ese silbato chasquea un ldtigo. Ese conde que se lleva de
Cuba a Clotilde tiene las espaldas listadas de negro, como los vestidos de los
presidiarios. Ese es el chiste viril, el chiste dtil, el vnico chiste que estd hoy
permitido en Cuba a los hombres honrados. Las épocas de construccion, en
fas que todos los hombres son pocos; las épocas amasadas con sangre y que
pudieran volver 2 anegarse con ella, quieren algo mds de la gente de honor
que el chiste de corrillo y la literatura de café, empleo indigno de los talen-
tos levantados. La gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin
decoro, hasta que se Je conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la
gracia sino como arma para conquistarla, A Niobe no se le debe poner collar
de cascabeles. A Cristo no se le puede poner en la mano una sonaja. La
gacetilla no es digna del pais que acaba de salir de Ja epopeya.

El Avisedor Cubano. Nueva York. 25 de abril de 1888,

HEREDIA

No POR SER compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por sobre
todos los demds; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o envidiosos, por
¢! pecado de nacer en rmestra patria. Mejor sirve a la patria quien le dice
la verdad y le educa ¢l gusto que el que exagera el mérito de sus hombres
famosos. Ni se ha de adorar idolos, ni de descabezar estatuas. Pero nuestro
Heredia no ticne que temer del tiempo: su poesfa perdura, grandiosa y
eminente, entre los defectos que le puso su época y las imitaciones con que
se adiestraba la mano, como aquellas pirimides antiguas que imperan en la
divina soledad, irguiendo sobre el polvo del amasijo desmoronade sus pie-
dras colosales. ¥ atn cuando se negase al poeta, puesto que el negar parece
ser el placer més grato al hombre, las dotes maravillesas por que, después
de una critica austera, asegura su puesto en las cumbres humanas, ¢quién
resiste al encanto de aquella vida atormentada y épica, donde supieron con-
ciliarse la pasién v la virtud, anheloso de nifio, héroe de adolescente, pronto
a hacer del mar caballo, para ir "armado de hierro y venganza” a morir por
la libertad en un féretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto al fin de
frio de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos los labios, despeda-
zado el corazén, bafiado de lagrimas el rostro, tendiendo en vano los brazos
a la patria? jMucho hen de perdonar los que en ella pueden vivir a los
que saben morir sin ella!

Ya desde la nifiez precocisima lo turbaba la ambicién de igualarse con
los poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramdtica a2 Mon-
tesquieu, por maestzo a su padre, por dama a la hermosura, y por sobre
todo, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las pasiones cautamente,
y practicar la virtad en cuanto no estorbe a los goces de la vida, sino aquel
otro que no o parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las fuer-
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zas del alma —que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejerci-
tarse— y saber a la vez echarlas al viento como halcones, y enfrenarlas luego.
No le parecié, al leer a Plutarco en latin, que cuando habia en una tierra
hecha para la felicidad esclavos azotados y amos impfos, estuviese aiin com-
pleto el libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo, que comprende
la belleza moral en la fisica, y no ve en ésta sino el anmincio imperativo de
aquélla: asi que, antes de llevarse la mano al bozo, se la llevé al cinto. Salvé
su vida y calmé su ansiedad en el asilo que por pocos dias le ofrecié la inol-
vidable Emilia. Llora de furor al ver el pais de nieves donde ha de vivir, por
no saber amar con mesura su pais de Juz. Lo llama México, que siempre tuvo
corazones de oro, y brazos sin espinas, donde se ampara sin miedo al extran-
jero. Pero ni la amistad de Tornel, ni la compafifa de Quintana Roo, ni el
teatro de Garay, ni la belleza fugaz de Maria Pautret, ni el hogar agitado del
destierro, ni la ambicidn literaria, que en <l pais ajeno se entibia y vuelve
recelosa, ni el pasmo mismo de la naturaleza, pudieron dar m4s que consuelo
momentdneo 2 aquella alma “abrasada de amor” que pedia en vano amante,
y paseaba sombrio por el mundo, sin su esposa ideal y sin los héroes.

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel politico ar-
diente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y con la
otra se echaba atrds las ldgrimas. En el sol, en la noche, en la tormenta, en
la lluvia nocturna, en el océano, en el aire libre, buscaba frenético, mas siem-
pte duefio de si, sus hermanos naturales. Disciplinaba el alma fogosa con los
quehaceres nimios de la abogacia. Su poesfa, marcial primero y reptimida
después, acabé en desesperada. Mds de una vez quiso saber cémo se salfa
pronto de la vida. Pide paz a los drboles, suefio a la fatiga, gloria al hombre,
amor a la luna. Aborrece la tirania, y adora la libertad. Arreglando tragedias,
nutre en vez de apagar su fuego trdgico. Borra con sus ligrimas la sangre
que en la carrera loca sacé con la espuela al ijar de su caballo. sQuién le
apaciguard el corazén? ¢Ddnde se asilard la virtud? El exceso de vida le ago-
bia; vive condenado a afectos estériles; jamds, jinfeliz!, ser correspondido
por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la cabeza, alza la
frente en la tempestad. |No se ird de la vida sin haber sembrado el laurel
que quiere para su tumba! Agquietard su espiritu desolado con el frescor de
la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los pies de una mujer, bramar el
mar y rugir el trueno. Y murié, grande como era, de no poder ser grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a la
gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al dolor de
quien nada espera de ella: su poesia resplandece, desmaya o angustia, segtin
vea las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano: busca sin éxito, ya
desalentado, poesia nueva por cauces mds tranquilos: su lira es de las ba-
tallas, del amor “tremendo”, del horror “grato”, “bello” y “augusto”, Del
pais profanade en que le tocd nacer, y exalié desde la infancia su alma siem-
pre dispuesta a la pasién, buscé amparo en la grandeza de su tiempo, re-
ciente alin de la 1iltima renovacién de la humanidad, donde, como bordas
de fuego de un mar torvo, cantaba Byron y peleaban Napoledén y Bolivar.
Grecia y Roma, que le eran familiares por su cultura cldsica, reflorecian en
los pueblos europeos, desde el trdgico que acababa de imitarlas en Ttalia al
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inglés que habia de ir a morir en Misolonghi; en los mismos Estados Unidos,
donde Washington acaba de vencer, Bryant canta a Tesalia, y Halleck celebra
a Bozzaris, Pero ya tenia para entonces su poesia, a mds del estro fgneo, la
majestad que debié poner en ella la contemplacién, entre helénica por lo har-
moniosa y asidtica por el lujo, de la hermosura de los pafses americanos
donde vivié en su nifiez; de aquel monte del Avila y valles caraquefios, con
el cielo que viene a2 dormir de noche sobre los techos de las casas; de aque-
llas cumbres y altiplanicies mexicanas, moedelo de sublimidad, que hinchen
el pecho de melancolia e imperio; de Santo Domingo, donde corre el fuego
por las venas de los drboles, y son mds las flores que las hojas; de Cuba,
velada, jay!, por tantas almas segadas en flor, donde tiene la naturaleza la
gracia de la doncellez y la frescura del beso.

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible de
amor, que con los de la tierra crecfa, por ir demostrando cada uno lo amargo
de nacer con una sed gue no se puede apagar en este mundo. No cesan Jas
hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavia “Leshias” y “Filenos”;
pero ya dice “pafiuelo” en verso, antes que de Vigny. Cuando se prepara a
la guerra, cuando describe el sol, cuando contempla el Nidgara, piensa en
los tiranos, para decir otra vez que los odia, v en la mujer a quien ha de
amar. Es lava viva, y agonia que da piedad. Del amor padece hasta retorcerse.
El amor es “furioso”. Llora llanto de fuego. Aquella mujer es “divina y fu-
nesta” . Una bailarina le arranca acentos pinddricos, una bailarina “que tiende
los brazos delicados, mostrando los tesoros de su seno”. No teme caer en
alguna puerilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la belleza pura, ni
mostrarse como estd, misero de amor, postrado, desdefiado: jcémo vivirfa €l
en un rincén “con ella y la virtud”! Y era siempre un amor caballeresco,
aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su corazén despedazado; pero
salfa a la vida sereno, domador de si mismo. Acaso hoy, o por desmereci-
miento de la mujer, o por mayor realidad y tristeza de nuestra vida, no nos
sea posible amar asi: la pasidén es ahora poca, o sale hueca al verso, o gusta
de satisfacerse por los rincones. Tal fue su genio, contristado por la zozobra
inevitable en quien tiene que vivir de los frutos de su espiritu en tierras
extrailas. :

Asi amd él a la mujer, no como tentacidén que quita brios para las obli-
gaciones de la vida, sino como sazén y pindculo de la gloria, que es toda
vanidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso. As{ quiso a la libertad,
patricia mds que francesa. Asi a los pueblos que combaten, y a los caudillos
que postran a los déspotas. Asi a los indios infelices, por quienes se le ve
siempre traspasado de ternura, v de horror por los “hombres feroces™ que
contuvieron y desviaron la civilizacién del mundo, alzaron a su paso monto-
nes de caddveres, para que se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo
pudieran amar como él. Lo que es suyo, lo herédico, es esa topante condi-
¢ién de su espiritu que da como beldad imperial a cuanto en momentos fe-
lices toca con su mano, y difunde por sus magnificas estrofas un poder y
esplendor semejante a los de las obras més bellas de la Naturaleza. Esa alma
que se consume, ese movimiento a la vez arrebatado y armonicso, ese len-
guaje que centellea como la béveda celeste, ese periode que se desata como
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una capa de batalla y se pliega como un manto real, eso es lo herédico, y el
licito desorden, grato en la obra del hombre como en la del Universo, que
no consiste en echar pefias abajo o nubes arriba la fantasfa, ni en simular
con artificio poco visible el trastorno lirico, ni en poner globos de imdgenes
sobre hormigas de pensamiento, sino en alzarse de sibito sobre la tierra sin
sacar de ella las raices, como el monte que la encumbra o el bosque que la
interrumpe de improviso, a que el aire la oree, la argente la lluvia, y la con-
sagre y despedace ¢l rayo. Eso es lo herédico, y la imagen a la vez esmaltada
y de relieve, y aquella frase imperiosa y fulgurante, y modo de disponer
como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo semejante en lite-
ratura, que es Bolivar. Olmedo, que canté a Bolivar mejor que Heredia, no
es el primer poeta americano. El primer poeta de América es Heredia. Sélo
él ha puesto en sus versos Ja sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. El
es volcdnico como sus entrafias, ¥ sereno como sus alturas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se igualé
con Pindaro cuantas veces se lo propuso; ni-es el mismo cuando imita, que
no es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o cuando trata temas
llanos, que cuando en alas de la pasidn deja ir el verso sin moldes ni reca-
mos, ni mds gufa que el 4guila; ni cabe comparar con sus odas al Nidgara, al
Teocali de Cholula, al sol, al mar, o sus epistolas a Emilia y Elpino y la
estancia sexta de los Placeres de la Melancolia, los poemas que escribié mds
tarde pensando en Young y en Delille, y como émulo de Voltaire y Lucrecio
mds apasionado que dichoso; ni campea en las composiciones rimadas, sobre
todo en las menores, con la soberaniz de aquellos cantos en gue celebra en
verso suelto al influjo de las hermosas, el amor de la patria y las maravillas
naturales. Suele ser verboso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae en los
defectos propios de aquellos tiempos en gue al sentimiento se decia sensibi-
lidad: hay en casi todas sus pdginas versos débiles, desinencias cercanas, aso-
nantes seguidos, expresiones descuidadas, acentos mal dispuestos, diptongos
dsperos, aliteraciones duras: ésa es la diferencia que hay entre un bosque v
un jardin: en el jardin todo estd pulido, podado, enarenado, como para
morada de la flor v deleite del jardinero: ¢quién osa entrar en un bosque con
¢l mandil y Ias pedaderas?

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos defectos
que no han de excusérsele, a no ser porque estaban consentidos en su tiempo,
y aun se tenfan por gala: porque a la poesia, que es arte, no vale disculparla
con que es patridtica o filosdfica, sino que ha de resistir como el bronce v
vibrar como la porcelana: y bien pude Heredia evitar en su obra entera lo
que evité en aquellos pasajes donde despliega con todo su lujo su estrofa
amplia, en que no cuelgan las imdgenes como dijes, sino que van con el pen-
samiento, como en ¢l diamante va la luz, y producen por su nobleza, variedad
y rapidez la emocién homérica. Los cuadros se suceden. El verso triunfa. No
van los versos encasacados, adonde los quiere Hlevar el poeta de gabinete, ni
forjados a martillo, aunque sea de ciclope, sino que le nacen del alma con
manto y corona. Es directo y limpio como la prosa aquel verso llameante,
agil v oratorio, que va pinte, va describa, ya fulmine, ya narre, va evoque, se
desata o enfrena al poder de una censura sabia y viva, que con mds impetu
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y verdad que la de Quintana, remonta la poesia, como quien la echa al cielo
de un bote, o la sujeta stbito, como auriga que dé un reclamo para la cua-
driga. La estrofa se va tendiendo como la llanura, encrespando como el mar,
combando como el cielo. Si desciende, es como una exhalacién. Suele rielar
como la luna; pero mds a menudo se extingue comeo el sol poniente, entre
carmines vividos y negrura pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raices de cada persona
poética, ni pensar que los que vienen de igual rafz han de ensefiarlo en la
hoja, tenga por imitacién o idolatria el parecimiento de un poeta con otro
que le sea andlogo por el cardcter, las fuentes de la educacién o la paturaleza
del genio: como si el roble que nace en Pekin hubiera de venir del de Aran-
juez, porque hay un robledal en Aranjuez. Asi, por apariencias, llegan los
observadores malignos o noveles a ver copia servil donde no hay mids que
fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que por mil
modos sutiles influye en la mente, y dicta, sentado donde no se le puede ver
ni resistir, los primeros sentimientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos
amigos estd siempre el alma poética, y tan necesitada de la beldad, que ape-
nas la ve asomar, se va tras ella, y revela por la direccién de los primeros
pasos la hermosura a quien sigue, que suele ser menor que aquelia que des-
pierta. De esos impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas sono-
tas, de Homero a Whitman. Y por eso, y por algunas imitaciones confesas,
muy por debajo de lo suyo original, ha podido decirse de ligero que Heredia
fuese imitador de éste o aquél, y en especial de Byron, cuando lo cierto es
que la pasién soberbia de éste no se avenfa con la més noble de Heredia; ni
en los asuntos que trataron en comiin hay la menor semejanza esencial; ni
cabe en juicio sano tener en menos las maravillas de la Tempestad que las
estrofas que Byron compuso “durante una tormenta ; ni en el No me re-
cuerdes, que es muy bello, hay arranques que puedan compararse con el ansia
amorosa del Desamor, y aun de E! Rizo de Pelo; ni por los paises en que
vivi6, vy lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podia Heredia, grande por lo
sincero, tratar Jos asuntos complejos y de universal interés, vedados por el
azar del nacimiento a quien viene al mundo donde sélo llega de lejos, per-
dido y confuso, el fragor de sus olas. Porque es el dolor de los cubanos, y
de todos los hispanoamericanos que aunque hereden por el estudio y aquilaten
con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy otro
el que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen am-
biente ni raices ni derecho propio para opinar en las cosas que mds les con-
mueven e interesan, y parecen ridiculos e intrusos si, de un pais rudimenta-
rio, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que
son los del dia en aquellos pueblos donde no estdn en las primeras letras
como nosotros, sino en toda su animacién y fuerza. Es como ir coronado
de rayos y calzado con borceguies. Este es de veras un dolor mortal, y un
motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos y le falté mundo.

Esto no es juicio, sino unas cuantas lineas para acompafar un retrato.
Pero si tio hay espacio para analizar, por su poder y el de los accidentes que
se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos nuevos y cutio-
sos, y formas varias de aguel genio poético que puso en sus canios, sin mds
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superior que la creacidn, ¢l movimiento y la luz de sus mayores maravillas, y
descubrié en un pecho cubano el secreto perdide que er las primicias del
mundo dio sublimidad a la epopeya, antes le faltarfa calor al corazén que
orgullo y agradecimiento para recordar que fue hijo de Cuba aquel de cuyos
labios salieron algunos de los acentos més bellos que haya modulado la voz
del hombre, aquel que murié joven, fuera de la patria que quiso redimir, del
dolor de buscar en vano en el munde el amor y la virtud.

El Econowrista Americano. Nueva York, julio de 1888

FRANCISCO SELLEN
UN POETA. — "POESIAS” DE FRANCISCO SELLEN

PoEsia No Es, de seguro, lo que ocurre con el nombre, sino lo heroico ¥y
virgineo de los sentimientos, puesto de modo que vaya sonando y lleve como
alas, o lo florido y sutil del alma humana, y la de la tierra, y sus armonfas
y coloquios, o el concierto de mundos en que el hombre sublimado se anega v
resplandece. No es poeta el que echa una hormiga a andar, con una pompa
de jabdn al lomo; ni el que sale de hongo y chaqué, a cantarle al balcdn de
la Edad Media, con el ramillete de flores de pergamino; ni el desesperado
de papel, que porque se ve sin propésito, se lo niega a la naturaleza; ni el
que pone en verso la politica y la sociologia; sino el que de su corazén,
listado de sangre como jacinto, da luces y aromas; o batiendo en él, sin
miedo al golpe, como en parche de pelear, llama a triunfo y a fe al mundo,
y mueve a los hombres cielo arriba, por donde va de eco en eco, volando al
redoble. Poesia es poesfa, y no olla podrida, ni ensayo de flanta, ni rosario
de cuentas azules, ni manta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, co-
sidos con hilo pesimista, para que vea ¢! mundo que se es persona de moda,
que acaba de recibir la novedad de Alemania o de Francia.

De Francisco Sellén toda la América ha lefdo versos, porque €l es artista
infatigable, que no deja pasar “dia sin linea”, ni cree que haya gusto mayor
que el de cumplir en silencio con el deber, fuera del cual no hay poesia
cierta, y propagar el culto de la idea hermosa. Hijo de aquella tierra desan-
grada que purga en la desesperacién una riqueza inicua; hijo de Cuba, a
cuyos héroes novicios dio tiempo para errar la indiferencia de un continente
sordo, ni pudo Sellén volver adonde es una reconvencién cada hoja de 4rbol,
y €l amo de cinto y espuelas, con Frinea en las rodillas, escancia en las copas
criollas el veneno; ni pudo de su vida rota, de la vida que ofrendd a la patria
en la hora triste, sacar la energfa poética de quien mora en su suvelo natural
sin la pesadumbre del aire prestado, y la soledad que espanta a los corazones
amorosos. Y como el dnico modo de ser poeta de la patria oprimida es ser
soldado, no afeé el destierro con quejumbres pueriles, ni puso tienda de
rimar, donde se rima a todo lo que viene, y hoy sale una oda a la caridad y
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mafiana un estornelo al sinsonte, sino que, cegadas o interrumpidas las fuen-
tes de la poesfa propia, entretuvo el genio suspenso con la ajena.

Un dfa era Ibsen, v Blumenthal otro. Los griegos eran un mes, y otro
los rusos. Estudiaba a Khaiyam, y a Horacio luego. Lefa el original, perdido
en lo alto del Himalaya o en las riberas del Anio, y lo seguia por las lite-
raturas, de copia en copia. No era lector de los de a granel, que toma de la
mesa lo que le trae el correo del dia, y anda de petimette poético, paseando
de diario en diario los wltimos patrones, cra loroso, de délmata y calzas,
con la peluca rubia coronada de margaritas y de nomeolvides, ora fatidico,
de labios de cinabrio y ojos de kokol, negro el traje y enjuto, con un hueso
al ojal, v el ajenjo en la mano tembladora; sino que lefa en grupos, ya viendo
cada literatura de por si, en lo que tiene de primaria, o tomé de las otras,
ya estudiando la misma pasion en todas ellas, para notar los modos de decit-
la, v sus razones, ya-comparando 2 los poetas de un temple, o de una época, a
ver cémo cafa la luz igual, en diferentes vasos; hasta que hallé que con el
pensamiento del hombre pasa como con los drboles, donde son pocas las
rafces y muchas las hojas, y que el hombre es sencillo y uno, como se saca
de sus literaturas, en que se ve a la vez lo romdntico y lo real, sin mis dife-
rencia que las que pone en la imaginacidn, por los sujetos peculiares, el pais
v época de cada poesia. Vio caida la pompa y la sencillez perenne.

De lo vago v esencial, oyé mejor misica que de lo diluido y académico.
El ap6logo v el apéstrofe le parecieron mds propios, en ¢l arte de la imagi-
nacion, que la polémica v el discurso. En si mismo llevaba como cierto cre-
pusculo, que es el de los que ya saben del mundo todo lo que tienen que
saber, v andan con la luz venidera sobre el rostro. ¢A qué el sol, si no lo
habia en su patria?: ni era verdad el sol, cuando no lo habia en su vida. Ya
desde gue escribié en la juventud su "Libro Intimo” sabfa que por la tierra
hay que pasar volando, porque de cada grano de polvo se levanta el enemigo,
a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con ala, En los astros silenciosos
empez6 a poner su amot, y estudié con afdn las lenguas de aquellos pueblos
de nieve perpetua, cuya poesia, blanca y azul, sube por el cielo en la noche
clocuente con el manojo de flores ventaneras, y por la espalda los cabellos
de oro. Ni de sus penas, habia de cantar, porque es como quitarse el sexo,
esta queja continua; ni habia de servirle a su patria bombones, y cestos de
fresas, cuando su patria, enhiesta entre los cadédveres, sefiala al mundo impa-
sible, con la mano comida, el festin de los cuervos; ni la vida rutinaria,
apuntalada, odiosa, en la ribera del Hudson hostil, le habia, ni daria acaso,
aquella flor de luz, breve e inmortal, en donde el poeta sazonado por el
dolor, cuaja el alma propia. Ni el castellano de erisipela que se usa en los
versos, inflado y de colorines, es la lengua precisa y radiante que debe hablar
la poesia.

Asi, en la busca de lo ideal y sincere, se dio tanto Sellén a lo alemdn,
donde estd vertida la obra toda del hombre, que vivié afios enteros, en las
cosas de su arte, como olvidado de si, y como si no fuese poeta €, sin mds
afan que el de poner ante los demds lo que le parecia hermoso, y tallar y
esmerilar el verso, y probatlo a la luz del sol, hasta que le quedaba en los
colores naturales; lo que era faena recia, porque el alemdn es rosado y azul,
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y el castellano amarillo y punzé, y los rayos de la luna se le iban v venian
por entre los dedos, sin que hubiera siempre modo de aprisionarlos en el
encaje. De Heine, el que vivié con el corazén atravesado, se prendd antes
que de los demds, porque todo el mundo sufre de la pufalada. Por lo tiernc e
intenso le cautivd Geibel, y Jo tradujo con esmero de hermano. El invicto
Goethe le movié menos que Uhland aéreo, v el leal Hartman, y Kerner des-
amparado y doloroso, En lo sutil de Von Arnim trabajaba un dfa, v otro
con el ardiente Freitigrath, o con Bodestedt, hecho al cuarteto firme de los
persas, o con Simniock, cuyas palabras eran cufios, o con Ruckert, que escri-
bia con las raices. Su gusto no era que lo viesen a €], sino a ellos. Consolar
* querfa él, y esparcir por el mundo castellano la belleza pura. Y traduje tan
de continuo que pudo parecer, a los que juzgan sin ahondar, traductor nato,
que cargaba una urna vacia, e iba echando en ella cuanto hallaba al andar;
sin verle el ejercicio de domar la lengua, ni la pasién por la poesia esencial
y perdurable, ni la henradez de callar hasta que tuviera algo que decir, ¢Por
qué no ha de celebrarse, sin miedo a parecer critico contentadizo, al poeta
fuerte que sale salvo de todas las literaturas, y canta con fe de novio el es-
piritu eterno de la naturaleza, en la estrofa labrada sobre su corazdn?
“Poesias” se llama el libro; y tiene pocas, por ser como el diamante la
poesia genuina, en que a veces la vida entera da un solo cristal, Lo primero
que cautiva, es la modestia con que el poeta presenta sus frutos, como si
fueran ensayos de estudiante y no obra de maestro, en que cada composicién
vive por si, y todas juntas cantan, como coro de diversas voces, la paz final
y corona angélica del mundo. En dos partes divide su libro el poeta, “Antes
de la guerra”, y "Después de la guerra”, como un tronco que €l rayo ha pat-
tido en dos, ni hay cubano que no vaya por el mundo asf, partide por el
rayo. Desde la jfuventud se ve 2 Sellén duefio de si, con su pecho por fuente,
la tierra por agonfa, y por pasién el descanso. Del primer vuelo lo echa atrds
el pavor. Nunca esperd, y desed apenas. Sus “Deseos” son imitados: lo
suyo el no desear, que es en lo que se conoce la grandeza, "Humeo y ceniza”
la ilusién: tiembla de "lo que le falta por andar”: quiere “olvidar cuanto
existe”; supone al cielo mds quieto de lo que estd, y lo envidia porque estd
tranquilo “mientras la tempestad ruge en su pecho”: pero “el que sufre,
calle”: el que desfallezca, mire al hogar, al hijo en que continia la vida, a
la tarde solemne, iy vuelva la mano al arado! Lo amard todo el que lea su
canto a Las Mariposas, que es como juego de iris, de una pena bella, que se
queda en el alma. Todo tiene para él espiritu y pena, y por tode sufre, para
todo se “abre su amor en el infinito”. El ver las flores, le da deseos de subir
hecho centella al cielo, pata beber del agua encendida y bajar sobre el mundo
con las alas abiertas, “derramando a raudales, dicha, luz y libertad”. Jamds,
jamds hablard de su dolor, para ne prostituirlo, y porque de su dolor sélo
ha de decir el hombre lo que aproveche y consuele al génerc humano; pero
la muerte es lo gue apetece él, “la eterna aurora”, “el lecho voluptuoso”.
De gigantescos lirios, a la bajada de la noche, parece ascender, como bandada
de virgenes, la primera estrofa del "Himno a la muerte”. Sobre aromas,
cOmo una reina aérea, pasea la muerte por el mundo. Novia amable es la
muerte, y no bruja famélica. Ya se va a abrir el mundo, “como una inmensa
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flor”. La Virgen de la Piedad, con el Cristo en los brazos, es para €l la
muerte, que recibe en sus brazos al hombre. Y el ave de las Tempestades, en
stmbolo casi sublime, negro el plumaje y fatidico el canto, rajando el nu-
barrén y arrebujindose en la bruma, entona serena, al fulgor del rayo, el
himno finebre de los que “murieron en el mar”.

Acé, enamorado de una imagen, peca por repetit en ella lo que dijo con
la anterior, o desluce un cuadro natural con una palabra metaférica, o remata
la estrofa, con una rima de estampilla, o rebaja el verso con un epiteto facil,
o da al diptongo, con la autoridad engafiosa de la prosodia, mas valor del
que en musica y ldgica debe. Pero el estilo annque inseguro a veces en esta
primera parte, va va en ondas y masas de uno u otro color, que se mecen
si canta “Ondas del Rio”. o zamban, giran, v se paran jadeantes, como las
parcjas frenéticas y revueltas de “Un Baile en Cuba’.

¢Y la segunda parte escrita al poniente de la vida? Del remolino de los
hombres; mds libre en el aire azul por lo estrecho y prolongado de la
prision, surge “El Céndor Cautivo” de monte en monte, rasgando a pico
las nieblas, aleteando entre lavas y humos, poniéndose los rayos de corona,
metiéndose entre los soles, a ver cuil es mias si €] o los del cielo. Suena un
himno de victoria; pebeteros son las montafias; peldafios los astros; las es-
trofas, con la verdad al hombro, suben de nube en nube, como doncellas
con sus 4nforas; el poeta, magnifico, proclama en las alturas la fraternidad
universal; la fe nueva desciende, en la aurora épica, sobre el espiritu del
mundo. Todo palpita y canta: de inefable ternura se llena el pecho humano,
que es uno con el astro y con la flor: la beldad del dolor hermosea el ros-
tro, y purga la tempestad o la naturaleza, como la llama del tronco que se
consume, de la muerte, que depura y transforma, exhdlase la vida, alegre y
nueva: todo palpita y canta. Y el poeta esencial y absoluto, en la visién
de la espiritualidad superior, padece suavemente, como la mirra del incen-
sario, y se da al aire repleto de vida, a que Io lleve, en sus giros y vuelos,
con las aromas que suben y las almas desembarazadas, adonde en ¢l pindculo
de la luz, como joyas que vuelven a la corona descompuesta, encajan en sus
cuencas, centelleando los orbes.

El dolor delicado vy continuo, por donde el hombre se conoce y enno-
blece, acendra y eleva el espiritu que se abraza a él como 2 la verdadera
salvacién y la cruz que ensangrentd los hombros viene a ser el dncora con que
el alma despercudida se clava al puerto eterno. Y como el fuego con el cuar-
z0, que por las grietas humeantes suda el oro hermoso, asi el dolor, con su
llama perenne, descubre, entre la escoria que cae, lo verdadero de la vida. El
dobla la fagina de castigo, al soldado rebelde que quiere subir a las alturas
sin haber cortado con sus manos ¢l drbol del monte, y labrado en angustia
los peldafios: ¢l echa a tierra a latigazos, y lo vuelve a echar cada vez que se
levanta, al perezoso que quiere entrar de copa y coche sin pagar portazgo,
por la puerta que lleva de la desdicha del mundo a la perpetua dicha: €] con-
suela 2 los que padecen sin miedo, y gozan en padecer, insinuando en el
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alma depurada la certidumbre de la serena eternidad, y el parentesco de
todo lo creado. De un solemne sentido, grato como la misica, empieza a
henchirse el mundo, y de un puro perdén, que se derrama por el alma y la
deleita. Cada pena trae su haz, con que se nutre la hoguera de la fe en Jo
espiritual y venturoso de la vida culminante del Universo, adonde todo
asciende por la prueba, y de que es esta vida de ahora mero retazo y 4spero
preparativo. Un sentimiento como de familia, vago v feliz, y una claridad
excelsa y tenue, suceden a la duda rudimentaria, el pueri! descontento, o la
satdnica turbulencia: se va por entre voces, luces e himnos: como los lirios
del campo se abre, a un sol invisible, el espiritu enajenado; y a los acordes,
cspontdneos y continuos, de la lira universal, ora graves y lentos, ora estri-
dentes y retemblando de pavor, pasan, exbalando alma, los érdenes de mundos.
Y en su marcha gloriosa, y en la funcién v armonias de sus elementos, el
poeta sazonado por el doler, vislumbta, para cuando se perfeccione la sabi-
durfa, el canto triunfal de la dltima epopeya.

Cree Sellén en "Preexistencia”, poesia famosa ya en castellano y en in-
glés, que en otra vida, que no sabe cudl fuese, ensayé esto: “la palabra es
intitil para explicar lo que sélo se percibe con el alma”: en “Panteismo”
saluda en el Universo al “glorioso dgape que no se ha interrumpido jamas, al
vaso misterioso y eterno donde beben todos los seres de hoy, y los que han
sido”; en “Transformacidn”, con alegria primaveral, entona “el himno po-
deroso que resuena desde el origen obscuro de los tiempos”: en “Medita-
cién”, ido el espiritu, ve, al resplandor de los cometas fanebres, rodar, g¢-
lida, "la tierra vacia”: en “Aspiracién” no osa afirmar, con el rigor del
juicio, lo que le canta con sus voces firmes la naturaleza, pero pide a los as-
tros, “atormentado por un anhele inmortal, que lo lleven en su ronda bu-
llente al palacio de lo infinito, al piélago que vierte la inmensa catarata de
diamantes”. Pero no es ya su afdn aquella ansia, excusable en la juventud, de
salvarse del padecimiento por la muerte, y de huir adonde no se sufra. El
dolor inevitable florece en su vida, y llega a Nlamarlo “lo Gnico eterno y ver-
dadero”, mas luego ama su pena, porque se ve por ella hermano de todo lo
vivo, y descubre la hermosa verdad, que es la de consolar a los demds, por
ser mds propio del hombre, aunque no lo parezca, el derramar consuelos
que el recibirlos, como se ve cuando se recibe un bien, que no es tanto el
goce como cuando se hace. Sellén padece, hasta caer sin sentitlo en penas de
imitacién, y despedirse del “sol de las ilusiones” en una “Tarde de Otofio”,
0 entristecerse porque no ve el Mayo en si, cuando en todo lo publica su
“Maiiana de Primavera”; pero su pena no es de adorno, como la de los du-
dadores de oficio, que no ven que en la creacién todo afirma y persiste, y se
van en cuanto la doncella sirve los vinos y pasteles; ni le copia a los fran-
ceses el pesimismo traducido del alemdn; sino que en la dicha que le crece
de su mismo dolor, como Ia aurora que sigue a la noche, y en la limpieza
celeste que de la obediencia al deber y el conocimiento de lo natural le queda
en el alma, tal como el aire puro que cotre en las alturas, aprende sin violen-
cia, con el testimonio undnime de cuanto existe, que lo eterno es apetecible
y hermoso, y que a la pena se la ha de cortejar, en vez de huir, porque el que
renuncia a si, y se doma, entra desde esta vida en un goce de majestad y
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divino albedrio, por donde el espiritu, enlazado con el universo, pierde la
nocién y el apetito de la muerte. _

No es la suya la eternidad sombrfa de Leconte de Lisle, ni los vivientes
son para €1, como para Leopardi, “imbéciles irreparables”, ni proclama la
muerte final y la inutilidad de vivir, como Luisa Ackermann; sino que de
un impulso salta de sus penas a las cumbres universales, con la llama en el
casco, como los guerreros de las fantasias. Plumas de ave del parafso tienen
sus estrofas, cuando canta el universo permanente y radioso. “En todo existe
un alma.” “La notz de una cancién olvidada revela al alma su existencia an-
terior.” "El mundo es una armonfa, una llama que no se extingue.” “La vida
va del sol al dtome, y del hombre a la estrella.” Es vida todo, y luz, y mo-
vimiento.

En sus poesias més personales, que son las menos, persiste ese concepto
majestuoso de la creacién, “cuyos drboles son como su alma”; clavada por
Ia raiz y con el ramaje al cielo; y “la cotriente del golfo”, como los recuerdos
de su nifiez, que canta en versos caudalosos y graves, de modo que la imagen
osada se justifica por el volumen y nobleza de las voces; si va a la "Orilla
del Mar”, que es para él “el principio de la vida", no serd como rapsoda
desmelenado, a enderezarle odas de tambor, ni a lo pontifice académico, con
el concurso delante, como en un teatro, para que se miren unos a otros, y
digan que estd bien, y que ha resucitado Pindaro, sino a anegarse en su si-
lencio auguste, y a convidatle a que se despefie sobre "las gehenas espanto-
sas v las ergdstulas infames™ .

Ama al buey lo mismo que Carducci, y lo celebra en un soneto que pa-
rece ventana del’ Japém, fino como la mejor ebanisteria, por donde se ve,

- recortado en lo azul, el lomezio florido, con sus valles verdes, y alld, en un
boscaje ameno, la casa del labrador, como un grano de oro. Helios es para
¢l “divino”, y aspira en sus versos a la belleza griega, que seduce por Ia
razén del conjunto y aborrece la linea extravagante; pero no es su hele-
nismo de ese segundén que traspone a las lenguas de ahora los idilios de
flauta y pezufia, v echa a andar a los sdtiros de chistera y casaca, sino aquel
sabic acuerdo de la idea y el lenguaje, por donde la idea no queda vestida
de sobresaya de tres vuelos, con pasamanes y rebordes, sino imponente vy
lisa, como una buena estatua, y aque! arte de expurgar del asunto todo lo
que no lo ayude y realce, sin poner en cada detalle tanto color que se des-
figure el dibujo por él, ni tampoco que salga el dibujo torcido o escaso. Por-
que lo eterno de los griegos no es lo que nos cuentan de Atis y Cibeles, sino
la ponderacién y armonia por donde alcanzaban la plenitud de la hermosura.
Ni entiende Sellén por helenismo lo que otros, que cincelan el mdrmol, v se
olvidan de ponetle sangre, sino que en sus vetsos, bellos como el potro
espumante y enarcado que cabecea de la mano del domador, corre fogoso
e imprevisto, el romance que constituye y anima la poesia.

No es poeta de una nota, que unas veces la da en la guerra, y en la gaita
otras veces v otras en el caramillo; sino que expresa la pasién, que es lo
esencial de la poesia, como lo quiere el estado de su alma, ya manso y con-
templativo, coma el fuego ahogado en el rescoldo, va ondeante como la len-
gua de la hogueta, o despefiado como ola de lava. Su amot ne es cifra escrita
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sobre la arena, sino jeroglifico tallado en la pirdmide: “la que lo ama es
como un templo nuevo que recibe a su Dios”; cuando se besan, brota la
centella, y el mundo se pone a loar. Si canta al amor pagano, es pagano
él; y es india joven, cuando canta el areito de la india. Entre lo muy bueno
del verso castellano, merece figurar la balada dramética de “Los Fugitivos”,
por la estrofa que se columpia en la mar, como la nave donde huyen, o tiem-
bla, como la barba del padre que los persigue. ¥ en la del duelo de los
hermanos la estrofa espantada galopa y ojea; y con el caballo del jinete
muerto se hunde tras el matador en la tumba. Si describe “La noche tropi-
cal”, no se pone en ella a desarreglar el cuadro con su persona intrusa, como
los poetas personales, sino que la persona se ve donde debe, que es en el
acte de pintar [a escena de modo que dé ruido, misterio y pavor, ya con los
grupos de acentos, dispuestos vagamente o apifiados de stbito, ya con la
semejanza de la frase y el lance u objeto que describe. Y si la que ama lo
hace padecer, se vengard en “Injusticia”, besindole la mano, o escribird, con
amor grandioso, “Las dos olas”: ja la par por el mundo, el hombre y la
mujer!, jde mano por el mundo, los dos que han sufrido! No es hombre
para quejatse del peso, como amante de tocador, v andar sobre los demis,
chupanac almas y dejindolas en gollejo al borde del camino, sino para acom-
pafiarlas mano a mano, cantando en la pena la cancién del valor: y si se
le cansan de andar, echdrselas al hombro. A su patria la adorz, y ama al
pobre delicadamente, por lo que no se pone 2 decitlo, de corbata blanca y
plastrdn, con un vaso de agua y aziicar sobre la mesa, como tantos que salen
a dar limosna en verso, y -a compadecer de oficio, como si el dar limosna en
publico no fuera siempre feo, en verso como de cualguier otro modo.

Al pobre, del “cielo mismo bajard a derramar sobre €] ventura”. A la
patria, en la hora de pelear, le ofrecié la vida. Y si canta a la patria, humearén
como pira sus octavas A la Memoria de los Héroes; lloraran, como madres
dolientes, sus décimas A Cuba; esconderd, como en el Canto de Espera, la
espada entre flores; vibrard, como el caracol, de colina en colina, el Canto
de Guerra. Sus versos patridticos relucen, brufitdos como fusiles. Pero no re-
bajard con la pompa verbosa la dignidad del mds delicado de los sentimientos.

Asi se ensefia, con méds que uno u otro reflejo de sus lecturas, este poeta
salvade de la erudicién, que brilla por sus poesias originales en época de
tantas mezclas como la de ahora, donde los pueblos copian desmedidamente
lo de otros, sin cefiirse a sacar del estudio del ajeno, aquel conocimiente de
fa identifidad del hombre, por el que las naciones, aGn rudimentarias, han
de perfeccionarse v confundirse, sino bebiéndose por noveleria, o pobreza de
invencién, o dependencia intelectual, cuanta teoria, autéctona o traducida, sale
al mercado ahito.

En América se padece de esto mds que en pueblo alguro, porque los
pueblos de habla espafiola nada, que no sea manjar rehervido, reciben de
Espafia; ni tienen atin, por la poblacién revuelta e ignorante que heredaron,
un cardcter nacional que pueda mds por su novedad poética, que las litera-
turas donde el genio impaciente de sus hijos se nutre vy complace. Ya lo de
Bécquer pasé como se deja de lado un retrato cuando se conoce al original
precioso; y lo de Ndfiez de Arce va a pasar, porque la fe nueva alborea, y
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no ha de regir la duda trasnochada, porque traiga, por dnico mérito, el manto
con menos relumbrones que el del romanticismo. Ahora, con el apetito de
lo contempordneo, lo accesible del idioma y el ansia loable de la perfec-
cién, lo que empieza a privar es lo de los franceses, que no tienen en esta
época de trdnsito mucho que decir, por Jo que mientras se condensa el pen-
samientc nuevo, pulen y rematan la forma, y tallan en piedra preciosa a
veces, cazos de fipas y menudas facetas, donde vacian cuanio hallan en lo
antiguo de gracia y color, o riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo
de pufio de encaje que anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo
en la ciudad sobrada de literatura; lo cual no ven de lejos los poetas de
imaginacién, o toman como real, por el desconsuelo de su vida, los gue viven
con un alma estética, en pueblos podridos o adn no bien formados.

Para Sellén fue mayor el peligro, por haber andado desde joven de Pe-
toefi en Gogol, v de Tirdusi en Hugo, y por tener su morada constante en
los Estados Unidos, donde se dio en poesia el misterio de Poe, y la oda
profética de Emerson, y el ritmo revolucionario de Walt Whitman. Por
sobre todo, con su pena oculta, pasa inmaculado el peeta, y atento a la can-
cién universal, proclama, con fe vaga y ardiente, imperio de la dicha, la
fuerza de la virtud y la espiritualidad del mundo.

Y no es que otros no hayan hallado de Lucrecio acd, “el alma de las
cosas”, o que lo que vuelve a decir Sellén no se ha dicho antes. Todo estd
dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son nuevas. Cenfirmar
es crear. Lo que hace ctecer el mundo no es el descubrir c6mo estd hecho,
sino el esfuerzo de cada uno para descubrirlo. jPues no veamos un drbol
porque es plagio, puesto que los hombres estdn viendo 4rboles desde que
nacieron! Y cada hombre que nace ¢no es un plagio? El que saca de s lo
que otro sacé de si antes que él, es tan original como el otro. Digase la
verdad que se siente, con el mayor arte con que se pueda decirla. La emo-
cién en poesia es lo primero, como sefial de la pasién que la mueve, y no
ha de ser caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del instante, y brisa o
terremoto de las entrafias, Lo que se deja para después es perdido en poesia,
puesto que en lo poético no es el entendimiento lo principal, ni la memoria,
sino cierto estado de espiritu confuso y tempestuoso, en que la mente fun-
ciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que quepa en mdsica, lo
que viene de fuera de ella. Por ahi peca alguna vez Sellén, que no peca
mucho; como cuando dice “Adiés a la Juventud”, en unos alejandrinos com-
puestos de penas viejas, o cuando de las memorias de lo pasado escribe
“Calma”, que no le salid tan feliz como otros versos suyos, porque en poe-
sta, como en pintura, se ha de trabajar con el medelo; o cuando en el mismo
“Mar”, se nota, por el desmayo de ciertas lineas, que no fueron escritas sobre
la roca, como debieron ser, con la mano himeda de los chispazos. Pero por
lo comin Sellén, que es poeta honrado, espera la hora de rimar, sin violencia
ni afdn de que lo vean, y cesa en cuanto cesa la emocién. La poesia ha de
tenet la rafz en la tierra, y base de hecho real.

Se desvanecen los castillos de nubes. Sin emocidén se puede ser escultor
en verso, o pintor en verso; pero no poeta.

Mas lo que da a Sellén cardcter propio y derecho a sentarse como los
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mejores, es la novedad de trabajar el verso como arte que es, y bregar con
la emocidn, sosteniéndola o poddndola hasta que entra en la turquesa que le
conviene. No estd el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y des-
parramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en desiucitle
la beldad natural a la idea poética poniéndole de tocado como a la novia
tusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las palabras de ma-
nera que con su ligereza o sefiorio aviven el verso o le den paso imperial, y
silben o zumben, o se arremolinen y se arrastren, ¥ se muevan con la idea,
tundiendo y combatiendo o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz del
sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no lo ha de decir el pensamiento
solo, sino el verso con él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y
extension la idea que va en ella, ahi peca el verso. Cada emocién tiene sus
pies, y cada hora del dfa, y un estado de amor quiere dictilos, ¥ anapestos
la ceremonia de las bodas, y los celos quieren yambos. Un juncal se pintard
con versos leves, y como espigados, y el tronco de un roble con palabras
rugosas, retorcidas y profundas., En el lenguaje de la emocidn, como en la
oda griega, ha de oirse la ola en que estalla, y la que le responde y luego
el eco. En el aparato no estd el arte, ni en la hinchazén, sinc en la confor-
midad del lenguaje y la ocasién descrita, y en que el verso salga entero del
hotno, como lo dio la emocién teal, y no agujereado o sin los perfiles, para
atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con adjetivos huecos, o re-
mendarle las esquinas con estuco. Por no alterar la impresién primitiva, ha
dejado Sellén, por acd o por alld, una linea prosaica, que pudo con su habi-
lidad, colocar segiin €l sabe, y dotar de alas, como ha de ser toda linea en
poesia, que es arte aéreo, donde no tiene puesto el mero raciocinio, ni sus
giros trabados, ni sus voces. Aun prefiere la elegancia latina a la rafz criolla.
Alin es “umbria” la selva, y ticne “sed de lo ignoto”, y “esperanza” rima
ccn “lontananza”; pero apenas en esta segunda parte hay versos catalécticos,
ni hipermétricos. La linea va ddcil por donde el poeta la lleva. El lenguaje,
vivo y feliz, parece brisa y orea, si pinta, “El Amanecer”, o es lento y vago,
en la “Tarde de Otofio”, o en el "Mediodia de Cuba”, caliginoso y resplan-
deciente. “Los soles de zafiro brotaron como escuadrones de los abismos
mudos™; “el gran dosel de pedreria sublime”; “guiere fundirse en la esfera
brillante y adiamantada”; "a la rueda del tiempo le atard lazos de seda y
de flores”. Parece que se ve subir por el aire, como el aroma de un rosal
sacudido suavemente cada vez que se leen las estrofas “A L..." donde ensefia
con ¢l ejemplo cuanto va de la idea en el arreglo de las palabras, que en el
arte de escribir es decisivo y sélo los ignorantes descuidan o motejan. Reto-
zan los versos como. el nentfar, cuando travesea con ellos el aire del lago.
Pasa ¢l verso, hostigado y huyendo, cuando pasa el perro jibaro. Cada cuadro
Heva las voces del color que le estd bien; porque hay voces tenues, que son
como el rosado y el gris, v voces esplendorosas, y voces hiimedas. Lo azul
quiere unos acentos rdpidos v vibrantes, v lo negro otros dilatados v oscuros.
Con unas vocales se obticne un tono, que quedaria con otras falso y sin vigor
la idea; porque este arte de los tonos en poesia no es nada menos que el
e decir lo que se quiere, de modo que alcance y perdure, o no decirlo. Asi
Sellén, maestro en su lengua, pondera los acentos, v los reduce o acumula,
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de modo que cada composicién halague a la vez los ojos y el oido, y llegue
a la imaginacién por ambas vias. Desbocard el verse, o lo tremolari o lo ple-
gard al asta. Y cuando quiera pintar en “Panteismo” los aspectos muiltiples
de la naturaleza, en cada linea pondrd el nombre substancioso que conviene
y el epiteto justo; y cada estrofa serd un aspecto nuevo, apacible o terrible, y
el encrespado después del llano; y tode o calculard con sutileza de orquesta,
a fin de que por lo variado corra lo uno, y los tonos distintos, ligados a una
voz, rompan con fuerza de coro, en el cantico final, e impere en el poema,
como en toda su poesia, la musica simple y colosal del Universo.

Y si algo faltase, fuera del decoro, y viveza de su inspiracién, para ex-
plicar la enérgica sencillez e intimo encanto de esta poesia artistica, seria la
noble paz a que, por la escalera estrecha de la virtud, ha llegado, siempre
venciendo, el poeta. Dicen los que lo conocen que no tiene en su mesa de
emigrado vientres de trucha que ofrecer a la gacetilla complaciente, ni ti-
nica nueva en su guardarropia para los ctiticos de mala ropa. Dicen que por
entre sus libros, puestos en hilera con esmero de novio, pasa todas las tardes,
de vuelta de la labot, al cuarto donde padece, clavada a su enfermedad, la
esposa que se mira en él, y no cree que su espiritu sea de hombre como es,
sino el de las flores que ¢l mismo le riega, antes de salir al trabajo, en su
ventana. Dicen que de su corazén limpio y severo, manan hilos de sangre
silenciosos, y que su vida ejemplar se ha consagrado a la benignidad y al sa-
crificio.

E! Partido Liberal. México, 28 de septiembte de 1890.

RAFAEL MARIA DE MENDIVE
Sk. EnriQue TrujiLLo
Mi generoso amigo:

Y ¢cémo quiere que en algunas lineas diga todo lo bueno y nuevo que
pudiera yo decir de aquel enamorado de la belleza, que la quetia en las letras
como en las cosas de la vida, y no escribié jamds sino sobre verdades de su
corazén o sobre penas de la patria? De su vida de hombre yo no he de ha-
blar, porque sabe poco de Cuba quien no sabe cémo peled él por ella desde
su juventud, con sus sonetos clandestinos y sus sétiras impresas; como dio
en Espafia el ejemplo, mds necesatio hoy que nunca, de adquirir fama en
Madrid sin sacrificar la fe patriStica; cémo empled su riqueza, més de una
vez, en hermosear a su alrededor la vida, de modo que cuanto le rodeaba
fuese obra de arte, y hallaran a toda hora cubierto en su mesa los cubanos
fieles y los espafioles generosos; cdmo juntd, con el carifio que emanaba de
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su personsa, a cuantos, desagradecidos o sinceros para con €l, amaban como
él Ia patria, y como él escribfan de ella. De la Revista de la Habana nada le
diré aqui; ni de su traduccién de las Melodias de Toméas Moore; ni de su
carifio de hijo para José de }a Luz, y de hermano para Ramén Zambrana: ni
de la tierna amistad que le profesaron, aun cuando las contrariedades le te-
nian el caricter un tanto deslucido, los hombres, jévenes o canosos, que
llevaban 2 Cuba en el corazén, y la vefan, fiera y elegante, en aguella alma
fina de poeta. ¢No recuerdo yo aquellas noches de la calle de} Prado, cuando
el colegio que llamd San Pablo é porque la Luz habfa llamado al suyo el
Salvador?: José de Armas y Céspedes, huyendo de la policta espafiola, estaba
escondido en el cuarto mismo de Rafael Mendive; en el patio, al pie de los
plitanos, recitdbamos los muchachos el soneto del “Sefior Mendive" a Ler-
sundi; en la sala, siempre vestido de dril blanco, ofa €l, como si conversasen
en voz baja, la comedia que le fue a recitar Tomds Mendoza; o le mudaba
a Francisco Sellén el verso de la elegia a Miguel Angel, donde el censor borté
"De Bolivar y Washington la gloria”, y él puso, sin que el censor cayese €n
cuenta, “De Harmodio y Aristégiton la gloria”; o dictaba, a propésito de
uno u otro Sedano, unas sextillas sobre “los pancistas” que restallaban como
latigazos; o defendia de los hispandfobos, y de los literatos de enaguas, la
gloria cubana que le querfan quitar a la Avellaneda; o con el ingeniero Ro-
berto Escobar y el abogado Valdés Fauli y el hacendado Cristébal Madan y
el estudiante Eugenio Entenza, segufa, de codos en el piano, la marcha de
Céspedes en el mapa de Cuba; o me daba a empefiar su reloj, para prestarie
seis onzas a un poeta necesitado. Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que le
compramos los discipulos, que le querfamos; y se lo di, llorando.

O de un poco antes pudiera yo hablarle, cuando lo acababan de hacer
director del colegio, y €l estaba de novio en sus segundas nupcias, con una
casa que era toda de dngeles, Los 4ngeles se sentaban de noche con nosotros,
bordando y cuchicheando, a ofr la clase de historia que nos daba, de gusto
de ensefiar, Rafael Mendive: o nos ofan de detrds de las persianas, cuando
las expulsaban por traviesas, lo que —ante el tribunal de Valdés Fauli, y
Domingo Arosarena, y Julio Ibarra, y el conde de Pozos Dulces, y Luis Vie-
toriano Betancourt-- teniamos que decir sobre “el funesto Alcibiades” o “el
magndnimo Artajerjes” o “los sublimes Gracos”. Era maravilloso —y esto
lo dice quien no usa en vano la palabra maravilla— aquel poder de enten-
dimiento con que, de una ojeada, sorprendia Mendive lo real de un cardcter:
O cémo, sin saber de ciencias mucho, se sentaba a hablarnos de fuerzas en
la clase de fisica, cvando no venia el pobre Manuel Sellén, y nos embele-
saba. De tarde, antes de que llegasen sus amigos, dictaba a un tierno ama-
nuense las escenas de su drama inédito La Nube Negra, o capitulos de su
novela de la sociedad habanera, donde estdn, como flagelados con rosas, pero
de modo que se les ve pestafiear y urdir, los héroes de la tocineta y del
chisme y del falso dandismo.

¢Se lo pintaré preso, en un calabozo del castillo del Principe, servido por
su Micaela fiel, y sus hijos, y sus discipulos; o en Santander, donde los es-
paficles lo recibieron con palmas y banquetes?; ¢o en New York, a donde
vino escapado de Espafia, para correr 1a suerte de los cubanos, y celebrar en
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su verso alado y caluroso al héroe que caia en el campo de pelea y al espafiol
bueno que no habia querido alzarse contra la tierra que le dio el pan, y a
quien dio hijos?; ¢o en Nassau, vestido de blanco como en Cuba, malhu-
morado y silencioso, hasta que, a la voz de Victor Hugo, se alzé, fusta en
mano, contra Los Dormidos?; ¢o en Cuba, después de la tregua, cuando
respondia a un discipulo ansioso?: "¢Y crees ti que si, por diez afios a lo
menos, hubiese alguna esperanza, estaria yo aqui?”. ¢A qué volver a decir
lo que saben rodos, ni pensar en que los diez afios han pasado? Prefiero re-
cordarlo, a solas, en los largos paseos del colgadizo, cuando, callada la casa,
de la luz de [a noche v el ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, ha-
blando de los que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba zirado del sillén, y
le temblaba Ia barba.
Su
José Marti
El Poreeniz, Nueva York, 1 de julio de 1891,

JULIAN DEL CASAL

AQuEL NomBRE tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecia
invencién roméntica mds que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel
fino espiritu, aquel carifio medroso y tierno, aquella ideal peregrinacién,
aquel melancélico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque
las letras sdlo pueden ser enlutadas o hetairas en un pafs sin libertad, ya
no son hoy mds que un pufiado de versos, impresos en papel infeliz, como
dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivia prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad
japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardin; de mujeres de petla,
con ornarmentos de plata labrada; y él, como Cellini, ponia en un salerc a
TJupiter. Aborrecia lo falso y pomposo. Murié, de su cuerpo endeble, o del
pesar de vivir, con la fantasia elegante y enamorada, en un pueblo servil y
deforme. De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Fran-
cia tan de cerca, le tomé la poesfa nula, y de desgano falso e innecesario, con
que los orifices del verso parisiense entretuvieron estos afios dltimos el va-
cio ideal de su €poca transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad,
hay atin poesia para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome
la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un dere-
cho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincén de monte, una
mujer buena, un verdadero amigo, tendrd vigor el corazén sensible para amar
v loar lo bello y ordenado de la vida, odicsa a veces por la brutal maldad con
que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese
triunfe. De Antonio Pérez es esta verdad: “Sélo los grandes estémagos di-
gieren veneno’,

Por toda nuestra América era Julidn del Casal muy conocido y amado, y
ya se oirdn los elogios y las tristezas. Y es que en América estd ya en flor
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la gente nueva, que pide peso a la prosa y condicién al verso, v quiere tra-
bajo y realidad en Ia politica y en la literatura. Lo hinchado cansé, y la poli-
tica hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozanfa de las letras que recuerda
los perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en Amé-
rica esta generacién literaria, que principié por el rebusco imitado, y estd
va en la clegancia suelta y concisa, y en la expresién artistica y sincera, breve
y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso,
para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando, El verso, hijo de la
emocién, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de
decir lo raro, sino el instante raro de la emocidn noble o graciosa. Y ese
verso, con aplanso y carifio de los americanos, era el que trabajaba Julidn del
Casal. Y luego, habfa otra razén para que lo amasen; y fue que la poesia
deliente y caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paré por ser
en ¢l la expresion natural del poco apego que artista tan delicado habia de
sentir por aquel pais de sus entrafias, donde la conciencia oculta o confesa
de la general humillacién trae a todo el mundo como acorralado, o como
con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La
poesia vive de honra.

Murié el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. jAsi vamos todos, en
esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energias regadas por
el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenas, y con la persona ex-
trafia sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en
vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir via juntos. Nos queremos
como por entre las rejas de una prisién. jEn verdad que es tiempo de aca-
bar! Ya Julidn del Casal acabd, joven y triste. Quedan sus versos. La Amé-
rica lo quiete, por fino y por sincero. Las mujeres lo loran.

Patria, 31 de octubre de 1893,

PROLOGO AL LIBRO LOS POETAS DE LA GUERRA)
PUBLICADO POR "PATRIA"

¢Y QUEDARA perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres, una
palabra sola de aquellos dias en que hablé el espiritu puro y encendido, un
puiiado siquiera de aquellos restos que quisiéramos revivir con el calor de
nuestras propias entrafias? De la tierra, y de lo mds escondido y hondo de
ella, lo recogeremos todo, y lo pondremos donde se le conozca y reverencie;
porque es sagrado, sea cosa O persona, cuanto recuerda a un pafs, v a la
caediza y venal naturaleza humana, la época en que los hombres, despren-
didos de sf, daban su vida por la ventura y el honor ajencs. La indignacién
misma ante la envidia y codicia que malean, hipdcritas o descaradas, las vir-
tudes mdés finas, trae en sf como cierta piedad, y un deseo ciego y dominante

1 Este libro, con prélO%o de Marti y notas biogrificas escritas por Serafin Sinchez,
Fernando Figueredo, Gonzalo de QQuesads y otros, lo publicé Pafriz, Nueva York, 1893,
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de perdén y olvido; porque sobre todo cuanto cubrié derrama su belleza la
luz de aquellos tiempos consoladores y muchas veces sobrenaturales. Una
noche de poca luz, después del dia ttil, en el rincén de un postal viejo de
las cercanias de New York, recordaba un general cubano, rodeado de dvidos
oyentes, los versos de la guerra. Los drboles afuera, arboles fuertes y ner-
vudos, recortaban el cielo, y parecfan caricia a los muertos, al bajarse una
rama rumorosa, o revés, al erguirse de sdbito, o hilera de guerdianes gigan-
tescos, con el fusil a la funerala, al borde de nuestra gran tumba. El robusto
recitadot, sentado como estaba, decfa como de lejos, o como de arriba, o
como si estuviese en pie. Las mujeres, calladas de pronto, acercaron sus si-
Hlas, y ofan fluir los versos. El respeto llenaba aquella sombra. " ¢Por qué,
dijo uno, no publicaremos todo esto, antes de que se pierda; antes de que
caigan tal vez los hombres que lo recuerdan todavia?” Y en la prisa de
trabajos mayores, como quien se descubre un instante la cabeza en la bumil-
dad del alma, v conversa en la tiniebla con los suyos antes de seguir el camino
arduo, se publican los versos que Serafin Sdnchez, el recitador de aquella
noche, aprendid de los labios de los poetas, en los dias en gue los hombres
firmaban las redondillas con su sangre.

De copia en copia han venido guardindose, o en la memoria agradecida,
los versos de la guerra. Ni luz tiene el sol, ni hermosura la naturaleza, ni
sabor la vida mientras corren riesgo constante de degradacién los hombres
que nacieron en la misma tierra en gque nacimos; ni el desahogo y regalo de
la pluma parecen, con justicia, digna ocupacién, cuando la sangre toda de las
venas arde por derramarse, de abono y semilla, en la tierra donde los hom-
bres no pueden vivir en paz con su honor, ni emplear en su bien y en el del
mundo la riqueza oprimida de su pensamiento. En los descansos de esta
fatiga creciente, que sélo ha de cesar cuando la patria sea feliz o la vida
se extinga —porque no hay gozo privade que emancipe al hombre, criatura
y compuesto de su pucblo, de su deber piblico; en Jos instantes de bochorno,
raros por fortuna, cn que se ve caer una honra de su antigua cumbre, a
sentarse a un pan vil, o en los de santo recogimiento, cuando el énimo de-
cidido, como para ponerlo en lo futuro, busca en la memoria el honor pa-
sado—-, los cubanos leales, a la sombra de un viejo o de un valiente, se
juntan a recordar las hazafias, y la gloria, v los versos. Tiene la guerra su
poesia famosa, ya potque expresaba, en la forma ingenua y primeriza del
martir novel, los puros sentimientos que sacrificd alegre al de la patria, ya
porque a filo de chiste le descabezaban al contrario una insolencia, ya porque
dicen hechos tales de sacrificio y ardor que ponen como una majestad invo-
luntaria e inviolable sobre los que en aquel aire respiraron, y contra el testi-
monio de sus venas pugnatian Juego en vano por negarse el honor de haber
sido en ¢l héroes o testigos, Periddicos hubo alli como El Mambi, El Cabano
Libre, La Estrella Soliteria v La Estrella de Jagua, de Hurtado, donde en el
ripo minimo de aguellas cajas andariegas, vio la luz mucha, poesia generosa
e histérica: ocios hubo alli amables, y certimenes en ellos, y hasta un libro
manuscrito llegd a componerse, de lo mejor que se recitaba en una casa
amiga: valiente tuvo la revolucién que no bien salvado en la ceja protectora,
de la sorpresa de la sabana donde perdié los espejuclos, narraba, eavuelto
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ain en el humo, su c6mica agonia: los combates y la amistad y el amor fueron
puestos en rima o romance, inferiores siempre, por lo segundén y mestizo
de la literatura en que se criaron, a las virtudes con que en ellos se copiaban
insensiblemente los poetas. Su literatura no estaba en lo que escribian, sino
en lo que hacian. Rimaban mal a veces pero sélo pedantes y bribones se lo
echardn en cara: porque morfan bien. Las rimas eran alli hombres: dos que
cafan juntos, eran sublime distico: el acento, cauto o arrebatado, estaba en
los cascos de la caballerfa. Y si hubiera dos notas salientes entre tantos ver-
sos de molde ajeno e inseguro, en que el espiritu nuevo y viril de los cuba-
nos pedia en vano formas a una poética insignificante e hinchada, setfan ellas
la pudica ternura de los afectos del hogat, encendidos, como las estrellas
en la noche, en el silencioso campamento, y el chiste certero y abundante,
como sonrisa de desdén, que florecia alli continua en medio de la muerte.
La poesfa de la guerra fue amar vy reir. Y acaso lo mds correcto y caracte-
ristico de ella es lo que, por la viveza de sus sales, ha de correr siempre en
frasco cerrado. En los labios de todos, entre otros menos conocidos, estdn
los nombres de los poetas: Miguel Jerénimo Gutiérrez y Antonio Hurtado
del Valle, y José Joaquin Palma y Luis Victoriano Betancourt, y Antenor
Lescano y Francisco la Rua, y Ramdn Roa. Hay versos que hacen llorar, y
otros que mandan montar a caballo.

La rima, que entretiene el dolor, fue en los largos descansos de la guerra
tarea de enfermos y de heridos, o piedad con que el poeta animaba a ejér-
cito hambriento y desnudo, o crénica en que se iba viendo, en dfas de poca
imprenta, los deseos y juicios de la revolucién e historia de sus sucesos prin-
cipales, o forma sencilla, e inadecuada casi siempre, de sentimientos v esce-
nas heroicas. Catorce afios van pasados, que han sido afios de veras, desde
que por sorpresa o desmayo comenzd la tregua en Cuba, v no se redne una
casa de entonces o un poco de nuestro honor antiguo, sin recordar una anéc.
dota gloriosa y picante del tiempo fuerte y bueno, o a un bravo chistose, o
un cuadro conmovedor, o el zancudo soneto y suelta décima en que aquellos
poetas naturales los conmemoraban. Habla Tomds Estrada Palma, autor a
la vez del decreto de muerte a los cubanos traidores y de la fina trova a la
modestia y piedad de las hermanas de Fernando Figueredo: y recuerda, como
entre nube de pdlvora, la procesién patridtica, poco después de la toma de
Bayamo, en que salié de Libertad }a hija de Perucho, e iba el pueblo can-
tando tras ella el himno que en el arrebato del triunfo, habia compuesto el
padre. De las Villas sabe mucho Néstor Carbonell, v él cuenta el porte noble
de Miguel Jerénimo y su verso doloroso, y la mefancolia y enfermedad del
pulcre y tierno Hurtado, y de José Botella, que a consonantes puros, y con
otros recursos ingeniosos, logrd curar a los oficiales en barbecho de la mania
de probar unos en otros el acero que por enfermos o desocupados no podian
blandir en la pelea: en un bohfo estaban como diecisiete valientes, con una
sed que daba nduseas, y les hacfa ver enemigos o serlo entre si. cuando un
ojo baqueano divisé por alld arriba wno que parecfa panal suculento, y re-
sulté luego de derribado, cuajo de cera, sin mis que un dedo de miel, que
cupo en suerte al compasivo Coll, en premio del mejor soneto entre los que
se disputaron el panal. §i no hay mofios alrededor, nunca falta quien recite

336



las décimas aquellas de Luis Victoriano a don Julidn de Mena; o tanta cosa
suya, de franco giro y epiteto desenvuelto; o la décima de Antenor a Vi-
llergas, en gque el chispeante camagiieyano, autor mids tarde en México de
versos reales v sentidos, le volcd sobre la cabeza al demagogo alquilén la
caricatura con que en El Moro Muza se quiso butlar de los fundadores de un
pueblo, O se estd en familia, entre Barrancos y Guerras, contando cémo se
vivia, en terror y orgullo, por los primeros afios de la revolucién, y pinta
Benjamin Guerra, que ya a los doce afios era caballero de la libertad en
nuestros montes, el modo con que volvié al rancho libre el abuelo de la
casa: tenia el viejo a Nuevitas por cdrcel, y para que le viese la humillacién
el pueblo entero, le hacfan subir todos los dias la loma del gobernador a la
pobre barba blanca; pero José de Armas fue, cuando la visita de arreglos, y
dieron al abuelo permiso para volver a su familia: a cabello, loco, venia el
pifio a saber novedades, cuando divisé al anciano, torcié jdgquima y volé a
decir al rancho la felicidad: de la puerta del rancho salfa a poco la familia
entera, con los hijos alrededor de la abuelita, y el sol sobre el grupo, y en
las manos de la abuela la bandera cubana: el viejo, al verla, se quité el som-
brero, se mesé la barba blanca, y rompié en una décima, mala y sublime, que
empezaba asi:

Esq bandera adorada

que Hena mi corazén

de placer, satisfaccion,

al verla en tu mano amada...

Y si se habla con Fernando Figueredo, es de no alzar la mano del papel,
porque pinta como si se le viese a toda aquella compaiifa de gloria, y no hay
cancién gue €l no sepa, ni memoria tietna o picante, ni quien le gane a con-
tar con intencién y carifio, ni quien saque mds risas cuando narra el ataque
al poblado de Yara, en que para conocerse en la oscuridad los cubanos en-
traron desnudos de cintura arriba, y tener camisa era cosa infeliz; pero no fue
tan bien como pudo er aquella ocasién a los cubanos, por lo que los espa-
fioles los butlaban en unas estrofas bizcas, cantadas a coro en la retreta, y a
las que Fernando contesté con dichosa parodia, que los voluntarios mismos
de Yara cantaban después:

Sin camisas, triunjantes, entraron,

ante el mundo mostrande, orgullosos,
que aunqgue pobres son libres, dichosos,
siervos no de un tirano opresor.

Pero lo mejor de Fernando es cuando cuenta cudn mal le pareci6 a aquel
gigante ingenuo, al leal y genioso Modesto Diaz, que Tomds Estrada tuviese
de secretarios a Francisco Lz Rua y a Ramén Roa: —“Ven acd, hombre:
dcémo han consentido que Tomds haga eso?” —"Pero, don Modesto, isi
son dos magnificos patriotas!” —"“Mira, hombre, qué patriotas ni qué mag-
nificos: pues a mi me han dicho que son dos sinvergiienzas”. —"Don Mo-
desto, ;si no hay quien les ponga punto a esos dos mozos!, ¢qué malque-
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riente le dijo esa maldad?” —"Hombre, mira: a mi ao me dijeron que eran
sinvergiienzas: a mi me dijeron no mds que eran poetas’.

Pero en la casa de toda una mujer, de Loreto Castillo de Duque de Es-
trada, fue donde tuvo la poesia de la guerra més largo y abrigado asiento. La
casa estaba en San Jos€ de Guaicanamar, que los testigos dichosos de nuestra
grandeza pintan como potrerc extensc y feraz, donde residia de uso el Go-
bierno, o habia siempre correo que pudiera dar con él. Otros ranchos eran
de horquetas de caballete, con tres luengas yaguas por montura, que arras-
teaban en tiefra, y adentro la hamaca: algin rancho fue recio y forrado, como
el de Francisco Sinchez, a quien se le sujetd la tisis tenaz en la salud de la
guerra: la casa de Loreto era, como las mds de las cercanias, con la pared
de lo que hubiese, y de yaguas las puertas, y el techo de ellz también, o de
guano o manaca. Por sillas sélo habia la hamaca de preferencia o bancos
de cuje, o troncos de drbol; pero la limpieza campesina hacia a todo el
mundo llevarse la mano al yarey, Y alli se juntaban las mejores visitas.
Duque de Estrada era silencicso, y Loreto vehemente y resuelta, baja de
cuerpo, y de ojos relampagueadores cuando la sacaba del asiento la indigna-
cién, o contaba un lance apurade de su propia vida, como el de la bandera
de las camagiieyanas para Enrique Reeve, bordada a ojos piblices, que ella
plegé con mucho esmero bajo el cdliz, a que la bendijese con €l el arzobispo
de Santiago: o decia sus angustias cuando salié del Principe a la guerra, toda
colgada en lo interior de medicinas, paquetes y jarros, y al entrar en la casa
de las afueras, de donde pensaba irse de escondite, hallé de visita tendida a
un capitdn que cortejaba en la familia, y era de ver la falda aquella, que no
podia moverse sin miisica y denuncia: o hablaba de la infelicidad de Cuba
y de la muerte cruenta de sus hijos, y los guerreros ofan a la mujer con la
cabeza baja. Herminia, la hija, era de todos amiga discreta e inocente, y
siempre fue como quien sabia que sin sonrisa de mujer no hay gloria com-
pleta de hombre. Allf iban todas las edades, y el ejército y el gobierno, y el
Camagiiey y los habaneros con el Oriente y las Villas: Estrada Palma, 2 toda
hora cortés, visitaba con el Presidente, que era Spotorno entonces, y hombre
de tanta urbanidad como impetu: Eduardo Machado ponia en todo su gracia
serena, v aquel simpdtico mérite suyo, que no se complacia en deslucir el
ajeno: all{ el mds puro, La Rua; el mas constante, Juan Miguel Ferrer; el
mis intencionade, Luis Victotiano Betancourt; el méds caballeresco, Fernando
Figueredo; el mis decidor, Marcos Garcia; el mds original, Ramén Roa.
Alli, entre versos propios y extrafios, corrian las horas honrosas. Herminia
recitaba, de poetas de Cuba, o alguna romintica melancolia traida ea la me-
moria de los mejicanos o los caraquefios: recordaba Machado a “El Hijo del
Damuji” con la doliente voz de su cuerpo menudo, v su mano altiva y rota:
quién recitaba un soneto de Céspedes o las décimas guerreras de antes de la
revolucidn, o el himno de Holguin, que compuso Pedro Martinez Freire, o
un feliz estribillo, que todo Oriente cantd, de José Joaquin Palma, o los
demiés versos de él, que son, en lo serenos y licidos, como las clavellinas del
Cauto. En recitar era siempre el primero Marcos Gatcla, por su voz obediente
y briosa, y el sentido que daba a E! Beso, de Milanés, o al Nocturno, de Ze-
nea, o a lo mejor de la poesfa de Espafia. Fernando Figueredo, con su hidalgo
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reposo, decfa, del corazén mis que de los labios, las décimas que escribié a
su madre cuando el combate de Baguanos, o versos de ternura y lealtad a
una flor de la guerra. Por la virtud del poeta parecian mds bellas las estrofas
propias que llevaba La Rua, y €l fue quien con su letra franca y cuidadosa
escribid el tinico tomo de La Lira Mambi, perdido acaso, donde estd Jo me-
jor que entonces se compuso o dijo en la casa de Loreto. Luis Victoriano,
guardando para lid mayor el corazén alto y estoico, era rima continua, que-
bradiza y risuefia, y ponfa en musa la gacetilla toda de la Republica, v la
de Guaicanamar. Y Roa, en los romances felicisimos, siempre iba alli con
uno nuevo, bien de burla amigable 2 los transidos amigos de Herminia, bien
de agorero regocijado, pintando su entrada triunfal en el Camagiiey, con mds
lauros que ropa, y a las bellezas todas de su amistad rodedndolo solfcitas, vy
a €l entre tantas tentaciones impasible, porque, como decia el ultimo verso:
“el buey suelto bien se lame”. O era triste la reunién a veces, porque algunoc
de los que estuvieron antes en ella no volveria ya jamds a recitar versos.

Convite y nada mds es este libro, 2 todos los que saben de versos de
la guerra, para que, siguiera sea sin orden ni holgura, salven, por la piedad
de hermanos o de hijos, todo lo que pensaron en nuestros dias de nacién los
que tuvieron fuego v desinterés para fundarla. Lagrimas cuajadas son algunas
estrofas de aquéllas, o bofetones, o mortal despedida, y puede hallarse més
de una vez, entre el follaje y relleno de la jerga poética espaiola, el rasgo
franco y preciso del verdadero genio. Pero la poesta de la guerra no se ha
de buscar en lo que en ella se escribié: la poesia escrita es grado inferior de
la virtud que la promueve; y cuando se escribe con la espada en la historia,
no hay tiempo, ni voluntad, para escribir con la pluma en el papel. El hombre
es superior a la palabra. Recojamos el polvo de sus pensamientos, ya que
no podemos recoger el de sus huesos, y abrdmonos camino hasta el campo
sagrado de sus tumbas, para doblar ante ellas la rodilla, y perdonar en su
nombre 2 los que los olvidan, o no tienen valor para imitarlos.

JUAN J. PEOLI

SIN POLOR, como el justo que fue —“tranquilamente, sin sufrimiento ningu-
no”, como dice con orgulle y ternura su hija—, ha muerto, lejos de la mds
virtuosa de las compafieras, Iejos del mds puro de los hogares, el hombre sin
mancha y sincero artista que se llamé en vida Juan J. Peoli. Le tenia la
cabeza al morir el hijo 2 quien en medio de la riqueza ctié para el trabajo,
su hijo Juan. Murié en el campo, silencioso y solemne, que preferia €l a la
ciudad fea y vana. Murié en Cuba, la tierra que amé é tanto, la tierra que
le premié el mérito, y le dio mujer noble, hijos buenos, ilustres amigos.
Murié como las tardes del Hudson, que se sentaba €l a ver caer, desde el
banco ristico de su manzano solariego, en las colinas de tiniebla y oro por
donde baja majestuoso €l tio.
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De New York fue hijo por el casual nacimiento, de Venezuela por lu
familia, de Cuba por su corazén y por su fama. Era alumno en La Habana
de [a Academia de San Alejandro, y un retrato atrevido de s propic le dio
el primer premio, y la pensién del Municipio en Roma. Allf Minard, de fino
color y sofiador pincel, lo tuvo “de discipulo favorito”, y le celebrd el dibujo
correcto, las carnes suaves y luminosas, y la quietud y hondura de la atmds-
fera en que envolvia sus creaciones. Perdida la fe religiosa, y menospreciando
la luz ambiente por la exuberancia que alli la hace comuin, el arte jtaliano,
anheloso de idealidad, vestia ain los esbozos confusos de su fantasia nueva
con el color artificial y opaco de los templos. La pintura, como la época, era
transitoria. Lz novedad, no condensada todavia en lo real, se desordenaba en
lo fantdstico e imaginativo. Los romdnticos han pecado sélo por su caba-
lleroso exceso de fidelidad a aquella época de renovacién sublime. Como en
todo, la aspiracién satisfecha, la libertad del arte, les parecié inferior a Ia
aspiracién por satisfacer. Y ahi estd todo el arte de Peoli: leal en el dibujo,
sabio en los matices, hurafio y melancélico en el color, indefinide en las
creaciones, y aun etéreo. Frente al modelo vivo, a un buen modelo cargado
de idea, al pulcro Domingo Delmonte, al incisivo Saco, a la infanta enamo-
rada de un estudiante habanero, al héroe de Carabobo descansando en la
gloria de su vejez, su pincel, bien bosqueje o acabe, corre fdcil y justo, ana-
carando un tanto, pero fiel a la linea expresiva, v a la caracteristica del alma.
Sorprende la luz del ojo, el amor de la boca entreabierta, la corbata deshecha
del amigo moribundo, el pliegue rebelde de la capa romdntica. Bastarian al
renombre de Peoli los retratos de sus protectores cubanos; los de la familia
real de Espafia, que pudo €l tratar sin deshonor, porque la traté en dias de
libertad; los de los cubanos notables de la mitad del siglo, que lo celebraron
y mimaron; el de José¢ Antonio Pdez, el més pujante y original acaso de los
héroes de la independencia de América. Y en los retratos todos se nota una
finura singular, y como ciencia plena, que venia al artista del conocimiento
de todas las artes secundarias de la representacidn, de la litograffa y el gra-
bado, de la fotografia y el aguafuerte. La facultad de sorprender en el sujeto
la cualidad tipica le dio, por su extremo natural, la de exagerar en la carica-
tura, siempre templada por su alma bondadosa, el defecto dominante o espe-
cialidad del amigo caricaturado. La sociedad entera de La Habana, en aquel
ticmpo en que supo aspirar y querer, la de los prohombres abnegados y la
juventud ardiente, estd toda, en hdbil retrato o sitira inofensiva, en los car-
tones inéditos de Peoli. De su mano carifiosa son los retratos de cubanos
ilustres que adornaron las revistas de su tiempo, y él fue quien ilustrd, con
composicién que por el candor conmueve y por la naturalidad encanta, el
"Negro Guardiero”, del generoso Anselmo Sudrez, el buen taita Alejandro
del ingenio de Mendive. La suave litograffa tiene toda la triste mansedum-
bre, y aun la cruda sencillez, de aquella desgarradora ancianidad. Galones y
charreteras no hay en los retratos de Peoli, a no ser los ganados, como en
Péez, peleando por dar a la libertad el mundo nuevo de América. De los
que iluminaban las sendas nuevas desde Ia tribuna, de los que peleaban en
el periddico y en el verso, de los que pagaban de su bolsa Jas batallas de Ja
libertad naciente, de los que murieron luego con la hopa del cadalso, o a
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campo abierto con la mano sobre la herida, son —no de bribones enrique-
cidos ni de canijos literarios— los retratos que por carifio y admiracion pintd
Juan Peoli. En Espafia su amigo fue Prim; sus amigos de Cuba fueron los
Gener y los Guiteras, padres de Matanzas; Delmonte, el mis real y itil de
los cubanos de su tiempo; Saco, que no crefa en parches andealuces ni pos-
tizos rubios para las cosas del pais; y José de la Luz, que le dijo asi una
vez: "Yo no hago libros, hijo, porque nos hace falta el tiempo ahora para
hacer hombres”. La buena juventud criolla era su circulo natural: la elegan-
cia de Mendive, la piedad de Zambrana, la sabidutia de Valle, el ingenio
de Poey, la hidalguia de Palma, la pasién de Giiell y Renté, Ia ternura de
Anselmo Sudrez y Romero. Pero Peoli tuvo hijos, y no quiso que creciesen
donde la vida acaba en el martirio o se corrompe en la hipocresia. A la opu-
lencia habanera, y la vanagloria de una sociedad espantada y servil, prefirié
él, con plauso de la ejemplar criatura que le ayudé y embellecié la vida, de
Antonia Alfonso y Madan, la humildad del ciudadano extranjero en una tierra
libre. Para siempre mudé su casa a New York. No fue de esos cobardes, pe-
gados a la comodidad indecorosa, que a todo se rebajan, con tal de que no
les- falte el cuchicheo adulader, y el mdrmol de debzjo de los pies; jraza
villana, y a menudo soberbia; raza mediocre e indecisa, que osa desear con
la inteligencia lo que no sabe realizar con el cardcter; raza de siervos y de
cémplices!

De tecuerdos y hogar vivié hasta su muerte, amando a los propios y a
las artes, y distinguiéndose entre los extrafios, el artista que, leal a Ia libertad
y a la juventud, abandond por mezquino el pincel cuando Garibaldi citaba a
pelea contra el mundo viejo, vy peled con Garibaldi. Su estudio era su vida,
y su teatro, y su palacio. Por presentes, se daba el plantar de é4rboles su
casa campesina, o el ver ponerse la tempestad y deshacerse sobre la cumbre
de impasibles montes. Otro goce tenia, y era el de acumular, en las repro-
ducciones originales, cuanto ha dado el arte de gracia y poder. Su caballete
tuvo siempre un lienzo, ya un leén flaco, rodeado de caddveres, solo en la
sombra; ya la Dama del Lago, envuvelta en vagos velos, como luz en bruma
espesa; ya las artes mayotes, con simbolos nuevos, en aire rojizo la una,
otra en rosa y tules, todas propias y vivas; ya sus seis cuadros de amor,
desde la desnudez inmaculada hasta la hermosura desierta; va la enorme ciu-
dad, a la luz azu! del cometa misterioso, lleno el aire, sobre los hombres
dormidos, de visiones de seno tentador y alevosa cabellera. Con su blusa
de terciopelo, retocando y cambiando, buscando a media luz el tono propio
para sus criaturas espirituales, vivia Peoli feliz entre sus bocetos de los maes-
tros, la maravilla de sus grabados y aguafuertes, sus bronces de Roma v
barros de Tanagra. Dejaba 2 veces entrar el pleno sol, a que se vieran bien
los cuadros de naturaleza, que pinté siempre al aire libre. El era miembro
de Academias y socio de honor del Museo Metropolitano de New York, y
duefio, muy visitado por los envidiosos, de la mejor coleccién de blanco
y negro y acuarelas histéricas que ande acaso en manos privadas: porque
conocia €l al dedillo la cuna y vicisitudes de cada hoja notable, y siempre la
pagé a precio mayor. Perc el silencio del talier era su gusto, v el estudio
sincero de aquel color ideal que entrevén, sin lograr nunca asirlo, los que
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por la verdad y pureza de su vida, y por mirar con ojos limpios e intensos
en lo natural, llegan en este mundo mismo, como los fisicos creadores, a
los linderos de la claridad impenetrable. Otros ven sélo el pincel caido, cuan-
do lo que ha de verse es el esfuerzo. En los cuadros fantésticos de Peoli, tan
puro en el retrato, y escrupufoso en el paisaje, hay sombras oleosas, como
de tiniebla puesta a hervir, y rojos cenicientos, de lava que se apaga, y luces
que vienen a ser en el color lo que en la idea la visidn de Swedenborg, que
vio ya el alma etérea y abrasarse los cuerpos amorosos, y boquear, como
mina encendida, la iniquidad humana. Y es que el hombre, dichoso por la
virtud, cree lo que ve, y ve en si y fuera un mundo claro y mejor. La Natu-
raleza, sin los velos ni abalorios que le pone la pasién de la vida, recobra las
tintas creadoras; imperan en ese arte innovador la sombra matriz, el fuego
genésico y la perla del alba; la mano del hombre, impotente para repre-
sentar un estado superior a él, traduce con gloriosa torpeza la vaga aurora
que calma e inunda su espititu purificado; no sabe de esta inefable realidad
el hombre egoista o inmodesto.

Y esto no se dice aqui en vano, sino porque es la ensefianza dtil, y la
belleza mayor, de la vida de Juan J. Peoli. El arte, con habetle dado dias de
gloria, y ser su empleo principal, fue lo menos de €l. Amé la beldad ardien-
temente; la respetd, y le enojaba que no la respetasen; reconocia en si, y
en todo, una realidad visible, de ficil copia, y otra espiritual, 2 que con
callada pasién buscé color y simbolo: la fuerza, para él, residia en la gracia,
y vio en el universo, aun a pleno sol, como un color nocturno; su pincel,
jamas mercenario, desdefié la fama fécil del retrato, en que sobresalia, y de
sus magistrales escenas de la Naturaleza, para fijar en las luces aéreas el alma
solemne que se alza de la vida, y cuajar en cuerpos leves y ondulantes la
beldad creatriz que flota sobre el mundo. Dibujé bien: copié felizmente, y
alguna vez con majestad, el paisaje grandioso y el cardcter humano: ensefié
el arte reposado y fino que escoge de lo natural, como realidad superior, Ia
belleza tipica, y peca sélo acaso por dar formas terrenas a lo que por esen-
cia 0 ascenso estd fuera de ellas, y envolver las cosas de la tierra, la huma-
nidad marcial y robusta, en los efluvios del universo adivinado. Pero de su
arte mismo fue lo mds bello el cardcter manso y puro con que, por el amor
y fuerza de él, y por la luz y dicha de su alma, pasé en salvo Peoli por las
tentaciones de este mundo, Lo conocié vy ahondd, puso de lado toda la im-
pedimenta de €, con que el vulgo humano, en que entra mucho de lo que
no quiere pasar por vulgo, se deshonra y aflige; y cultivd en la vida lo que
tiene de sustancia y ventura, que es el decoro propio, en el trabajo continuc
v la amistad 'sincera el alivio del dolor del hombre, €l rincén de la casa, v la
ciencia y fe que vienen del conocimiento y amor de la creacion. El hombre,
que lleva lo permanente en si, ha de cultivar lo permanente; o se degrada, y
vuelve atrds, en lo que no lo cultive. A lo transitorio se esclavizan y venden
los que no saben descubrir en si lo superior y perdurable: los que en la
lealtad de los afectos intimos, en el empleo libre y laborioso de sus fuerzas,
en la persistencia y triunfo de las obras de belleza v virtud, y en el deleite
de penetrar la composicidn y juego de la Naturaleza lo descubren, ésos, como
Peoli, con una santa de la mano, dardn en caridades ocultas lo que tienen,
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criardn en la riqueza humilde a sus hijos, poblardn su hogar de la coropaiifa
segura v ennoblecedora de las maravillas del arte humano, y a la sombra del
arbol plantado con sus manos propias verdn serenos al rio de Ios siglos correr
por entre las colinas de oro y sombra, y desvanecerse por la mar la claridad

del sol.

Patria, 22 de julic de 1893,

JOSE DE LA LUZ

Er, 6L paprE; €l el silencioso fundador; él, que a solas ardia v centelleaba,
y se sofocd el corazén con mano heroica, para dar tiempo a que se le criase
de él la juventud con quien se habria de ganar la libertad que sdlo brillarfa
sobre sus huesos; él, que antepusc la obra real a la ostentosa —y a la gloria
de su persona, culpable para hombre que se ve mayor empleo—, prefirié
ponerse calladamente, sin que le sospechasen el mérito ojos nimios, de -
miento de la gloria patria; él, que es uno en nuestras almas, y de su sepul-
tura ha cundido por toda nuestra tierra, y la inunda atin con el fuego de su
rebeldia y la salud de su caridad; él, que se resighd —para que Cuba fuese—
a parecerle, en su tiempo y después, menos de lo que erz; él, que decia al
manso Juan Peoli, poniéndole en el hombro la mano flaca y trémula, y en el
corazén los ojos profundos, que no podia “sentarse a hacer libros, que son
cosa facil, porque la inquietud intranquiliza y devora, y falta €] tiempo para
lo més dificil, que es hacer hombres”; él, que de la piedad que regd en vida,
ha creado desde su sepulcro, entre los hijos mds puros de Cuba, una religién
natural y bella, que en sus formas se acomoda a la razén nueva del hombre,
y en el bdlsamo de su espiritu a la llaga y soberbia de la sociedad cubana;
¢l, el padre, es desconocido sin razén por los que no tienen ojos con que
verlo, y negade a veces por sus propios hijos.

¢Qué es ver la luz, v celebrarla de lejos, si se la huye de cerca? ¢Qué es
saludar la luz, mientras sus rayos tibios adornan flojamente la desidiosa na-
turaleza, y ponérsele de cancel, en cuanto sale del czos, quemando y sanando,
con el bric del sol? ;Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin
querer? ¢Qué es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener
al pueblo por la espalda, como la celestina a la novicia dolorosa, para que le
caipa mejor la torre encima? ¢Qué es aborrecer al tirano, y vivir a su som-
bra v a su mesa? ¢Qué es predicar, en voz alta o baja, la revolucién, y no
componer el pais desgobernado para la revolucién que se predica? ¢Qué es
gloria verdadera y Gtil, sino abnegarse, y con la obra silente y continua tener
la hoguera henchida de lefios, para la hora de la combustién, y el cauce
abierto, para cuando la llama se desborde, y el cielo vaste y alto, para que
quepa bien Ia claridad?

Lo mids del hombre, y lo mejor, suele ser, como en José de la Luz, lo que
en €l sélo ven a derechas quienes como él padezcan y anhelen; porque hoy,
como en Grecia, “se necesita ser fuego para comprender el fuego”: o los
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que oyen aterrados su paso en la sombra. De él fue lo mis la idea profética
e intima, que no vefa acomodo entre su pueblo sofocado y crecedero —cer-
cado de la novedad humana, y la nacién victimaria, lejana e incapaz, que en-
trard descompuesta y sin rumbo a su ajuste violento e incompleto con el
mundo nuevo— y consagré la vida entera, escondiéndose de los mismos en
que ponia su corazdn, a crear hombres rebeldes y cordiales que sacaran a
tiempo la patria interrumpida de la nacién que la ahoga y corrompe, y le
bebe el alma y le clava los vuelos. Los pueblos, injustos en la célera o el
apetito, y crédulos en sus horas de deseo, son infalibles a la larga, Ellos leen
lo que nc se escribe, y oyen lo que no se habla. Ellos levantan, como el
sabueso, al enemigo, aunque use lengua tirgida y sedosa, y descubren la
pasién de virtud que se suele ocultar, para servir mejor, en el sacrificio desco-
nocide o en el silencio prudente. Ellos, en los paises de desdén v discordia,
quieren, con apego de hijo, a los hombres de justicia y amor, a los que no
emplean en herir a sus hermanos dispuestos a morir por su patria la energia
que reservan para perpetuar en ella el poder de sus tiranos. Y asi ama, con
apego de hijo, la patria cubana a José de la Luz.

Lo que es para los enemigos de Cuba y del libre empleo del alma cubana
en la tierra que pueblan insolentes los aventureros que la odian, véase en
el pérrafo de un discurso de Francisco Santos Guzmidn en Cienfuegos. Y lo
que es para los cubanos que le oyeron de cerca la palabra creadora, véase
en otro pdrrafo que publica “Alt Wander” en L Verdad de La Habana.'

Patria, 17 de noviembre de 1894.

JOAQUIN TEJADA

EL PINTOR CUBANO Y SU CUADRO
“LLA LISTA DE LA LOTERIA”

Pocas prcHas HAY como la de hallar mérito superior en un hombre que ha
nacido en nuestra tierra, porque el placer de amar el méritc es mds vivo
cuando nos viene de quien padece de nuestra propia humillacién, y con su
valer nos la levanta y redime. Es como si de subito creciese la fuerza de
nuestro derecho, y méds cuando no es el valer segundén o imitado, de los
que andan sumisos tras lo ajeno —o subiéndose por cuanta altura hallan al
paso, para que se les oiga la voz rastrera—, o cepillando cualquier faldén
luciente; sino poder honrado, que con eficaz realidad y entrafias de hombre,
compone obras pensadas y sentidas de belleza. El mundo es patético, v el
artista mejor no es quien lo cuelga y recama, de modo que sélo se le vea
el raso y el oro, y pinta amable el pecado oneroso, y mueve a fe inmoral
en el lujo y la dicha, sino quien usa el don de componer, con la palabra, o

1 A continuacién siguen el pdrrafo del discurso de Francisco Santos Guzmdn, y el
de "Ale Wandet” en La Verdad.
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los colores, de mado que se vea la pena del mundo, y quede el hombre mo-
vido 2 su remedio. Mientras haya un antro, no hay derecho al sol. Joaquin
Tejada, el pintor nuevo de Cuba, si va a Barcelona, no pinta ocios o tenta-
ciones, que son sutil lisonja al vicio, prédigo con quien lo cosquillea y excusa,
sino la gente triste de la ciudad, de blusa o capa ruin, o de pafivelo y cesta,
que en el azar de un sorteo busca alivio a su vida dspera y ansiosa: de Cuba
pinta a un negro, roto y avinado, o a otro de Africa, cano y nudoso, y de
ojos como iracundos y proféticos: y si copia un paisaje criollo, de la natu-
raleza abandonada es, con la luz rica perdida en el jardin deshecho, y la casa
desierta y miserable. En New York estd ahora de paso Joaquin Tejada, y
quien las ve no olvida, por lo menos, sus tres telas mayores. Uno es el cua-
dro, de beldad desolada, de las Bocas del Toro; otro, el negro, de pecho
abierto, rostro apretado y sombrero de yarey; otro, es la obra mayor: “La
Lista de la Loteria”. En €I, estd, humanitario vy robusto, el pintor nuevo de
Cuba. Y desde hoy se puede ya decir: su nombre serd gloria.

Por el aite fresco y libre, por el color ameno y natural, por la soltura y
propésito de los detalles, con ser todos de mérito saliente, es menos nota-
ble el vasto cuadro que por la piedad y sentida de las figuras, en que el
artista adivino pone la historia toda, agitada o sumisa, y el caricter tipico
de cada variedad social, y por la gracia y levedad de la obra entera, y la ele-
gancia con que, sobre una esquina cubierta de elocuentes carteles, agrupa los
personajes vulgares. El grupo curioso ve los billetes en la lista de la pared.
El mozo de cordel, con las cuerdas por los muslos, nervudos y caidos del
trabajo, y el chaleco alén, y la barretina por la espalda, tiene el dedo rigido
sobre su nimero feliz; a la modista se le ve la lozania por las ropas déciles,
y la salud del cabello, enroscado a la nuca; el estudiante es lampifio y de
cepa catalana, que desea y arriba; el empleado pélido empina el triste hon-
go; a la cadera del blusdn tiene la mano el aprendiz irreverente; conversan
fas arrugas hondas del viejo de la blusa azul; cuelga el cesante, de capa y
chistera: al mocetén de espaldas, se le adivina la mano viril, que rebusca
por el bolsillo el billete; la bondad del trabajo rebosa, v el alma madraza
de la espafiola pobre, en la cuarentona de paiiuelo y cesta que oye al vejete
parlanchin; un porfiado valenciano, de alpargata y montera, se lleva indife-
rente, a la otra parte del cuadro, su carro de lechero. En los carteles de la
pared, a medio desgarrar, como para que no recarguen el cuadro que com-
pletan, estd la vida entera barcelonesa: la junta electoral, la cita del orfeén,
la asamblea de obreros, la denuncia de los crimenes sociales; la calle silen-
ciosa dobla, en vuelta ligera, por el fondo. Y dice el lienzo todo que el
trabajo da salud, que la mujer es hermosa y consuela, que la humanidad co-
dicia y hierve.

Por el dibvjo pudo errar el primer cuadro de quien, como Tejada, sabfa
poco de colores hace ain tres afos, y no sélo es todo él fino y juicioso en
“La Lista de la Loterfa”, sino gue tiene el mérito sumo, que es el de ense-
fiar, por la sagaz percepcién del laboreo de las almas en la carne, la vida in-
terior, burda o graciosa, del personaje a quien el suelto contorno deja pleno
cardcter y movimiento. En la tentacidn del color pudo caer, que es siempre
excesivo, en letras y pintura, durante la juventud; pero él tiene ya la suave
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tristeza del hombre pensador, que ve a la vida sus velos y auvbes, v a la
ciudad ese vaho turbio que atemia el escdndalo de los matices vivos. En lo
que debié pecar Tejada, por su sinceridad misma, fue en el abandono que
los artistas incompletos confunden con el vigor y el albedrio, y goza hoy de
fama grande y perecedera, que pudo tentar por el aplauso undnime, y por ser
la forma de expresién de los pintores de la realidad, a quien viene al arte
con el respeto y amor de ella, y el don de ver la belleza en los desdichados
y en los mansos; pero el pintor nuevo de Cuba mostré su mérito sobresa-
liente en la dificil moderacién con que realzé por el trabajo acabado sus
figuras intencionadas y verdaderas, y dic a una obra urbana y de asunto
comun el interés triunfante de la gracia. Sacar de si el mensaje natural es la
obra del artista, y ver con sus propios ojos, que es fuerza a que aun los
hombres de sumo valer suelen llegar tarde en la vida, por lo falso y ajeno de
la educacién artificial con que los vendan, y a que Joaquin Tejada ha lle-
gado temprano. Y de otro peligro se salvé Tejada ya, y es el de la inmodes-
tia, compaiiera segura del mérito inferior, que en él no aparece, porque es
como quien peca con vivir, y tiene a la vez la fe creadora y la saludable
duda de cvanto hace. Amese, puesto que ama al hombre, al artista nuvevo
de Cuba, al que padece de la pena humana, y no tiene pinceles para los
vanos y culpables de la tierra, sino para los adoloridos y creadores.

Patria, 8 de diciembre de 1894,
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DIARIO!
DE MONTECRISTI A CABO HAITIANO

Mis NINas:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Vds., con los que
les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles que dia por dia, a
caballo y en la mar, y en las mds grandes angustias que pueda pasar hombre,
iba pensando en Vds.

Su
M.

14 de febrero

Las seis y media de la mafiana serian cuando salimos de Montecristi el
General 2 Collazo y yo, a caballo para Santiago: Santiago de los Caballeros,
la ciudad vieja de 1507. Del viaje, abora que escribo, mientras mis compa-
fieros sestean, en la casa pura de Nicolds Ramirez, s6lo resaltan en mi memo-
ria unos cuantos drboles —unos cuantos caracteres, de hombre o de mu-
jer—, unas cuantas frases. La frase aqui es afieja, pintoresca, concisa, sen-
tenciosa: y como filosoffa natural. El lenguaje coméin tiene de base el estu-
dio del mundo, legado de padres a hijos, en mdximas finas, y la impresi6n
pueril primera. Una frase explica la arrogancia innecesaria y cruda del pais:
“Si me traen {regalos, regalos de amigos y parientes, a la casa de los novios)
me deprimen, porque yo soy el obsequiado”. Dar, es de hombre; y recibir,

t Este diario de Mart, dedicado a Maria y Carmen Mantilla, corresponde a la_pendl-
tima etapa de su peregrinar revolucionario. Comienza el 14 de febrero de 1895, en Monte-
cristi, y termina, el 8 de abril del mismo afio, en Cabo Haitiano, Hairti.

2 Se refiete al General Méximo Gémez.
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no. Se niegan, por fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frase
estd la sabidurfa del campesino: “Y si no me traen, tengo que matar las ga-
Hlinitas que le empiezo a criar a mi mujer”. El que habla es bello mozo, de
pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete siempre en pufio, y
al cinto el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos sanos y an-
gustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y la mujer salié a tener el hijo
donde su gente de Santiago. De Arturo es esta pregunta: “¢Por qué si mi
mujer tiene un muchacho dicen que mi mujer parié —y si la mujer de Jimé-
nez tiene el suyo dicen que ha dado a luz?”"—. Y asi, por el camino, se van
recogiendo frases. A la moza que pasa, desgoznada la cintura, poco al seno
el talle, atado en nudo flojo el pafinelo amarillo, y con la flor de campeche
al pelo negro: *{Qué buena estd esa pailita de freir para mis chicharrones! ”.
A una sefiorona de campo, de sortija en el guante, y pendientes y sombrilla,
en gran caballo moro, que en malhora casé a la hija con un musié de letras
indtiles, un orador castelaruno y poeta zorrillesco, una “luz increada” y
una “sed de ideal inextinguible”, el marido, de sombrero de manaca y zapa-
tos de cuero, le dice, teniéndole el estribo: “Lo que te dije, y ti no me
quisiste ofr: cada peje en su agua”. A los caballos les picamos el paso, para
que con Ja corrida se refresquen, mientras bebemos agua del ric Yaque en
casa de Eusebio; y el General dice esta frase, que es toda una teoria del
esfuerzo humano, y de la salud y necesidad de él: “El caballo se bafia en
su propio sudor”. Eusebio vive de puro hombre: lleva amparada de un pa-
fivelo de cuadros azules la cabeza vieja, pero no por lo recio del sol, sino
porque de atrds, de un culetazo de fusil, tiene un agujero en que le cabe
medio hueve de gallina, y sobre la oreja y a media frente, le cabe el filo de
la mano en dos tajos de sable: lo dejaron por muerto.

“¢Y Den Jacinto, estd ahi?” Y nuestros tres caballos descansan de qui-
jadas en la cerca. Se abre pencsamente una puerta, y alli estd Don Jaciato;
aplanado en un sillén de paja, con un brazo flaco sobre el almohadén atado
a un espaldar, y el otro en alto, sujeto por los dos lazos de una cuerda nueva
que cuelga del techo: contra e} ventanillo reposa una armazén de catre, con
dos clavijas por tuercas: el suelo, de fango seco, se abre a grietas: de la mesa
a la puerta estdn en hilera, apoyadas de canto en el suelo, dos canecas de
ginebra, y un pomo vacio, con tapa de tusa: la mesa, coja y polvosa, estd
llena de frascos, de un inhalador, de un pulverizador, de polvos de asma.
A Don Jacinto, de perfil rapaz, le echa adelante las orejas duras el gorro
de terciopelo verde: a las sienes lleva parches: el bigote, corvo y pesado, se
le cierra en la mosquilla: los ojos ahogados se le salen del rostro, doloreso
y fiero: las medias son de estambre de color de carne, y las pantuflas deste-
fiidas, de estambre roto. Fue prohombre, y general de fuego: dejé en una
huida confiada a un compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: vol-
vi6 €], supo, y de un tiro de carabina, a la puerta de su propia casa, le cerrd
los ojos al amigo infiel. ";Y a ti, adids! : no te mato, porque eres mujer.”
Anduvo por Haiti, entrdé por tierra nueva, se le junté la hija lozana de una
comadre del rincén, y entra a besarnos, timida, una hija linda de ocho afios,
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sin medias, y en chancletas. De fa tienda, que da al cuarto, nos trzen una
botella, y vasos para el romo. Don Jacinto estd en pleitos: tiene tierras —y
un compadre—, el compadre que lo asilé cuando iba huyendo del carabi-
nazo, le quiere pasear los animales por la tierra de él. “Y el mundo ha de
saber que si me matan, el que me maté fue José Ramon Pérez. Y que a mi no
se me puede decir que €l no paga matadores: porque a mi vino una vez a que
le buscara por una onza un buen pedn que le balease a Fulano: y otra vez
tuvo que matar a otro, y me dijo que habia pagado otra onza.” “¢Y el que
viene aquf, Don Jacinto, todavia se come un alacrdn?” Esto es: se halla con
un bravo: se topa con un tiro de respuesta. Y a Don Jacinto se le hinchan
los ojos, y le sube el rosado enfermizo de las mejillas. “Si” dice suave, ¥
sonriendo. Y hunde en el pecho la cabeza.

Por la sabana de aromas y tunas, cémoda y seca, llegamos, ya a la pues-
ta, al alto de Villalobos, a casa de Nené, la madraza de} poblado, la madre de
veinte 0 mds crianzas, que vienen todas a la novedad, y le besan la mano.
“Ustedes me dipensen”, dice al sentarse junto a la mesa a que comemos,
con rom y café, el arroz blanco y los huevos fritos: “pero tofto ei dia e
stac en ei conuco jalando ei machete”, El ténico es negro, y lleva pafiuelo
a la cabeza. El poblado todo de Pefia la respeta. Con el primer sol salimos
del alto, y por entre cercados de plitano o maiz, y de tabaco o yerba, llega-
mos, echando por un trillo, a Laguna Salada, la hacienda del General: a un
codo del patio, un platanal espeso: a otro, el boniatal: detrds de la casa, con
cuatro cuartos de frente, v de palma y penca, estd el jardin, de naranjos v
adornapatios, y, rodeada de lirios, la cruz, desnuda y grande, de una sepul-
tura. Mercedes, mulata dominicana, de vejez limpia y fina, nos hace, con la
lefia que quiebra en la rodilla su haitiano Albond, el almuerzo de arroz
blanco, pollo con llerén, y boniato y auyama: el pan, prefiero el casabe, vy
el café pilato tiene, por dulce, micl de abeja. En el peso del dia conversamos,
de la guerra v de los hombres, v a la tarde nos vamos a la casa de Jesiis
Dominguez, padre de muchas hijas, una de cjos verdes, con cejas de arco
fino, y cabeza de mando, abandonado el traje de percal carmesi, los zapatos
empolvados y vueltos, v el paraguas de seda, y al pelo una flor; y otra hija,
rechoncha y picante, viene fumando, con un pie en media y otro en chan-
cleta, y los dieciséis afios del busto saliéndosele del talle rojo: y a la frente,
en el cabello rizo, una rosa. Don Jesis viene del conuco, de quemarle Jos
gusanos al tabaco, “que da mucha briega”. y recostado a la puerta de su
Buena casa, habla de sus cultivos, y de los hijos que vienen con €l de tra-
bajar, porque €l quiere “que los hijos sean como él”, que ha sido rico y
luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna sigue con la cabeza alta,
sin que le conozea nadie la ruina, y a la tierra le vuelve a pedir el oro per-
dido, v la tierra se lo da: porque el minero tiene que moler la piedra para
sacar el oro de ella, pero a él la tierra le da “el oro jecho, y el peso jecho”.
Y para todo hay remedio en el mundo, hasta para la mula que se resiste a
andar, porque la resistencia no es sino con guien sale a viaje sin el remedio,
que es un limén o dos, que se le exprime y frota bien en las ufias a la mula,
"y sigue andando”. En la mesa hay pollo y frijoles, y arroz y viandas, y queso
del Norte, v chocolate. Al otra dia por la mafiana, antes de montar para
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Santiago, Don Jesds nos ensefia un pico rofdo, que dice que es del tiempo
de Colén, y que lo sacaron de la Esperanza, “de las excavaciones de los
indios”, cuando la mina de Bulla: ya le decian “Bulla” en tiempo de Colén,
porque a la madrugada se oia de lejos el rumor de los muchos indios, al
levantarse para el trabajo. Y luego Don Jesds trae una buena espada de
taza, espada vieja castellana, con la que el General, puesto de filo, se guarda
el cuerpo entero de peligro de bala, salvo el codo, que es lo vinico que deja
afuera la guardia que ensefié al General su maestro de esgrima. La hija
mds moza me ofrece tener sembradas para mi vuelta seis matas de flores.
Ni ella siembra flores, ni sus hermanos, magnificos chicuelos, de ojos melo-
sos y pecho membrudo, saben leer.

Es la Esperanza, el paso famoso de Colén, un caserio de palma y yaguas
en la explanada salubre, cercado de montes. “La Providencia” era el nom-
bre de la primera tienda, all4 en Guayubin, la del marido puertotriguefio, con
sus libros amarillos de medicina vejancona, y su india fresca, de perfil de
marfil, inquieta sonrisa, y ojos llameantes: la que se nos acercé al estribo, y
nos dio un tabaco. “La Fe” se llama la otra tienda, la de Don Jacinto. Otra,
cerca de ella, decfa en letras de tinta en una yagua: “La Fantasfa de Paris”.
Y en Esperanza nos desmontamos frente a “La Delicia”. De ella sale, me-
lenudo y zancén, a abrirnos su talanquera, “a abrirnos la pueita” del patio
para las monturas, el general Candelario Lozano. No lleva medias, y los
zapatos son de vaqueta. El cuelga la hamaca; habla del padre, que estd en
el pueblo ahora, “a llevase los cuaitos de las confirmaciones”; nos ensefia
su despacho, pegado en cartén, de general de brigada, del tiempo de Biez;
oye, con las piernas colgantes en su taburete reclinado, a su Ana Vitalina, la
nifia letrada, que lee de corrido, y con desembarazo, la carta en que el mi-
nistro exhorta al general Candelario Lozano a que continfie “velando por la
paz’, v le ofrece llevarle “mds tarde” la silla que le pide. El vende cerveza
v tiene de ella tres medias, “poique no se vende md que cuando viene ei
padre”. El nos va a comprar romo. All4, un poco lejos, a la caida del pueblo,
estdn las ruinas del fuerte de la Esperanza, de cuando Coldn, v las de la pri-
mera ermita,

De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descansos, llegamos a San-
tiago en cinco horas. El camino es ya sombra. Los drboles son altos. A la
izquierda, por el palmar frondoso, se le sigue el cauce al Yaque. Hacen ar-
cos, de un borde a otro, las ceibas potentes. Una, de la raiz al ramaje, estd
punteada de balas. A vislumbres se ve la vega, como chispazo o tentacién de
serena hermosura, y a lo lejos el azul de los montes. De lo alto de un re-
pecho, ya al llegar a la ciudad, se vuelven los ojos, y se ve el valle espeso, y
el camino que a lo hondo se escurre, a dar ancho a la vega, v el montio leve al
fondo, y el copioso verdor que en luengo hilo marca el curso del Yaque.
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15 de febrero

Es Santiago de los Caballeros, y la casa de yagua y palma de Nicolds
Ramirez, que de guajiro insurrecto se ha hecho médico y buen boticario: y
enfrente hay una casa como pompeyana, mas sin el color, de un piso corrido,
bien levantado sobre el suelo, con las cinco puertas de ancho marco tallado,
al espacioso colgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja rica, que de
un lado lleva por la escalinata a todo el frente, y del fondo, por una puerta
de agraciado medio punto, lleva al jardin, de rosas y cayucos: el cayuco es
el cactus: las columnas, blancas y finas, del portal, sustentan el friso, combo
y airoso. Los soldados, de dril azul y kepis, pasan relucientes, para la misa
del templo nuevo, con la bandera de seda del Batalién del Yaque. Son ne-
gros los soldados, v los oficiales: mestizos o negros. El arquitecto del tem-
plo es santiaguero, es Onofre de Lora: la puerta principal es de la mano
cubana de Manuel Boitel.

Manuel Boitel vive a la otra margen del rio. Paquito Borrere, con su
cabeza santa y fina, como la del San Francisco de Elcano, busca el vado del
rio en su caballo blance, con Collazo atrds, en el melado de Gémez. Gomez
y yo aguardamos la balsa, que ya viene, y se Hama “La Progresista’. Re-
montamos la cuesta, y entramos por el batey limpio de Manuel Boitel. De
alli se ve la otra ribera, que en lo que sube del rio es de veredas y chozas,
y al tope el verde oscuro, por donde asoman las dos torres y el cimborrio
del templo blanco y rosado, vy a lo lejos, por entre techos y lomas, el muro
aspillado v la torre de bonete del “reducto patridtico”, de la fortaleza de
San Luis.

En la casita, ensefia todo la mano laboriosa: ésta es una carreta de ju-
guete, que a poco subird del rio cargada de vigas —aquél es un faetdn,
amarillo y negro, hecho todo, a tuerca y torno, por el hidbil Boitel—, alli
el perro sedoso, sujeto a Ja cadena, guarda echado la puerta de la casa pul-
cra. En la mesa de la sala, entre los libros viejos, hay una biblia protestante,
un tratado de Apicultura. De las sillas v sillones, trabajados por Boitel, ve-
mos, afuera, el sereno paisaje, mientras Collazo lo dibuja. La madre nos
trac merengue criollo. El padre estd en el aserradero. El hijo mayor pasa,
arreando el buey, que hala de las vigas. El jardin es de albahaca y guacamaya,
v de algodén v varita de San José. Cogemos flores, para Rafaela, la mujer
de Ramirez, con sus manos callosas del trabajo, v en el rostro luminoso el
alma augusta: No menos que augusta: Es leal, modesta y tierna. El sol
enciende e! cielo, por sobre el monte oscurc. Corre ancho y claro el Yaque.

Me llevan, atin en traje de camino, al "Centro de Recreo”, a la sociedad
de los jdvenes. Rogué que desistiesen de la fiesta piiblica y ceremoniosa con
que me querian recibir; y la casa estd como de gala, pero intima y sencilla.
La buena juventud aguarda, repartida por las mesas. El gentio se agolpa a
las puertas. El estante estd lleno de libros nuevos. Me recibe la charanga, con
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un vals del pais, fécil y como velado, a piano y flauta, con giiiro y pande-
reta. Los “mamarrachos” entran, v su musica con ellos: las mdscaras, que
salen aqui de noche, cuando ya anda cerca el carnaval: sale la tarasca, tra-
gindose muchachos, con los gigantones. El gigante iba de guantes, y Mi-
ximo, el nifio de Ramirez, de dos y medio, dice que “el gigante trae la
corbata en las manos”,

En el centro fue mucha y amable la conversacién: de los libros nuevos
del pais —del cuarto libre de leer, que quisiera yo que abriese [a sociedad,
para los muchachos pobres—, de los maestros ambulantes, los maestros de
la gente del campo, que en un articulo ideé, hace muchos afios, y puso por
ley, con aplauso y arraigo, el gobierno dominicano, cuando José Joaquin
Pérez, en la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y renovacién
regional, del pensamiento espafiol: de la belleza y fuerza de las obras loca-
les: del libro en que se pudieran pintar las costumbres, y juntar las leyen-
das, de Santiago, trabajadora y épica. Hablamos de las casas nuevas de la
ciudad, y de su construccién apropiada, de aire y luz.

Qigo este cantar:

El soldado gque no bebe

Y no sabe enamorar,

cQué se puede esperar de 8l
St lo mandan avanzar?

16 de febrero

Nos rompié el dia, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era un
bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de un lado
y otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana: més gallardos
pisaban los caballos en aquella campifia floreciente, corsada de montes a lo
lejos, donde el mango frondoso tiene al pie la espesa cafia: el mango estaba
en flor, y el naranjo maduro, y una palma caida, con lIa mucha rafz de hilo
que la prende aiin a la tierra, y el coco, corvo del peso, de penacho dspero,
y el seibo, que en el alto cielo abre los fuertes brazos, y la palma real. El
tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo se asoman caimitos y guandba-
nos. De autoridad y fe se va llenando el pecho. La conversacién es templada
y carifiosa. En un ventorro nos apeamos, a tomar el cafecito, v un amargo.
Rodeado de oyentes estd, en un tronco, un haitiano viejo y harapiento, de
ojos grises fogosos, un lio misero a los pies, v las sandalias desflecadas. Le
converso, a chorto, en un francés que lo aturde, y €l me mira, entre fosco
y burlén. Call$, el peregrino, que con su canturria dislocada tenia absorto al
gentfo. Se le rie la gente: ¢conque otro habla, y méds aprisa que el santo, la
lengua del santo? “;Mirenlo, y é que estaba aqui como Dios en un plata-
nal!” “Como la yuca éramos nosotros, y €l era como el guayo.” Carga el
lio el viejo, y echa a andar, comiéndose los labios: a andar, al santo cerro.
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De las paredes de la casa estd muy oronda la ventorrillera, por los mufiecos
deformes que el hijo les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincén,
le dibujo, al respaldo de una carta initil, dos cabezas, que mira €l codicioso.
Estd preso el marido de la casa: es un politico.

15 de febrero

Sofi¢ que, de dos lanzas que habia, sobre la lanza oxidada no daba luz
el sol, y era un flordn de luz, y estrella de llamas, la lanza bruflida. Del
alma perezosa, no se saca fuego. Y admiré, en el batey, con amor de hijo, la
calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de palmeras, como acos-
tada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus penachos. Era como
un aseo perfecto y sibito, y la revelacidn de la naturaleza universal del
hombre. Luego, va al mediodia, estaba yo sentado, junto a2 Manuelico, a una
sombra del batey. Pilaban arroz, a la puerta de la casa, la mujer y una
ayuda: y un gallo pica los granos que saltan. “Ese gallo, cuidao, que no le
dejen comer arroz, que lo afloja mucho.” Es gallero Manuelico, y tiene mu-
chos, amarrados a estacas, a la sombra o al sol. Los “solean” para que “sepan
de calor”, para que “no se ahoguen en fa pelea”, para que “se maduren”:
“ya sabiendo de calor, aunque corta no le hace”. “Yo no afamo ningiin gallo,
por bueno que sea: el dia que estd de buenas, cualquier gallo es bueno. El
que no es bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al galio la carne
de vaca. El agua que se les da es leche; y el maiz, bien majado. El mejor cui-
do del gallo, es ponerlo a juchar, y que esté donde escarbe; y asi no hay
gallo que se tlla” Va Manuelico a2 mudar la estaca a un giro, y el gallo
se le encara, erizado el cuello, y le pide pelea, De la casa traen café, con
anis y nuez moscada.

18 de febrero

Y vamos conversando, de la miel de limén, que es el zumo muy hervido,
que cura las vlceras tenaces; del modo moro, que en Cuba no se conocid,
de estancarse la herida con pufiados de tierra; de la guacaica, que es péjaro
gustoso, que vive de gusanos, y da un caldo que mueve al apetito; de la miel
de abeja, “mejor que el azdicar, que fue hecha para el café”. “El que quiera
alimento para un dia, exptima un panal que ya tenga pichones, de modo que
salga toda la leche del panal, con los pichones revueltos en la miel. Es vida
para un dia, y cura de excesos.” “A Carlos Manuel le vi yo hacer una vez,
a Carlos Manuel de Céspedes, una cosa que fue de mucho hombre: coger
un panal vivo es cosa fécil, porque las avispas son de olfato fino y con pa-
sarse la mano por la cuenca del brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del
despego al olor acre, y deja que la muden, sin salir a picar. Me las quise dar
de brujo, en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal;
y él me salid al paso: "Vea, amigo: si esto se hace asi’, Pero parece que la
medicina no parecié bastante poderosa a las avispas, y vi que dos se le cla-
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varon en la mano, y €, con las dos prendidas, sacé el panal hasta la puerta,
sin hablar de dolor, y sin que nadie mds que yo le conociera las punzadas
de !a mano.”

18 de febrero

A casa de'Don Jesds vamos a la cena, la casa donde vi la espada de
taza del tiempo de Coldn, y la azada vieja, que hallaron en las minas, la
casa de las mocetonas que regafié porque no sembraban flores, cuando tenfan
tietra de luz y manos de mujer, y largas horas de ocio. De burdas las acusé
aquel dia un viajero, y de que no tenian alma de flor. Y ahora ¢qué vemos?
Sabfan de nuestra vuelta, v Joaquina, que rebosa de sus dieciocho afios, sale
al umbral, con su tdbano encendido entre dos dedos, v la cabeza cubierta
de flores: por la frente le cae un clavel, y una rosa le asoma por la oreja:
sobre el cerquillo tiene un mofio de jazmines: de geranios tiene un mazo
a la nuca, y de la flor morada del guayacin. La hermana estd a su lado, con
un penacho de rosas amatillas en la cabellera cogida como tiesto, y bajo la
fina ceja los dos ojos verdes, Nos apeamos, y se ve la mesa, en un codo de
la sala, ahogada de flores: en vasos y tazas, en botellas y fuentes; y a lo alto,
como orlando un santo, en dos pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca, de
un verde espeso v largo, con cortes acd y all4, y en cada uno un geranio.

19 de febrero

De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca: suya es la casa
graciosa, de batey ancho y jardin, y caserén a la trasera, donde en fina
sillerfa recibe a los viajeros de alcurnia, v les da a beber, por mano de su
hija, el vino dulce: ella compra a buen precio lo que la comarca da, y vende
con ventaja, y tiene a las hijas en colegios finos, a que vengan luego a vivir,
como ella, en la salud del campo, en la casa que sefiorea, con sus lujos v
hospitalidad, la pélida regién: de Ceferina, por todo el contorno, es la fama
v el poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo lejos de su conuco, por
entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la cerca se acoda, con unas hojas
en la mano seca y elegante, v habla con idea v soltura, vy como si el campo
libre fuera saldn, y ella la duefia natural de él. El maride, se enseiia poco, o
anda en quehaceres suyos: Ceferina, que monta con guantes y prendas cuan-
do va de pueblo, es quien de ama propia, v a brio de voluntad, ha puesto a
criar la tierra ociosa, & tenderse al buniatal, a cuajarse el tabaco, a engordar
el cerdo. Casard la hija con letrado; pero no abandonard el trabajo produc-
tivo, nt el orgullo de él. El silién, junto al pilén. En la sala porcelanas, y al
conuco por Jas mafianas. “Al pobre, algo se ha de dejar, y el divi-divi de mis
tierras, que Jos pobres se lo lleven.” Su conversacién, de natural autoridad,
fluye y chispea. La hija suave, con el dedal calzado, viene a darnos vino
fresco: sonrie ingenua, y habla altiva, de injusticias o esperanzas: me da a
hurtadillas el retrato de su madre que le pido: la madre estd diciendo, en
una mecida del sillén: "Es preciso ver si sembramos hombres buenos”.
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1.2 de marzo

Salimos de Dajabdn, del triste Dajabén, iltimo pueblo dominicano, que
guarda por el norte la frontera. Alli tengo a Montesinos, el canario volcénico,
guanche ain por la armazén y rebeldia, que desde que lo pusieron en pre-
sidio, cuando estaba yo, ni faver ni calor acepta de mano espariola. Alli vive
“Tofic” Calderén, de gran fama de guapo, que cuando pasé la primera vez
en su tiempo de Comandante de armas, me hizo apear, a las pocas palabras,
del arrenquin en que ya me iba a Montecristi, y me dio su caballo melado, el
caballo que a nadie habfa dado a montar, “el caballo que ese hombre quiere
mds que a su mujer”: “Tofio” de ojos grises, amenazantes y misteriosos, de
sonrisa insegura y ansiosa, de paso velado y cabellos lacios y revueltos. Allf
trabaja, como a nado v sin rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma
-—“mediquin, como decimos en Cuba”—, azorado en su soledad moral; azo-
tado, en su tenacidad imitil; vencido, con su alma suave, en estos rincones,
de charlatén y pufio: la vida, como los nifios, maltrata a quien la teme, y res-
peta v obedece a quien se le encara: Salcedo, sin queja ni lisonja —porque
me oye decit que vengo con los pantalones deshechos—, me trae los me-
jores suyos, de dril fino azul, con un remiendo henroso: me deslie con su
mano, largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a mi
corazén. Alli, entre Pancho y Adolfo —Adelfo, el hijo leal de Montesinos,
que acompafia a su padre en el trabajo humilde—, me envuelven capa y
calzones en un maletin improvisado, me ponen para el camino el ron que
se beberd la compaiifa, y pan puro, y un buen vino, dspero y sano, del Pia-
monte: v dos cocos. A caballo, en la silla de Montesinos, sobre el potro que
¢l alquild a un “compadre” del general Corona. “Ya el general estd aqui,
que es ya amigo”, “por la mira que nos hemos echado”: panaméd ancho, flus
de dril, quitasol con puiio de hueso: buen triguedio, de bigote y patillas
guajiras. A caballo, :;11p primer pueblo haitiano, que se ve de Dajabdn, a
Quanaminthe,

Se pasa el rio Massacre, y la tierra florece. Alld las casas caidas, y un patio
u otra, y el suelo seco, o un golpe de 4rboles, que rodea al fuerte de Bel
Air, de donde partié, cuando la independencia, el disparo que fue a tapar
la boca del cafién de Haiti: y acd, en la orilla negra, todo es mango en
seguida, y guandbana y andn, y palma y pltano, y gente que va y viene:
en un sombtio, con su montén de bestias, hablan, al pie mismo del vado,
haitianos y dominicanos: llegan bajando, en buenas monturas, los de Ouana-
minthe, v otro de mds lejos y un chaldn del Cabo: sube, envuelta en un
lienzo que le cifie el tronco redondo, una moza quincefia: el lienzo le coge
el seno, por debajo de los brazos y no baja del muslo: de la cabeza, menuda y
crespuda, le salen, por la nuca, dos moifios: va cantando. “Bon jour, com-
meére”. “Bon jour, compére’’: es una vieja descalza, de tinico negro, muy
cogido a la cintura, que va detrds del burro, con su, sombrera guitasol. Es
una moceiona, de andar cazador, con la bata morada de cola, los pechos bre-
ves y altos, l]a manta negra por los hombros, y a la cabeza el pafiolén blanco
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de puntas. Ya las casas no son de palma y yagua, leprosas y polvosas; sino
que es limpio el batey, lleno de 4rboles frutales, y con cerca buena, y las
casas son de embarrado sin colot, de su pardo natural, grato a los ojos, con
el techo de paja, ya negruzca de seca, y las puertas y ventanas de tabla
cepillada, con fallebas sélidas, o pintadas de amarillo, con borde ancho de
blanco a las ventanas y puertas. Los soldados pasan, en el ejercicio de la
tarde, bajos y larguirutos, enteros y rotos, azules y destefidos, con sandalias
o con botines, el kepis a la nariz, y la bayoneta calada: marchan y rfen: un
cenagal los desbanda, y rehacen la hilera alborotosos. Los altos uniformes
ven desde el balcén. El ¢énsul dominicano pone el visto bueno al pasaporte,
“para continuar, debiendo presentarse a la autoridad local” —y me da una
copa de vino-de garnacha—. Corona llega caracoleando: quitaipén de fieltro,
y de la cachucha consular: salimos con el oro de la tarde.

2 de marzo

Duerme mal, el espiritu despierto. El suefio es culpa, mientras falta algo
por hacer. Es una desercién. Hojeo libros viejos: Origines des Découvertes
attribudes aux Modernes, de Dutens, en Londres, en 1776, cuando a los
franceses picaba la fama de Franklin, y Dutens dice que “una persona fide.
digna le ha asegurado que se hallé recientemente una medalia ﬁltina, con la
inscripeién Jupiter Elicius, o Eléctrico, representando a Jupiter en lo alto,
rayo en mano, y abajo un hombre que empina una cometa, por cuya manera
se puede electrizar una nube, y sacar fuego de ella”; a lo que pudiese yo
juntar lo que me dijo en Belize la mujer de Le Plongeon, del que se quiso
llevar de Yucatdn las ruinas de los mayas, donde se ve, en una de las piedras
pintadas de un friso, a un hombre sentado, de cuya boca india sale ua rayo,
v otro hombre frente a €, a quien da el rayo en la boca. Otro libro es un
Goethe en francés. En Goethe, y mucho més lejos, en la antologia griega —y
en la poesia ocednica, como los pantunes—, se encuentran los titotnelos,
refranes y estrambotes que tiene la gente novelera, v de cultura de alfiler,
como cosa muy contempordnea: la profecia y censura de las minimeces de
hoy y huecas elegancias, se encuentran, enteras, en los versos sobre Un
chino en Roma,

2 de marzo

En un crucero, con el tio a la bajada, estd de un lado, donde se abre la
via, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo francés, fino y rosado,
en su cruz verde, ¥ la cerca de alambre. Enfrente, entre las ruinas desdenta-
das de una ancha casa de ladrillo, hay un rancho embarrado, y un centinela
a la puerta, de sombrero azul, que me presenta el arma. Y el oficial saluda.
Me entro por una enramada, a rociar el agua con ron de anis del ventorrillo,
y nadie tiene cambio para un peso. Pues ¢dejaré el peso, porque he hecho
gasto aqui? Pas ¢a, pas ¢a mosié. No me quieren el peso. Reparto saludos.
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Bor blanc! Bon blanc! A las ocho me llamé hermano Nephtali en Fort Li-
berté; a las cinco, costeando la concha de Ia bahia, entro, por la arena
salina, en Cabo Haitiano, Echo pie a tierra delante de la puerta generosa
de Ulpiano Dellundé.’

La fiesta esta en el sol, que luce como mds claro y tranquilo, dorindolo
todo de un oro como de naranja, con los trajes planchados y vistosos, y el
gentio sentado a las puertas, o bebiendo refrescos, o ajenjo o anisado, en las
mesas limpias, al sombrio de los 4rboles, o apifiado bajo un guandbano,
donde oye el coro de carcajadas a un vejancén que tienta de amores a una
vieja, v los mozos, de dril blanco, echan el brazo por la ¢intura a las mozas
de bata morada. Una madre me trae, al pie del caballo, su mulatico risuefio,
con camisolin de lino y cintas, el gorro rosado y los zapatos de estambre
blanco y amarillo. Y los ojos me comen, y luego se echa a refr, mientras se
lo acaricio y se lo beso. Vuelvo riendas, sobre la tienda azul, a que el potro
repose unos minutos, y 2 tender sobre una mesa mi queso y mi empanada,
con la cerveza que no bebo. Con el bastén en alto perora un ochentén, de
listado fino y botines de botonadura. La esposa, bella y triste, me mira, como
siplica y cuento, medio escondida al marco de una puerta; y juega con su
hija, distraida. El amo, de espaldas, me cubre con los ojos redondos desde
su sillén, de botin y saco negro, v reloj bueno de plata, y la conversacidén
pesada v espantadiza. Con los libros de la iglesia, y los cabos del pafivelo a
la nuca, entra Ia amiga, hablando buen francés. De un ojeo copio la sala,
embarrada de verde, con la cenefa de blando amarillo, y una lista rosada por
cl botrde. El aire mueve en las ventanas, las cortinas. Adids. Sontfe el amo,
solicito a mi estribo.

2 de marzo

Vadeé un riachuele, que al otro lado tiene un jabillal, de fronda alta vy
clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando ramos, la jabilla madura
que revienta, Me detengo a remendar las amarras de mi capote, que son de
cordel rabén, a poco de andar, a la salida del rio, junto a un campesino do-
minguero, que va muy abotinado en su burro 4gil, con la pipa a los labios
barbudas, y el cabo del machete saliéndole por la rotura del saco de dril
blanco. De un salto se apea, a servirme. Ab, compére! ne vous dérangez pas.
Pas ¢a, pas ¢a, Pami. En chemin, garcon aide gargon. Tous sommes baitiens
ici. Y muerde, v desdobla, v sujeta los cordeles; y seguimos hablando de su
casa y de su mujer v de los tres hijos con que Dies n’a favorisé, y del bien
que ¢l hombre siente cuando da con almas amigas, que el extrafio de pronto
le parece cosa suya, y se le queda en el alma recio y hondo, como upa raiz.
Ab, oui!, con el oui haitiano, halado y profundo: Quand vous parlez de chez
un ami, vous parlex de chez Diey.

I Al margen de la pigina del original que comienza en el pirrafo siguiente hay una
nota del prepio Marti, entre paréntesis, que dice:

{Aqui sigue la nota del 2 de marzo, interrumpida, sobre Perit Trow, después de la
de Nephtali, en Fort Liberté.)
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2 de marzo

Por los fangales, que eran muchos, crei haber perdido el camino. El sol
tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. De la selva, a un lado y otro,
cae Ja alta sombra. Por entre un claro veo una casa, y la llamo. Despacio
asoma una abuela, y la moza luego con el nifio en brazos, y luego un mucha-
chén, con calzones apenas, un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul.
Es el camino, Dieciséis afios tiene la madre traviesa. Por dejarles una pequefiez
en pago de su bondad les pido un poco de agua, que el muchachén me trae.
Y al ir a darle unas monedas, Non: argent non; petit livre, ous. Por el bol-
sillo de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario cientifico de Paul
Bert. De barro v paja, en un montén de maiz, es la habitation de Mamenette,
chemin du Cap. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi-
naba los ojos luminosos Auguste Etienne.

2 de marzo

Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo, estd alegre, porque es s4-
bado, y de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera entrada en Santo Do-
mingo: me traia deprisa, en lo negro de la tormenta, el mozo haitiano que
me fue hablando de su casita nueva, y el matrimonio que iba a hacer con
su enamorada, y de que iba o poner cortinas blancas en las dos ventanas de
la sala: y yo le ofreci las cintas. Sin ver, de la mucha agua, y de la oscuridad
del anochecer, entramos aquella vez en OQuanaminthe con los caballos es-
curridos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el quitasol de Dellundé. A la guardia
fuimos, buscande al Comandante de armas, para que refrendase los pasa-
portes, Y eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el cuarto de guardia,
ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas en las grietas de la pared, un
fusil viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos que entraban
y salian, dando fumadas en el tabaco tinico del centinela, y la silla rota que
por especial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criollo del
campo, que no es el de la ciudad, mds ficil v francés, sino crudo, y con los
nombres indios o africanos., Les dije de guerra y de nuestra guerra, e iba
cavendo la desconfianza, v encendiéndose el carific. Y al fin exclamé uno
esta frase tristisima: Ah! gardez ¢a: blanc, soldat aussi! El cuarto de guardia
vi, y al comandante luego, en una casa de amigas, con pobre ldmpara en la
mesa de pino, ellas sentadas, de pafiuelo a la cabeza, en sillones mances, y €,
flaco v cortés. Asi pas€ entonces.

Esta vez, la plaza estd de ejercicios, y los edecanes corretean por frente
a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita de charreteras v
el tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, caracoleando, los caballos que
vienen a la venta, En casas grandes se ve silleria de Viena. La iglesia es casi
pomposa, en tal villorrio, con su recia mamposteria, y sus torres cuadradas.
Hay sus casas de alto, con su baleén de colgadizo, menudo y alegre. Es el
primer caserio haitiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblada saludando
al cénsul dominicano en Fort Liberté, un brioso mulato, de traje azul y som-
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brero de panamé, que guia bien el caballo blanco, sentado en su montura de
charol. Y pasan recuas, y contrabandistas. Cuando los aranceles son injustos,
o rencorosa la ley fronteriza, el contrabando es el derecho de insurreccién.
En cl contrabandista se ve al valiente, que se arriesga; al astuto, que engafia
al poderoso; al rebelde, en quien los demds se ven y admiran. El contra-
bando viene a ser amado v defendido, como la verdadera justicia. Pasa un
haitiano, que va a Dajabén a vender su café: un dominicano se le cruza, que
viene a Haiti a vender su tabaco de mascar, su afamado andullo: “Saludo”.
“Saludo.”

2 de marzo

Corona, “el general Corona”, va hablindome al lado. “Es cosa muy
grande, segiin Corona, la amistad de los hombres.” Y con su “dimpués” y
su “inorancia” va pintando en pdrrafos frondosos y floridos el consuelo y
fuerza que para el corazén “sofocadoe de tanta malinidad y alevosia como
hai en este mundo” es el saber que “en un conuce de por dhi estd un eimano
poi guien uno puede dai la vida”. “Puede Uté decir que, a la edad que tengo,
yo he peleado més de ochenta peleas.” El quiere “decencia en el hombre™, v
que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se rinda por miedo,
"a quien le quiere prohibir ei pensar”. “Yo ni Comandante de aimas quiero
ser, ni inteiventor, ni nd de lo que quieren que yo sea, poigue eso me lo
ofrece ei gobierno poique me ve probe, pa precuraime mi deshonor, o pa
que me entre temé de su venganza, de que no le aceite ei empleo.” “Pero
vo voy viviendo, con mi honradé y con mi cafia.” Y me cuenta los partides
del pafs; y cémo salié a cobrar, con dos amigos, la muerte de su padre al
partido que se lo maté; vy cémo con unos pocos. porque fall§ el resto, de-
fendié la fortaleza de Santiago, “el reducto de San Luis”, cuando se alzé con
él, contra Lili, Filo Patifio “que aorita etd de empleado dei gobierno”. “Poi
ete hombre o poi ei otro no me levanto yo, sino de la ira muy grande y de
la desazén que me da e vei que los hombres de baiba tamafia obedecen o
siven a la tirania.” “Cuando yo veo injusticia, las dos manos me bailan, y
me le voi andando ai rifle, y ya no quiero mé cuchillo ni tenedor.” “Poi que
yo de aita politica no sé mucho, pero a mi ac4 en mi sentimiento me parece
sabé que politica ¢ como un debé de dinidd.” “Poique yo, o todo, o nada.”
“Trece hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujei; poigue eso si tengo
vo, que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai en un lugai mé
de un me o do, ensegufa me buco mi mejé comodidd”; v luego, a la despe-
dida, “ella ve que no tiene remedio, y la dejo con su casita y con aigunos
cuaitos: poique a mi mujei legitima poi nada de ete mundo le deberé faitai.”
A ella vuelve siempre, ¢lla le guardd la hacienda cuando su destierro, le pagd
las deudas, le ayuda en todos sus trabajos, y “que ella tiene mi mesma di-
nid4, vy si yo tengo que echame a la mala vida a pasai trabajo, yo sé que
mis hijitos quedan detrd mui bien guardacs, y que esa mujé no me tiene a
mal que yo me conduca como un hombre”. De pronto, ya caida la noche,
pasa huida, arrastrando el aparejo, que queda roto entre dos troncos, una

361



mula de Ia recua de Corona. El se va con sus dos hombres a buscar la mula
por el monte, en lo que pasard la noche entera. Yo me buscaré un guia hai-
tiano en aquella casita del alto donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta
noche a Fort Liberté. Corona vuelve, penoso por mi. “Vd. no va a jalld ei
hombre que buca,” Les habla €1, y no van. Lo hallé,

2 de marzo

Mi pobre negro haitiano va delante de mi. Es un cincuentén zancudo, de
bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo de camisa colgdndole del
codo, y por la espalda un fusil de chispa, y la larga bayoneta. Se echa a
trancos por el camino, y yo, a criollo y francés, le pago sus dos gowrdes, que
son el peso de Haiti, y le ofrezco que no le haré pasar de la entrada del
pueblo, que es lo que teme él, porque la ordenanza de la patrulla es poner
preso al que entre al poblado después del oscurecer: Mosié blanc pringarie: li
metté mosié prison. De cada rama me va avisando. A cada charco o tropiezo
vuelve la cara atrds. Me sujeta una rama, para que no dé contra ella. La
noche estd velada, con luz de luna a trechos, y mi potro es saltén y espan-
tadizo. En un claro, al salir, le ensefio al hombre mi revélver Colt, que re-
fuce a la luna: y él, muy de pronto, y como chupdndose la voz, dice: ;Bon,

papd!

2 de febrero!

Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos venia oyendo
la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la casa cerrada de una Felicia-
na, que me habla por la pared y no tiene alojamiento, voy buscando la casa
de Nephtalf, que lo puede teper. Ante el listén de luz que sale de la puerta
2 medio cerrar recula y se me sienta mi caballo. “sEs acd Nephtali?” Qigo
ruide, y una moza se acerca a la puerta. Hablamos, v entra ...Bien sellé, bien
bridé: pas commun... Eso dicen, adentro, de mi. $i puedo entrar; y la moza,
con su medio espaflol, va a abritme la puerta del patio. En Iz oscuridad desen-
sillo mi caballo, y lo amarro a una higuereta. La gallera estd llena de hama-
cas, donde duerme gente que vino de sibado a gallear. Y adentro “de caridad”
¢habrd dénde duerma, y qué coma, un pasajero respetuoso? Me viene a
hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete blancucho, de barbija, bi-
gotin y bubones, que habla un francés castizo y pretencioso. En la mesa
empolvada revuelvo libros viejos: textos descuadernados, catdlogos, una
Biblia, periédicos masones. Del cuarto de al lado salen risas —y la moza
Iuego, 12 hija de la casa, a arreglar hacia el medio las sillas de Viena—, y lue-
go sale el colchén: que echo yo por tierra, y las sillas a un lado. ;De all4
adentro, quien me ha dado su colchén? Por la puerta asoma una cabeza
negra, un muchachén que tie en camisola de dormir. De cena, dulce de

I Equivocacién de Marti: febrero por marzo.
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mani, y casabe: y el vino piamontés que me puso Montesinos en la cafio-
nera, y parto con la hija, segura y sonriente. El castizo se fue en buena hora.
Le chemin est voiturable: el camino a Fort Liberté: Ob, monsieur: Iaris-
tocratie est toujours bien recue!: y que no hay que esperar nada de Haitf, y
que hay mucha supersticidén, y que “todavia® no ha estado en Europa
y que si “las sefioras de al lado quieren que las vaya a ayudar”. Le acaricio
la mano fina a la buena muchacha, y duermo tendido, bajo el techo ama-
ble. A tas seis, estd en pie Nephtall a mi cabecera: bienvenido sea el hués-
ped: el huésped no ha molestado: perdénelo el huésped porque no estaba
ancche a su llegada. Todo ¢l sonrfe, con su dril limpio, y sus patillas de
chuleta: van saliendo en la platica nombres conocidos: Montesinos, Monte-
cristi, Jiménez. No me pregunta quién me envia. Para mi es el almuerzo
oloroso, que el mocetin, muy encotbatado, se sienta a gustar conmigo: y
Nephtali v la hija me sirven: el almucrzo es buen queso, y pan suave, del
hotno de la casa, y empanadillas de honor, de la harina mds leve, con gran
huevo: el café es oro, v la mejor leche. "Madame Nephtali” se deja ver,
alta y galana, con su libro de misa, de mantén y sombrtero, y me la presenta
con ceremonia Nephtali. En el patio, bafa el sol los rosales, y entran y salen
a la panaderia, con tableros de masa, y la gallera estd como una joya, de lim-
pia vy barrida, v Nephtali dice al castizo que “supersticién en Haiti, hay v
no hay: v que el que la quiere ver la ve, y el que no, no da nunca con ella, y
él, que es haitiano, ha visto en Haiti poca supersticién”. Y jen qué se ocupa
monsieur Lespinasse, el castizo, amigo de un misico de bailes que lo viene
a ver? jAh!, escribe uno u otro articulo en L'Investigateur: on est journa-
liste: Varistocratie n'a pas d'avenir dans ce pays-ci. Para el camino me pone
Nephtali del queso bueno, v empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al
buen hombre a un rincdn, v le pregunto temeroso lo que le debo, me ase
por los dos brazos, y me mira con reproche: Comment, frére? On ne parle
pas d’argent, avec un frére. Y me tuvo el estribo, y con sus amigos me siguid
a pie, a ponerme en la calzada.

3 de marzo

Como un cestén de sol era Petit Trou aquel domingo. A vagos grupos,
planchados v lucientes, veia el gentio de la plaza los ejercicios de la tropa.

3 de marzo

Hallo, en un montén de libros olvidados bajo una consola, uno que yo
no conocfa: Les Méres Chretiennes des Contemporains Iilustres. Lo hojeo,
y le descubro el espiritu: con fa mana de la biografia es un libro escrito por
el autor de L’Academie Francaise au XI1X™ Siécle, para fomentar, ddndola
como virtud suprema y creatriz, la devocién prictica en los casos: la con-
fesién, el “buen cura”, el “santo abad”, el rezo. Y el libro es rico, de pdgina
mayor, con los cantos dorados, y la cubierta roja y oro. El indice, mds que
del libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba: “Las altas esferas de
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la sociedad”. — "El mundo de las letras”. — “El clero”. — “Las carreras
liberales”. Carrera: el cauce abierto y fécil, la gran tentacidn, la satisfaccién
de las necesidades sin el esfuerzo original que desata y desenvuelve al hom-
bre, y lo ctia, por el respeto a los que padecen vy producen como €L, en la
igualdad tnica duradera, porque es una forma de la arrogancia y el egofsmo,
que asegura a los pueblos la paz sdlo asequible cuando la suma de desigual-
dades llegue al limite minimo en que las {impone y retiene necesariamente la
misma naturaleza humana, Es indtil, v generalmente dafiino, el hombre que
goza del bienestar de que no ha sido creader: es sostén de la injusticia, o
timido amigo de la razén, el hombre que en el uso inmerecido de una suma
de comodidad y placer que no estd en relacidn con su esfuerzo y servicio in-
dividuales, pierde el hdbito de crear, y el respeto a los que crean. Las ca-
rreras, coma. atn se las entiende, son odioso, y pernicioso, residuo de la
trama de complicidades con que, desviada por los intereses propios de su
primitiva y justa potencia unificadora, se mantuvo, y mantiene atn, la so-
ciedad autoritaria: sociedad autoritaria es, por supuesto, aquella basada en
el concepro, sincero o fingido, de la designaldad humana, en la que se exige el
cumplimiento de los deberes sociales a aquellos a quienes se niegan los de-
rechos, en beneficio principal del poder y placer de los que se los niegan:
mero resto del estado bdrbaro. Lo del fndice de "Las Madres Cristianas”:
“Las altas esferas de la sociedad”. — “El mundo de las letras”. — “El
Clero”. — "Las carreras liberales”.

Por dende dice "Madame Moore” abro el libro, Madame Moore, la ma-
dre de Tomds Moore, a cuya "Betsy” admiro, leal y leve; y siempre fiel, y
madre verdadera, a su esposo danzarin y vano. Come muy santa madre da
el libro a la de Moore, y lo de ella lo prueba por la vida del hijo. Pero no
dice lo que es: que por donde el hijo cristiano comenzé, fue por la traduc-
cién picante y feliz de las odas de Anacreonte. De Margarita Bosco habla
mucho, que es madre del cardenal, que recuerda mucho la del cura mimado
de La Regenta, de Alas, aquel cura sanguineo a quien la madre astuta le
ponia la cama y la mesa. Conocf yo a un hijo del principe Bosco: el padre
habiz sido amante de la reina de Népoles, de la tltima reina: el hijo habia
sido en Texas capitdn de la milicia montada, y en Brooklyn era domador de
caballos. Una madre es “Madame Ric” de A. del Rio, “el ilustre autor
de L’Art Chrétien”. Otra "Madame Pie”, la del obispo de Poitiers. “Ma-
dame Osmond” es otra, la del conde que escribié Religues et Impressions.
Otra es la madre de Ozanam, el catdlico elocuente y activo. Y otra la de
Gerando, aquel cuyas metafisicas lefa atento Michelet, cuando vestia frac y
zapatos de hebilla, y daba clase de historia a las princesas.

3 de marzo

Me voy a pelar, a la misera barberfa de Martinez, en la calle de la Playa:
él reluce de limpio, chiquitin y picante, en la barberia empapelada 2 retazos,
con otros de mugre, y cromos viejos: y en techo muy alto, de listones de
lienzo, seis rosas de papel. “¢Y Vd., Martinez, serd hombre casado?” “Hom-
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bre como yo, ambulante, no puede casar.” “¢Y dénde aprendid su espafol?”
"En San Thomas: yo era de San Thomas, santomefio.” “;Y ya no jo es Vd.?”
“No, ahora soy haitiano. Soy hijo de danés, no vale de nada: soy hijo de
inglés, no vale de nada: soy hijo de espafio], peor: Espafia es la mds mala
nacién que hay en el mundo. Para hombre de color, nada vale de nada.”
“¢Congue no quiere ser espafiol?” "Ni cubano gquiero yo ser, ni puertorri-
quefio, ni espafiol. Si era blanco espafiol inteligente, sf, porque le doy la go-
bernacién de Puerto Rice, con $500 mensuales: si era hijo de Puerto Rico,
no. Lo peor del mundo espafiol.” A la pordiosera que llega a la puerta: “To-
davia no he ganado el primer cobre”.

4 de marzo

Y abri los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. Del Cabo
salimos, con nubartdn y viento fuerte, a las diez de la noche; v ahors, a la
madrugada, el mar estd cantando. El patrén se endereza, y oye erguido, con
una mano a la tabla y otra al corazén: el timonel, deja el timén a medio
ir: “Bonito eso”: "Eso es lo més bonito que yo haya oido en este mundo”:
“Dos veces no méds en toda mi vida he oido vo esto bonito”. Y luego se
echa a reir: que los vaudous, los hechiceros haitianos, sabrdn lo que eso es:
que hoy es dia de baile vaudou, en el fondo de la mar, y ya lo sabrdn a hora
los hombres de la tierra: que alld abajo estdn haciendo los hechiceros sus
encantos. La larga musica, extensa y afinada, es como el son unido de una
tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco re-
sonante. Como en ropa de misica se siente envuelto el cuerpo. Cantd el mar
una hora —m4s de una hora—. La lancha piafa v se hunde, rumbo a Mon-
tecristi.

6 de marzo

iAh, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la nuca, los
rizos perfumados a la frente, y las pantuflas con estrellas y rosas! En la
barberia no hay més que dos espejos, de marco de madera, con la repisa de
pomos vacios, un cepillo mugriento, y pomadas viejas. A la pared estd un
mostruario de panamds de cinta fina, libros descuadernados, v papeleria re-
vuelta, En medio del salén, de grandes manchas de agua, estd la silla donde
el pinche empolva al que se alza de afeitarse. “Mira, muchacho de los bille-
tes: ven acd.” “Comprale un billete: dale un peso.”

6 de marzo
Oigo un ruido, en la calle llena del sol del domingo, un ruido de ola, y
me parece saber lo que es. [Es! Es el fustdn almidonado de una negra que

pasa triunfante, quemando con los ojos, con su bata limpia de calicé morado
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y oscuro, y la manta por los hombros. La haitiana tiene piernas de ciervo. El
talle natural y flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad mis
infeliz. La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa.

29 de marzo

De sobremesa se hablé de animales: de los caos negros, y capaces de ha-
blar, que se beben la leche; de cémo se salva el ratén de las pulgas, y se
relame el rabo que hundié en la manteca; del sapo, que se come las avis-
pas; del murciélago, que se come al cocuyo, v no la luz. Un cao bribén veia
que la conuquera ordefiaba las vacas por las mafianas, y ponia la leche en
botellas: y él, con su pico duro, se sorbia la ptimer leche, y cuando habfa
secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas, para que la leche subiera.
El ratn entra al agua con una mota de algodén entre los dientes, adonde
las pulgas por no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bien negra de
pulgas, la suelta el ratén. El sape hunde la mano en la miel del panal, v
luego, muy sentado, pone la mano dulce al aire, 2 que la avispa golosa venga
a ella; y el sapo se la traga. E]l murciélago trinca al cocuyo en el aire y le
deja caer al suelo la cabeza luminosa.

29 de marzo

Venimos de la playa, de ver haces de campeche y mangle espeso: venimos
por entre la tuna y ¢l aroma. Y un descalzo viene cantando desde lejos, con
voz rajada y larga, una trova que no se oye, y luego ésta:

Te guisiera retratar

En una concha de nacle
Para cuando no te vea
Alzar la concha, y mirarte.

30 de marzo

César Salas, que dejd ir su gente rica a Cuba, pata no volver mis que
“como debe valver un buen cubano”, es hombre de crear, sembrador e in-
dustrioso, con mano para el machete y el pincel, e igual capacidad para el
sacrificio, el trabajo y el arte. De las cuevas de San Lorenzo, alld en Samani,
viene ahora; y cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra de fas mu-
chas que por alli hay, con el techo y las paredes de pedreria destilada, que
a veces cuelga por tierra como cncaje fino, y otras exprime, gota a gota, “un
agua que sc¢ va cuajando en piedra”. Es grande el frescor, y el piso de huano
blanco y fino, que en la boca no desagrada, y se disuelve. La galeria, de
trecho en trecho, al codear, cria béveda, y alli, a un mismo rumbo, hay dos
caras de figuras pintadas en la pared, 2 poco més de altura de hombre, que
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son como redondeles imperfectos, donde est4 de centro un rostro grande hu-
mano sobre el vértice de un tridngulo, crestado a todo el borde, con dos
rostros menores a los lados, y 2 todo el rededor dibujos jeroglificos de ho-
munculos con la azada en vna mano, o sin ella; de caballo o mula; de ga
llina —la conquista acaso, y las minas bdrbaras, ofrecidas a la religién del
pafs, en los altares de las cuevas de asilo—. All{ ha hallado César Salas
caracoles inniimeros, de que debid vivir la indiada; y hachas grandes de silex,
de garganta o de asta. Los caracoles hacen monte a las aberturas. Por cuatro
bocas se entra a la cueva. Por una, espumante y resonante, entra ¢l mar, De
una boca, por entre bejucos, se sube al claro verde.

1.2 de abxil

A paso de ansia, clavindonos de espinas, cruzdbamos, a la media noche
oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la malla del cambrdn.
El arenal, calvo a trechos, se cubre a manchones del drbol punzante. Da luz
como de sudario, al cielo sin estrellas, la arena desnuda: y es negror lo
verde. Del mar se oye la ola, que se exhala en la playa; v se huele la sal.
De pronto, de los ultimos cambroneros, se sale a la orilla, espumante y
velada —y como revuelta y cogida— con réfagas hiimedas. De pie, a las
rodillas el calzén, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en
cruz alta, la cabeza aguilefia, de pera y bigote, tocada del varey, aparece im-
pasible, con 1a mar a las plantas y el cielo por fonde, un negro haitiano. El
hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza.

3 de abril

La ingratitud es un pozo sin fondo, y como la poca agua, que aviva los
incendios, es la generosidad con que se intenta corregirla. No hay para un
hombre peor injuria que la virtud que él no posee. El ignorante pretencioso
es como el cobarde, que para disimular su miedo da voces en la sombra. La
indulgencia es la sefial méds segura de la superioridad. La autoridad ejerci-
tada sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga falta de autoridad ver-

dadera.

3 de abril

Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces, los flamencos
de alas negras v pechos rosados. Van en filas, a espacios iguales uno de otro,
y las filas apartadas hacia atrds. De timén va una hilera corta. La escuadra
avanza ondeando.

367



3 de abril
En el medio de la mar, recuerdo estos versos:

Un rosal cria una rosa

Y una maceta un clavel

Y un padre cria a una bija
Sin saber para quién es.

4 de abril

En la goleta "Brothers”, tendido en cubierta, veo, al abrirse la luz, el
rincén de Inagua, de 4tbol erizado, saliendo, verdoso, de entre sus ruinas y
salinas. Rosadas como flamencos, y de carmin negruzco, son las nubes que
se alzan, por el cielo perlado, de las pocas casas. Me echo a la playa, a
sujetar bribones, a domarlos, a traetles a2 la mano el sombrero triunfador.
Lo logre. En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: mansiones desiertas y des-
cabezadas, muros roidos del abandono y del fuego, casas blancas de ventanas
verdes, arbolejos de puas, y florales venenosos. No tiene compradores la
mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien tuvo barcos los vende; crece
penosa la industria del henequén; el salén de leer tiene quince socios, a real
mensual; el comerciante de mds brillo es tierno amigo de un patrén contra-
bandista; el capitin del puerto —ventrudo mozo— es noble de alma, y por
tanto cortés, y viste de dril blanco: el sol salino ciega. Contra una pared
rota duerme una pila de guayacancillo, el "lefio de la vida”, que “arde como
una antorcha”, con su corazén duro: dos burros peludos halan de un carro,
mal lleno de palos de rosa, rajados y torcidos: junto a un pilar hay un saco
de papas del pafs: de una tienda, misera, sale deshechz una vieja blanca, de
espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, huevos, gallina,
hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pendientes de coral al hombro,
dice, echada en el mostrador de su tienda vacia, que “su casa de recibir no
es alli”, donde tres hombres escaldados reposan un instante, secdndose el
sudor sangriento, en los cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse,
compran a la tendera, de dientes v ojos de marfil, todo el pan y los dulces
de la casa: tres chelines: ella cubre de sus anchas sonrisas el suelo. Pasa
Hopkins, cuarentdén de tronco inglés y tez de cobre, vendiendo “su gran co-
razén”, su “pecho valiente, que sirve por dos pechos”, los botines rastreros,
que se saca de los pies, un gabdn roto. El ird “a todas partes, si le pagan”,
porque “él es un padre de familias, que tiene dos mujeres”: él es “un slma
leal”: él se cose a los marineros, y les va envenenando la voluntad, para
que no acepten el oficic que no se quiso poner en él: revende un pollo, que
le trae de las patas un policia de casco de corcho, patillas de chuleta v casi-
mir azul de bocas rojas. Pasa el guadalupefio, de torso color de chocolate, v
la cana rizosa de sus setenta y cuatro afios: lleva al aire los pechos v los
pies, v el sombrero es de penca: ni bebid ni fumd, ni amé més que en casa,
ni necesita espejuelos para leer de noche: es albafiil, v contratista, y pescador.
Pasa, con su cafia macaca de pufio neoyorquino, el patrén contrabandista, de
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sortija recia al anular, y en la cabeza de respeto el panamd caro. Pasa el
patrén blandilocuo, de lengua patriarcal y hechos de zorro, el que a la muerte
del hijo “no lloré el dolor, sino que lo sudé™: y rinde, balbuceando, el dinetro
que robaba. Pero él es “un caballero, y conoce a los caballeros™: y me regala,
sombrero en mano, una caneca de ginebra.

5 de abril

El vapor carguero, més allé de la mar cerilea de la playa, vacia su madera
de Mobila en la balsa que le flota al costado, de popa a proa, en el oleaje
turqui. Descuelgan la madera, y los trabajadores la halan y la cantan. Puja el
vapor al sesgo por artimar la balsa a la orilla: y los botes remolcadores se
la llevan, con los negrBs arriba en hilera, halando v cantando.

5 de abril

David, de las islas Turcas, se nos apegé desde la arrancada de Monte-
cristi. A medias palabras nos dijo que nos entendia, y sin espera de paga
mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros, €] iba creciéndosenos con ia
fuga de los demds; y era la goleta él solo, con sus calzones en tiras, los pies
roidos, el levitdn que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas
al cielo, Cocinaba él el "locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de
pollo y pocas viandas; o el pescado blanco, el buen “mutton-fish”, con salsa
de mantequilla y naranja agria: €l trafa y llevaba, a "gudilla” pura —a remo
por timén— el Gnico bote: él nos tendia de almohada, en la miseria de la
cubierta, su levitén, su chaquetdn, el saco que le era almohada y colcha
a €l: €l, 4gil v enjuto, ya estaba al alba brufiendo los calderos. Jamds pidid,
y se daba todo. El cuello fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le refan
los ojos, sinceros y grandes: se le abrian los pémulos, decidores y fuertes:
por los cabos de la boca, desdentada y leve, le crecfan dos rizos de bigote:
en Iz nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al decirnos adiés se le hundié el
rostro, v el pecho, y se eché de bruces, llorando, contra la vela atada a la
botavara, David, de las islas Turcas.

6 de abril

Es de pilares, de buena cacba, la litera del capitdn del vapor, el vapor
carguero alemdn, que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera cubre las gavetas,
llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores,
estd Goethe todo, v una novela de Gaudy. Preside la litera el retrato de la
mujer, cindida y huesuda. A un rincdn, la panoplia es de una escopeta de
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caza, dos puitales, un pistolin perrero, y dos pares de €sposas, ‘que uso para
los marineros algunas veces”. Y junto hay un cuadro, bordado de estambre,
“del estambre de mi mujer”, que dice, en letras gbticas:

In allen Stiirmen,

In gller Noth,

Mog er dich beschirmen
Der trewe Gott.

7 de abril

Por las persianas de mi cuarto escondide me llega el domingo del Cabo.
El café fue “caliente, fuerte v claro”, El sol es leve y fresco. Chacharea y
pelea el mercado vecino. De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, oigo el
fustdn que pasa, la chancleta que arrastra, cl nombre del poeta Tertulien Guil-
baud, el poeta grande y pulido de Patrie, y el grito de una frutera que vende
“caimite! ". Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la
calle, que la lluvia desencajé ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo le
bon Dieu, y un bastén que se va apovando en la acera. Un viejo elocuente
predica religidn, en el crucero de las calles, a las esquinas vacias. Le oigo:
“Es preciso desterrar de este fuerte pafs negro a esos mercaderes de la divi-
nidad salvaje que exigen 2 los pobres campesinos, como el ingel a Abraham,
el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios: el gobierno de este
pais negro, de mujeres trabajadoras y de hombres virgenes, no debe matar
a la infeliz mujer que maté ayer a su hija, como Abraham iba a matar a
Isaac, sino acabar, ‘con el rayo de la luz, al papa-boco, al sacerdote falso
que se les entra en el corazén con el prestigio de la medicina y €l poder sa-
grado de la lengua de los padres’. Hasta que la civilizacién no aprenda ctio-
llo, y hable en criollo, no civilizard”. Y el viejo sigue hablando, en soberbio
francés, y puntia el discurso con los bastonazos que da sobre las piedras.
Ya lo escuchan: un tambor, dos muchachos que rien, un mocete de corbata
rosada, pantalén de petla, y bastén de pufio de marfil, Por las petsianas le
veo al viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre, caliada,
el agua turbia. La vadea de un salto, con finos botines, una mulata cincuen.
tona v seca, de manteleta, y sombrero, y libro de horas v sombrilla: escar-
ban, sus ojos verdes. Del libro a que vuelvo, en mi mesa de escribir, caen
al suelo dos tarjetas, cogidas por un lazo blanco: la minima, de ella, dice
“Mlle. Elise Etienne, Cap Haitien”: la de €l, la grande, dice: “Mr. Edmond
Férere: Francés”. Es domingo de Ramos.

8 de abril
Por el poder de resistencia del indio se calcula cudl puede ser su poder
de originalidad, y por tanto de iniciacién, en cuanto lo encarifien, lo muevan

a fe justa, y emancipen y deshielen su naturaleza. Leo sobre indios.
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8 de abril

Del flaco Moctezuma acababa de leer, v de la inutilidad de la timidez v
de la intriga. Con mucho amor lei de Cacama, y de Cuitldhuac, que a cadd-
veres heroicos le tupian los cafiones a Cortés. Lei con irz de la infame o in-
fortunada Tecuichpo, que con Cuavhtémoc en la piragua real defendié el
dguila, y a pecho de pluma se echd sobre el arcabuz, v luego —la que habia
dormido bajo los besos indios del martir— se acosté a dormir, de mujer de
espafiol, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedre Callejo, v de Juan
Cano. El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno, desborda.
Habla todo en mi, lo que no quiero hablar, ni de patria, ni de mujer. A la
patria jmds que palabras! De mujer, o alabanza, o silencic. La vileza de
nuestra mujer nos duele mds, y humilla mds, y punza mds, que la de nuestro
hombre. Entra Tom a mi cuarto escondide. Tom, el negro leal de San Tho-
mas, que con el siglo a espaldas sitve y ama a la casa de Dellundé. Con un
doblez de papel en que pido libros, para escoger, a la libreria de la esquina,
la libretia haitiana, le doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en rehe-
nes, mientras escojo. Y el librero, el caballero negro de Haiti, me manda
los libros, v los dos pesos.

371



EPISTOLARIO

(Seleccién)

A ROSARIO DE LA PENA
[ México, 18751
Rosario:

Decia yo anoche la verdad. Tristeza como sombras me anonadan a veces
y me envuelven. Y tienen estas pequefieces tan real grandeza, y crezco yo en
ellas tanto y me muevo yo tan bien, que —aunque yo no soy mds gue una
perenne angustia de m{ mismo— todavia tengo una extrafia sonrisa para mis
locos dolores, y pensamientos de carifio para estas invencibles tristezas que
me envuelven.

Parece que debia yo contestar a Vd. ahora sus letras de Vd. De 1al ma-
nera estoy yo ahora envuelto en pena, que, aun crevéndolo yo verdad, seria
mentira cuanto dijese a Vd. de esto. Una vez mds ha querido Vd. contener
su corazén enfrente de mi; mds me hubiera dicho Vd. que lo que en sus
letras me dice; pero yo si que las amo como son, v las amo mi4s cada vez
que las veo, y pocas v cortas, todavia perdeno a Vd. a despecho de mi exi-
gente veluntad, v en esas letras pudorosas o calculadamente frias, gozo v
leo y amo al fin.

Amo en las letras que Vd. escribe. Esto podria llegar a ser principio de
toda una plenitud en el amor.

Amar en m{ —v vierto aqui toda la creencia de mi espiritu— es cosa
tan vigorosa, y tan absoluta, v tan extraterrena, y tan hermosa, vy tan alra,
que en cuanto en Ja tierra estrechisima se mueve no ha hallade en donde
ponerse entero todavia. Probablemente —amarguisimo dolor— se habri ido
de la tierra sin completarse v sin ponerse. Angustia este, de sentirse vivi-
simo vy repleto de ternuras v de delicadezas inmortales, v de gemir horas
enteras, sin que mi alma me permiia el derecho de exhalar gemidos, en esta
atmdsfera tibia, en esta pequefiez insoportable, en esta igualdad monétona,
en esta vida medida, en este vacio de mis amores que sobre el cuerpo me
pesa, y que a ¢ lo abruma, y 2 mi dentro de €l me sofoca perennemente y
me oprime. Enfermedad de vivir: de esta enfermedad se murié Acufia.
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Rosario, despiérteme Vd., no como a €|, disculpable en alteza de alma,
pero débil al fin e indigna de mi, Porque vivir es carga, por €so vivo; porque
vivir es sufrimiento, por eso vivo: vivo, perque yo he de ser més fuerte que
todo obsidculo y todo valor.

Pero despiérteme Vd. a la agitacién, a la exaltacién, 2 las acrividades, a
las esperanzas, a todo cuanto pudiera hacerme posible la excusa v el olvido
de la vida.

No hay inmodestia en las supremas angustias de mi espiritu. Rosario, vivo
en ellas, y cuando yo hubiera vencido todas las miserias que me agobian,
sufriria yo mucho, Rosario, sufrirfa yo siempre de estos mis nobles dolores
de no hallar vida y de vivir.

Esfuércese Vd.; vénzame. Yo necesito encontrar ante mi alma una ex-
plicacidn, un deseo; un motivo justo, ura disculpa noble de mi vida.

De cuantas vi, nadie més que Vd. podria. Y hace cuatro o seis dias que
tengo frio.

José Marti

A SU HERMANA AMELIA
[Nueva York, 1880])

TeNGO DELANTE de mi, mi hermosa Amelia, como una joya rata y de luz
blanda y pura, tu carifiosa carta, Ahi estd tu alma serena, sin mancha, sin
locas impaciencias. Ahi estd tu espiritu tierno, que rebosa de ti como la
esencia de las primeras flores de mayo. Por eso guiero yo que te guardes
de vientos violentos y traidores, y te escondas en ti a verlos pasar: que como
las aves de rapifia por los aires, andan los vientos por la. tierra en busca de la
esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida, Amelia, estd en no confundir
el ansia de amor que se siente a tus afios con ese amor soberano, hondo y
dominador que no florece en el alma sino después del largo examen, deteni-
disimo conocimiento, y fiel y prolongada compaiifa de la criatura en quien
el amor ha de ponerse. Hay en nuestra tierra una desastrosa costumbre de
confundir la simpatfa amorosa con el carifio decisivo e incambiable que lleva
a un matrimonio que no se rompe, ni en las tierras donde esto se puede,
sino rompiendo el corazén de los amantes desunidos. Y en vez de ponerse
el hombre y la mujer que se sienten acercados por una simpatfa agradable,
nacida a veces de la prisa que tiene el alma en flor por darse al viento, y no
de que otro nos inspire amor, sino del deseo que tenemos nosotros de sen-
tirlo —en vez de ponetse doncel y doncella como a ptueba, confesindose su
mutua simpatfa y distinguiéndola del amor que ha de ser cosa distinta, y
viene luego, y a veces no nace, ni tiene ocasién de nacer, sino después del
matrimonio, se obligan las dos criaturas desconocidas a un afecto que no
puede haber brotado sino de conocerse intimamente—. Empiezan las relacio-
nes de amor en nuestra tierra por donde debieran terminar. Una mujer de
alma severa e inteligencia justa debe distinguir entre el placer intimo y vivo,
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que semeja el amor sin serlo, sentido al ver a un hombre que es en aparien-
cia digno de ser estimado —y ese otro amor definitivo y grandioso, que,
como es el apegamiento inefable de un espiritu a otro, no puede nacer sino
de la seguridad de que el espiritu al que el nuestro se une tiene derecho,
por su fidelidad, por su hermosura, por su delicadeza, a esta consagracion
ticrna v valerosa que ha de durar toda la vida—. Ve que yo soy un excelente
médico de almas, y te juro, por la cabecita de mi hijo, que eso que te digo
es un cddigo de ventura, v que quien olvide mi cddigo no serd venturoso.
He visto mucho en lo hondo de los demss, y mucho en lo hondo de mi
mismo. Aprovecha mis lecciones. No creas, mi hermosa Amelia, en que los
carifios que se pintan en las novelas vulgares, y apenas hay novela que no
lo sea, por escritores que escriben novelas porque no son capaces de escribir
cosas mds altas, copian realmente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven
que ve escrito que el amor de todas las heroinas de sus libros, o el de sus
amigas que los han leido como ella, empieza a modo de reldmpago, con un
poder devastador y eléctrico, supone, cuando siente la primera dulce sim-
patia amorosa, que le tocé su vez cn el juego humano, y que su afecto ha de
tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos afectillos de librejos,
escritos —créemelo Amelia—— por gentes incapaces de poner remedio 2 las
tremendas amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de des-
cribir pasiones que no existen, o existen de una manera diferente de aquella
con que las describen. ¢T4d ves un drbel? ¢Tid ves cudnto tarda en colgar
la naranja dorada, o la granada roja, de la rama gruesa? Pues, ahondando en
la vida, se ve que todo sigue el mismo proceso. El amor, como e} 4rbol, ha
de pasar de semilla a arbolillo, a flot, y a fruto. Cuéniame Amelia mfia,
cuanto pase en tu alma. Y dime de todos los lobos que pasen a tu puerta; y
de todos los vientos que anden en busca de perfume. Y aytidate de mi para
ser venturosa, que yo no puedo ser feliz, pero sé la manera de hacer feliz
a los otros.

No creas que aqui acabo mi carta. Es que hacia tiempo que querfa de-
cirte eso, y he empezado por decirtelo. De mi, te hablaré otro jueves. En
éste sélo he de decirte que ando como piloto de mi mismo, haciendo frente
a todos los vientos de la vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco,
tan trabajado ya de viajar, que va haciendo Agua. —A papi que te explique
esto que €l es un valeroso marino—. T4 no sabes, Amelia mia, toda la ve-
neracién y respeto ternisimo que merece nuestro padre. Alli donde lo ves,
lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de una virtud extraordinaria.
Ahora que vivo, ahora sé todo el valor de su energia vy todos los raros y
excelsos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te digo.
No se paren en detalles, hechos para ojos pequefios. FEse anciano es una
magnifica figura. Endilcenle la vida. Sonrian de sus vejeces. El nunca ha
sido viejo para amar.

Ahora, adiés de veras.

Escribeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu censor, ni tu exami-
nador, sino tu hermano. Un pliego de letra desordenada y renglones mal
hechos, donde yo sienta palpitar tu corazén y te oiga hablar sin reparos ni
rmiedos —me parecerd més bella que una carta esmerada, escrita con el temor
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de parecerme mal—. Ve: el carifio es la mds correcta y elocuente de todas
las gramdticas. Di jternural y ya eres una mujer elocuentisima.
Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que éste que te mando.
iQue no tarde el tuyo!
Tu hermano

T. Marti

A MANUEL MERCADO

N.Y. 11 de agesto. [1882]
M1 HERMANO QUERIDISIMO:

Va para afios que no ve U. letra mia: y, sin embargo, no tiene mi alma
compafiero mds activo, ni confidente mds amado que U. Todo se lo consulto,
y no hago cosa ni escribo palabra sin pensar en si le setia agradable si la
viese. Y cuente de veras con que si algo mio creyera yo que habria de desagra-
dar a U., no lo haria de fijo. Pero no se me ocurre nada, ni pengo en planta
nada, que no vaya seguro, si obra de actividad, de su aplauso; si pecado,
porque soy pecador, por humano, de su indulgencia. Este comercio me es
dulce. Este agradecimiento de mi alma a U. que me la quiere, me es sabroso.
Su casa es un hogar para mi espiritu. Todos los dias me siento 2 su mesa, sin
ocurritseme que U. puede estar, por mi silencio aparente, enojado conmige;
ni que me recibirfa U. friamente. Y me parece que tengo derecho a U. —por
el que doy a U, constante v crecientemente sobre mi—. No es que me acuer-
de de U. en marcada hora del dia. Es que sé que U. consolaria mis tristezas,
si las viera de cerca, y atin siento que las consuela con su afecto lejano: v es
debilidad humana, v acaso fortaleza, pensar en lo que redime del dolor al
punto en que el dolor se sufre. Por eso estoy pensando constantemente
en Ud., como viajero fatigado en puerto, y desterrado en patria, y amante
de dama que le engafia en aquella que no le engafié cuando él la amaba.
Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, porgue en verso estdn
bien, v son verso ellas mismas, Ahora no —porque estoy lleno de penas, v
todo irfa empapado de ligrimas—. Y yo tengo odio a las obras que entris-
tecen y acobardan. Fortalecer v agrandar vias es la faena del que escribe,
Jeremias se quejé tan bien, que no valen quejas después de las suyas. Por
eso no escribo —ni a mi madre, ni a Ud., ni para mi mismo—, porque pen-
sar en las penas quita fuerza para sufrirlas, y ni podria escribitle sin
contirselas, porquc me pareceria deslealtad, ni escribirle para contdrse-
las, por aborrecimiento a querellas femeniles, o por miedo de que mis
pesares creciesen, con hablarle de ellos. Y a mis, porque desde hace dos
afos tengo un favor que pedirle, que no le voy a pedir ahora porque si
fuese a pedirselo no le escribirfa, v como el caso me era dtil y aun urgente,
v como sin querer, le hablaba de ¢l en las cartas que le escribia, me ha pa-
recido mal reempezar a escribirle con ocasién de necesidad mia, v he dejado
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sin enviar, y estdn ahora ante mi, cuantas cartas le he escrito. En una le
hacia cuenta de mi vida de estos afios, y le explicaba por qué razén de pru-
dencia social no habia ido a refugiarme en México, mi tierra carisima: en
otra le pedfa consejo sobre una clase de versos rebeldes y extrafios que suelo
hacer ahora, no por propdsito de mente, sino porque asi, sueltos y enca-
britados —y ;quiera Dios que tan airosos! — como los caballos del desierto,
me salen del alma -—y en todas vaciaba en Ud. el alma entera. Su espiritu
sereno por todas partes me fortifica y acompafia—.

Otra le escribi, que tampoco fue, ceando me sacaron el Ismaelillo de las
manos, y lo pusieron en prensa. En mi estante tengo amontonada hace meses
toda la edicién —porque como la vida no me ha dado hasta ahora ocasién
suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que por it
mis versos a ser conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes a creer
que sélo soy, como tantos otros, poeta en versos—. Y porque estoy todo
avergonzado de mi libro, v aunque vi todo eso que él cuenta en el aire, me
parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa, v en cada letra veo una
culpa. Con lo que verd Ud. que no escondo el libro por modestia, sino por
soberbia.

Y en todas esas cartas iban filiales iras mias por la avaricia sérdida, ar-
tera, temible y visible con que este pueblo mira a México: jcudntas veces,
por no parecer intruso o que queria ganar fama ficil, he dejado la pluma
ardiente que me vibraba como lanza de pelea en la mano!

Pero ahora supe, por carta del fidelfsimo Heberto, que Ocaranza ha
muerto. Salié a los labios, en versos que le envio, todo el amor dormido en
mi alma. Mi hermana, y U., y su casa, y su tierra llenan esos versos en que
no se habla de ellos. Y jes tan raro ya que yo los haga! Estos no los hice
y0, sinc que vinieron hechos. Que padeci, no he de decirselo; me parecié
que me robaban algo mio, y me revolvi contra el ladrén. Ya no vive tan
buena criatura, que amé lo que yo amo: me queda al menos el consuelo de
honrarlo. Yo no me doy cuenta de si valen algo, o nada valen, y son des-
borde monstruoso de la fantasia, y no construccién sana, los versos que le
mando. Como los escribi, interrumpiendo un trabajo premioso que me lle-
vaba ya ocupado, y con él el cerebro inflamado, dias y noches —en el punto
mismo en que recibi la carta de Heberto—, se los envio. Si le parecen bien,
publiquelos, Si no, agradézcame el amor con que los hice, v regdfieme por
rai obra ruin. jCudnta bondad y grandeza se llevd el que ha muerto! ;Qué
recado tan bello acerca de U. me mandé con mi amigo Bonalde! Con qué
triste ternura miro ahora aquel bosquejo suyo del bosque de Chapultepec,
que ha ido paseando por unas y otras tierras mi fidelidad, v el mérito del
mds original, atrevido y elegante de los pintores mexicanos! ¢Qué habra sido,
Mercado, de aquel bosquejo de cuerpo entero de mi hermosa Ana que una
vez vi en su cuarto? ¢A qué manos ird a dar si no es a las de U, en que
sea tan bien estimado como en las mias? Digame qué es del cuadro, v si
podria yo tenerlo. [Qué regalo para mis ojos si pudiera yo ver constante-
mente ante ellos aquella esbelta y amante figura! Me pareceria que entraba
en posesion de gran riqueza.

Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de comercio
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—que es profesién nueva en que entro, por no dar en la vil de desterrado
sin ocupacidn, y ayudar a la amarga de cultivador de letras espafiolas—, lo
que de mds importancia tenia hoy que decirle. A Lola, que ain me acaricia
el perfume de aquellas florecitas de San Jvan que me enviaba su mano
piadosa a mi cuarto de enfermo. A Manuel, que es de seguro un nifio hi-
dalgo, un abrazo apretado. Y a la gentil Luisa y a sus hermanitas, un beso en

la mano. A Ud. toda el alma de su hermano
J. Marti

¢A qué decirle que hable de mi a Pedn v a Sdnchez Solfs v a cuantos
no me hayan olvidado?
Mi direccién:
. M.
324 Classon Av.
Brooklyn
L. 1.

M1 HERMANO QUERIDO:

Escribo a U. mientras espero a Pablo Macedo, que me ha prometido
pasar a verme un instante antes de irse.

Tengo ocupado el espiritu, como un nifio que jugase con un rayo de sol,
con ciertos pensamientos de resurreccidn; de que Pablo Macedo tiene la
culpa. A él le ha ocurrido espontdneamente la idea de ponerme en camino
de empezar una serie de publicaciones Utiles americanas, cosa en que pienso
desde hace muchos afios con Ia insistencia de quien madura lo que le es na-
wural, y objeto tinico grato de mi vida, perdida como tengo la esperanza de
ser por ahora, y por siempre acaso, util a mi patria. Estoy regocijadisimo
con esta idea, no sélo porgue con la alegria que me trae, y la nobleza de la
ocupacién, me salvarfa lo poco que me queda de salud y de espiritu, sino
porque como sin que yo lo haya buscado se me viene a la mano lo que por
tantos afios preparo y tanto deseo, deduzco que es natural y posible que
suceda, v ya lo doy por hecho, y a mi por sacado de la inactividad y la
tristeza que me comen. Porque trabajar, con la hiel al cuello, entre hombres
que parecen pezufias, por el mero pan del dia, sin una mano de amigo, sin
un retazo de Alameda, sin nadie en quien verterse ni hacer bien, hasta in-
digno de hombre es, y cosa que me tiene medio muerto y avergonzado.
Luego, me llena de contento poder reunir en un mismo quehacer la labor
y el gran gusto de ser dtil. Tengo muy meditado lo que ha de hacerse en
este género de empresas, y con poco que me ayuden la fortuna y los amigos
de la educacién en México, dentro de poco tendré establecida una noble y
extensa empresa ameticana, en que vaciaré todo lo que tengo de previsor
en el juicio y de amante en el alma: y ayndaré a hacer los hombres conforme
a los tiempos. México, sobre todo, habrd de aprovechatlo, porque, fuera de
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las manos de editores rapaces, podrd esparcir periédicamente libros vivos
y utiles, que funden cardcter y preparen a la faena prictica, a muy bajo
precio. En fin ¢no le dije ya que estoy con este pepsamiento como un nifio
que juega en la cuna con un rayo de luz?

Y luego, jsi U. me viera el alma!, isi U. me viera cémo me ha quedado
de coceada y de desmenuzada, en mi choque incesante con las gentes, que
en esta tierra s¢ endurecen y corrompen, de modo que todo pudor v ente-
reza, como que ya no lo tienen, les parecen un crimen! A Ud. puedo decirselo,
que me cree: muchas penas tengo en mi vida, muchas, tantas que ya para
mi no hay posibilidad de cura completa; pero esta pena es la que acentda
las demds, y la mayor de todas. Ya estoy, mire que asi me siento, como una
cierva acorralada por los cazadores en el dltimo hueco de la caverna. Si no
caen sobre mi alma algin gran quehacer que me la ocupe y redima, vy alguna
gran lluvia de amor, yo me veo por dentro, y s€ que muero.

Ahora, a otra cosa, también egofsta. Hace ya como un afio que le hablé
de ella, de un modo general, pero esta vez, ha de ir de veras. De tal manera
tengo hoy dispuestos mis quehaceres, tiempo y obligaciones, que me es ab-
solutamente imprescindible, si no me quiere ver en una agonfa que mi ca-
rdcter hace mayor, crearme una pequefia ayuda mensual de $50, a cambio,
naturalmente, dec un trabajo que valga mucho més. Esto si se lo indiqué yo
a Pablo Macedo; y en la forma prictica en que lo propongo, lo creyé él
muy hacedero, como yo lo creo también sinceramente. Ya U. sabe que yo
tengo la mano muy hecha a escribir sobre cosas de este pafs para diarios de
afuera; que en Ja América del Sur me han hecho casi popular, en cinco afios
de esta labor, mis estudios y andlisis sobre las cosas de esta tierra, y su
cardcter, elementos y tendencias; y que con tan buena fortuna he andado
en esto que, no sélo he puesto en su lugar ciertas aficiones excesivas que en
nuestros paises se sienten por éste, sin entrar jamds en depuncias ni censuras
concretas, sino que —y esto me halaga mds— mis simples correspondencias
me han atraido el carifio y la comunicacién espontinea de los hombres de
mente mds alta y mejor corazén en la América que habla castellano. México
necesita irremisiblemente un origen de informacién constante y sereno so-
bre los elementos, acontecimientos v tendencias de los E. Unidos. Es in-
comprensible que no lo tenga ya; y el periddico que lo inaugure, respon-
derd a una necesidad prictica y generalmente sentida, y ganard fama de
itil y prudente, més los provechos que recibe el que da al pablico lo que
el piblico desea.

Pues ese servicio, bien en cuatro correspondencias al mes, bien en dos,
que permitirian acaso estudiar mejor los problemas, es el que propongo
hacer, por $50 oro americano al mes. Firmemente creo que los repondrfa
en interés y en utilidad al periédico que los pagase. “La Nacién” de Mon-
tevideo, me paga $25 por cada correspondencia. “La Opinién Nacional” hasta
que me parecié bien separarme de ella, me pagaba $100 por dos. Pero para
Meéxico, sobre tener mds gusto en escribir y en volver a mi publico, tengo
en cuenta el estado actual de las finanzas, y el deseo de hacer el plan posi-
ble. Excusado es advertirle, pues me conoce, que alld irdn cuartillas sin re-
paro, ni relacidén con el sueldo. Macedo me habla de dos diarios en que vo
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mismo habfa pensado antes de verlo. “El Partido Liberal” en el que me
serfa muy grato escribir, por andar en él, segin entiendo, Villada a quien
quiero, y D. Manuel Romero Rubio, que me sirvié una vez de prudente evita-
frascas, y “El Nacional” que parece también emprendedor. Nada mds le
digo. De mi para U. le confieso que con esto me salva, aungue no lo parezca,
de verdadera angustia; y me atrevo a urgitle con empefio a que me ayude,
como Pablo Macedo de acuerdo con U. me ofrece —porque lo que ofrezco
es mercancia dtil y superior por su importancia, salvo en cuanto tendria mio—,
a lo que pido por ella. Pénganse, pues, mis dos amigos el sombrero, y no
vuelvan a casa sin dejarme el alma contenta.

No me regafie por haberle hablado tanto de mf. jCuando la oveja bala,
el lobo anda cerca! Esto de los periédicos es aparte de los libros, y cabe
dentro de ellos, y sin ellos. Lo de los libros es la cosa magna, y hoy, de pen-
satlo hacedero, he cantado y me he puesto a arteglar mis papeles. Déme un
estribo para echar a andar otra vez sobre la vida: porque el que nacié con-
migo, se me lo han comido.

Bese a Lola Ia mano, y salude a Don Manuel e hijos menores. Quiérame
bien, y ayiideme. Pablo Macedo me deja el alma acariciada. Con estos planes,
pronto podria ir a verle: alld me irfa a ver nacer el afio nuevo.

Su hermano
J. Marti
Marzo 22 [ 1886]

Pablo Macedo me escribe a dltima hora que ya no le gueda tiempo para
verme, y pongo en el correo esta carta que iba a llevarle él.

Un ruego: ¢por qué no me deja leer, que aquf no puedo hallarlo, el “Ro-
mancere” de Guillermo Prieto?

A ENRIQUE ESTRAZULAS

i
[ Junio o julio de 1888]
M1 SeSor:

¢Qué es? Pasan semanas, y ni una carta, ni un periddico siquiera que me
traiga mi nombre escrito de su mano. Yo vivo sin dia ni noche, dando por
escritas las cartas que pienso, y muy creido de que €l aite le ha de llevar mis
mejores carifios, que son los que no pongo en ¢l papel, y otras veces estoy
muy escribider, v me pondrfa a ensayar prosas en usted; ¢pero con qué cara
le mando prosa mia a quien me escatima tanto la suya? Vd. tiene Parises y
damas ajenas: yo no tengo mas que mi conciencia, las cartas de usted y otro
amigo de México a quien quiero, la de mi madre, y los garabatos que una
vez al mes me manda mi hijo: Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen
no o desed; para arrancarme asi como mandato la orden de que venga,
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que no le he de dar, porque el hacerlo por voluntad propia es la condicién
natural de lo que se estima sacrificio. Nunca me regaiie porque le escriba
poco. Llevo en mf un leén preso que me hace pedazos las plumas. jPero
usted, mi sefior, con el arte en casa, y arte por dondequiera que va, y arte
en si, sit mds penas que las de la superioridad y la imaginacién ¢no tiene la
rodilla libre una hora al dia para decirme, entre una seta y un taponazo, que
acordarse de un amigo es tan grato como recibir un beso? O es que anda
de calavera, y le da pena decfrmelo. Para que se vea obligado 2 acusarme
recibo le mando aqui papelitos azules. El Consulado sigue mohino: a lo
més, dos barcos al mes, uno de Norton y otro de petrdleo, y flojo el de
Norton: de afuera, algiin check de Pensacola o de Portlend, no méds de dos
al mes. En Jacksonville hay peste. Hice a los cénsules de Pensacola y Sa-
vannah las prevenciones usuales, por si se extiende a sus puertos la fiebre
amarilla. En New York ha habido un caso aislado, y fue desdicha que cayese
en hombre tan til y feliz como el astrénomo Proctor, que murié en dos dias.
En Filadelfia ha habido otro, a pesar de las precauciones de la Sanidad en
Jacksonville, que son muchas, y la mejor la de no dejar salir a nadie sino
después de dias de fumigaciones y espera en los “campamentos de refugio”.
Aqui nadie tiene miedo, con los frios que ya corren.

Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabe que estd de Coney Island poco
més lejos que Sheepshead Bay, Pero tanta gente extrana afluyd a la casa, so
pretexto de enfermedad o de parentesco con Carmita, que la agorafobia
se me_encond, y he vivido sin gusto para admirar a mis anchas los 4rboles.
Y crea conmige que he de morir pronto, puesto que el afio pasado pude
tener por fin un Webster, y este ano me convidé Philippson a ir a Catskill,
del sédbado al Tunes. Vd. hubiera bufado, y con razén; jtreinta y dos horas
de viaje, y de noche y en vapor, por ocho horas de hotel, con un poco de
monte y de cascada de Kaaters Kill! Y me acordé mas de Vd., porque tam-
bién yo me sentf como preso entre aquellos picos. Estd demasiado lejos la
cumbre de Jos montes de la faena humana.

Cref, al ofrecerle en mi carta pasada que con ella iba Ramona, tener en
Bath mismo, donde le escribia, el ejemplar de prueba de los pocos a que
mandé poner pasta. Estaba en New York, y con una buena mancha de tinta.
Hoy le va al fin. No le va a gustar, porque V. estd ahora de casaca y barba
de punta, y en el aire que huele a vinagre de tocador; la pobre Ramona va
con los pies descalzos. Pero por Vd. he podido publicarla, v ella, como vo,
es de usted. Me preparo a traducir Jobn Halifax, Gentleman. |Y tener que
pasar por estas horcas, y pasarme meses tendidos peinando libros ajenos!
Pero ya vera como paro a lo mejor, en escribir uno que se pueda leer, v lte-
vari su nombre al frente,

Yo no me canso, ni me quejo; v aunque tengo en el lado del corazén
uno como encogimiento, y un dolor que no cesa un instante, jamds pienso
en él, ni en cederle, vy hago cuanto debo v puedo, sin esperanzas y temores.
Fso si, me hacen falta sus cartas.

Y no porque quiera, sinc por no enojarme, acaba aqui, con un abrazo
pata la casa, su amigo

T. Marti
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QOctubre 26 [1888]
Mr sERos:

No quisiera tener que hablarle de nuestro pobre Don Jaime. Desde que
le vi a V., sin que me viera, echar un dia los ojos sobre €, sé como lo quiere:
yo lo entendf y lo quise a V. més por eso. Pero yo quiero creer que la linda
v chispeante criatura ha mejorado ya cuanto es posible. Para algo sirven esas
penas, y es para sacarle a V. el oro del alma. ¢Sabe, gran perezoso, que lo
que Vd. me dice de su hijo, con caber tode en una violeta, no lo hubieran
dicho mejor Daudet ni de Amicis? {Vaya eso en castigo de las cosazas que
me dice por mi dedicatoria! Para Sarmiento no puede ser. Se fue del mundo
sin que lc llegara noticia de mi agradecimiento. Pero contestarle sobre su es-
tupenda celebracién ¢no era parecer como gue me crefa merecedor de ella?
Y entre vano e ingrato, preferi parecer ingrato, aunque no hay para mi cosa
que haga més feo el mundo. Ne es verdad que las religiones se acaban, por-
que ademds de la constante y armoniosa que ensefia la hermosura del mundo,
siempre queda la de estas cosas dulces del alma. Le hablo de estas filosofias,
para que no se me ande pensando en tristezas.

Los argentinos me han estado visitando estos dias, y trayéndome diarios
sobre Sarmiento, porque quiero decir algo sobre él en El Economista. Ahf
le va e} nimero de hoy, con un laudo a las damas de Montevideo. ¢Sabe que
ando déndole vueltas a la idea, después de dieciocho afios de meditarla, de
publicar aqui una revista mensval, El Mes, o cosa asi, toda escrita de mi
mano, y completa en cada ndmero, que venga a ser como la historia corriente,
y resumen a la vez expedito y critico, de todo lo culminante y esencial, en
politica alta, teatro, movimiento de pueblos, ciencias contempordncas, libros,
que pase acd y alli, y dondequiera que de veras viva el mundo? Si es, no
serd a la loca, sino con esperanza razonable de éxito. Ni al buen amigo Te-
jera me le hable de esto, porque sin querer pudieran salirme al camino con
una idea semejante a ésta, aunque no con esta misma, Jos que tienen mds
dinero que yo, que no tengo mids que el que saco a sudor puro de la noria,
y el tanto mds que me da la bondad de Vd., y con el cual endulzo algo las
vidas ajenas, y me ayudo a comprar libros, publicar Ramonas, y seguir me-
ditando en estas locuras.

Por no haber cambiado a tiempo el dinerc no le escribi el viernes pasa-
do; y éste le iba a mandar $75; pero a la 14 tuve que salir escapado a dar
fe de vida en una funcién de Coquelin a beneficio de los cubanos que pade-
cieron en el ciclén. En el Consulado quedé un secretario que me ha puesto El
Economista. Un chiche de alma: jcomo que puedo delante de él, sin que
me estorbe, hasta escribir versos! Pero créame, mi sefior: muchas veces

le doy vuelta al sillén, y busco en vano aquellos ojos sedientos y aquella
barba negra.

:Viera Vd. ahora el Consulado! Dos estantes de libros, una librerfa gira-
toria, libros en los rincones. A mi derecha, en una mesa pequeifia, todo lo
consular. ;Y qué libros! Se los compro, real a real, a un anciano pelén que
me ha tomado carifio, aunque me estd dejando sin pelo. No se ria. La semana
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pasada compré 33 tomos de Teatro francés, Beaumarchais, Diderot, hermo-
suras, en — joh villania! — en dos pesos y medio. Y hoy, por tres v medio,
he comprado toda la Historia Parlamentaria de la Revolucién, y en pasta
fina. Y digame ahora que no sé hacer negocios. Bien es que no hago més
que darle al anciano lo que me pide. Y la cuenta de banco se estd tiesa que
tiesa, con sus vislumbres de crecer, para cuando estén en el granero los frutos
de Ramona.

iQue qué me ha parecido Coquelin! Un Pancracio exquisito, fuerte y
4gil, con una méscara natural de extraordinario efecto y poder: la misma
cara de un humorista de salones que aqui y en Inglaterra tiene justa fama,
el jorobado Marshal Wilder. Para gozar de Daudet en toda su profundidad
y perfume hay que ofrle a Coquelin el "Subprefecto en el Campo”. ¢Y la
Hading? La vi en un juguete, imitado de la Dora de Tennyson, en Jean Marie
de Theuriet. Vd. la ha visto. Es una cara dramética: los ojos himedos; la
nariz ancha y agitada; la boca blanda y fina; vasta y temible la cuenca del
ojo: los pémulos, de voluntad; la barba, de elegancia; ni un 4tomo de carne
inmiitil en el rostro; los musculos secos y recios, como en caballo de raza; v
el rostro todo una desolacién de amor, un pastel de La Tour. Estos son mu-
chos perfiles para tercera hoja de carta.

Hasta el sdbado, pues. sQué me dice de pinturas, y no me manda algo?
¢De Martifio, y no me ha pescado un pedazo de cielo? Lo que yo quiero es
que Jaime esté bien, y que Vd. no esté triste. Junte su casa, y eche a volar
entre todos un beso, como recverdo mioc. Vd., mi sefior, no se me ponga
otofial,

Nadie lo quiete més que su amigo

J. Manti

A RAFAEL SERRA
[ Septiembre, 1890]
Mr Muy querido Serra:

El criminal soy yo, que desde el viernes recibi una carta tan tierna y
hermosa como la de Vd., y por el deseo de contestdrsela con un abrazo, he
ido demorando la respuesta de hora en hora. Como siempre, Serra: los perros
al pie, y sin dfa ni noche: ni un instante he tenido para decirle que es Vd.,
se o digo hoy miércoles, uno de los oradores del 10 de octubre. No hay
excusa. Quien es, es, y ha de cumplir con todas las obligaciones de lo que
es. En diez minutos tiene Vd. tiempo para echar el alma afuera, a que se
la vean fundadora y grande. Los afios pasan, madurando, no envejeciendo:
veamos a nuestro alrededor, cada afio sabemos mds, creemos més, perdona-
mos mds, esperamos mds que el afio antes: se va haciendo la obra, segura e
invisible: la casa se empieza a hacer desde que empieza a cuajarse la piedra
en la montafia: y ¢quién osa temer algo de nosotros, que somos tan inde-
pendientes como humanos, y tan viriles como discretos? Ese puede ser su
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tema, o el que Vd. escoja, que siempre ha de sorprender por la entereza y
la generosidad. A trabajar. Lo veré en Lz Lige mafiana jueves. Lo de mi
clase forzosa, porque doy clase de espaiiol de siete a nueve de la noche en
una de las escuelas nocturnas, la de la calle 63 al Este, no quiere decir, jque
ha de querer decir!, que no me quede corazén y voz para empezar, a las nueve
y veinte o cosa asi, nuestra charla de los jueves. Entreténgamelos, y que me
perdonen la tardanza, que para entendernos y excusarnos vivimos los traba-
jadores.

Ahora, 8 lo del otro dia. ¢Pero a qué toda esa pena, que me la dio de
veras, cuando ni por las mientes me pasaban las ideas que V4. me supone?
Ni por las mientes. ;Si apenas le sé hablar de esto! No sdlo no me ofendié
la famosa serie de preguntas del viaje de Anacarsis, sino que me dio gusto
sincero, por la honradez y valentia que cref ver en el preguntador. Y téngame
por burro; pero no cal en que era Vd. Ni quise caer, ni pensé por un sclo
instante en que fuera aquél o fuera éste. Lo que me dije fue esto: “he aqui
un hombre que dice lo que piensa, y piensa como debe, porque esos temores
son humanos y justos”. Y yo lo lel con carifio, y con orgullo, porgue era
hombre como yo, preguntador sinceto, y contesté con amor de hombre.
¢Addnde me notaron el embarazo y ¢émo no se me notd la complacencia
v el contento? Déjese de estas penas, y condzcame de una vez. Pues aunque
me hubiera hecho Vd. las preguntas con toda intencidn como cref que esta-
ban hechas, mi deber no era el de enojarme como un pavo real porque le
pisan la cola, o como un virtuoso de profesién, porque le ponen en duda
la virtud; sino tratar imparcialmente, y con deseo de iluminar, el caso hu-
mano, el caso de estudio, que se me proponia. ¢Y por dénde hemos de em-
pezar a estudiar, sinc por nosotros mismos? Hay que meterse Ia mano por
las entrafias, y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta, Muy bien hechas
estuvieron las preguntas, v estardn todas las que se asemejen. Yo no quiero
hombres castrados. Y cuidado con que le vuelvan 2 entrar esos miedos, que
vo conozco bastante el dolor del mundo para ser indulgente con todas las
formas, y aun injusticias de €él; y en las cosas del alma soy como los mé-
dicos, que siguen curando al enfermo que les muerde la mano. Pues aun
cuando muerda la mano ¢no es por enfermedad? La desconfianza, ¢no es
una enfermedad, ademds de ser un deber? Y dudar yo de Vd., que es cien
veces mds generoso que yo, me seria més diffcil que dudar de mi mismo. No
dudo de mi mismo. Ni del sol tengo celos, porque ni él me gana en calor
ni en limpieza. Soy pecador; perc no en mi manera de amar a los hombres.
A preguntar, pues; y créame, por Dios, lo que le digo: no tuve gusto mds
grande que el de ver semejantes pregunias, utiles y viriles, sobre la mesa,
No senti pepa alguna. No sofié en ofensas de nadie. ¢Qué levita se pon-
dria Vd., Serra, que con estos ojos dolorosos mios no le viese yo debajo el
verdadero corazén? En mis amigos de La Liga tenge orgullo v fe. Hombres
estamos creando, v lo somos. Ya sé que en el mundo es una verdadera nove-
dad; lo que ha de ser viejo para Vd. porque lo conoce de sobra, es el carifio
profundo y entusiasta sin recelos ni reticencias, que le tiene por To que valen
su mente y su corazdn, su

José Marti
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A LA MADRE

[1892]
MADRE Mia:

Todavia no me siento con fuerzas para escribir. No es pada, no es nin-
guna enfermedad; no es ningln peligro de muerte: la muerte no me mata,
caf unos dias cuando la infamia fue muy grande; pero me levanté. La gente
me quiere, y me ha ayudado a vivir. Mucho la necesito: mucho pienso
en Vd.: nunca he pensado tanto en Vd.: nunca he deseado tanto tenerla
aqui. No puede ser. Pobreza. Miedo al frio. Pena del encierro en que la
habria de tener. Pena de tenerla y no poderla ver, con este trabajo que no
acaba hasta las diez y media de la noche. Bueno: los tiempos son malos,
pero su hijo es buenc. Nada més ahora: Vd. lo sabe todo: esta palabra de
hijo me quema. Lea ese libro de versos:! empicece a leerlo por la pdgina 51.
Es pequefio, es mi vida. Pero no crea que se afloja, ni que corre riesgo nin-
guno, ni que estd en salud peor de lo que estaba este hijo que nunca la ha
querido tanto como ahora.

J. Marti

A RATFAEL SERRA

Enero 30 [1895]
SERRA QUERIDISIMO:

Por dondequiera que yo ande, hablo de Vd., hablo con Vd., espero en Vd.,
corazdn contra toda maldad, flor de toda ternura, v hermano mio. Esté yo
aquf o all4, haga como si lo estuviese yo siempre viendo. No se canse de
defender, ni de amar. No se canse de zmar.

Un beso a Consuelo.

Marti

A LA MADRE

Montecristi, 25 marzo, 1895
MADRE Mia:

Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en Vd.
Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cdlera de su amor, del sacri-
ficio de mi vida; y ¢por qué naci de Vd. con una vida que ama el sacrificio?
Palabras, no puedo. El deber de un hombre estd alli donde es mds Gtil. Pero
conmigo va sietnpre, €n mi creciente y necesaria agonfa, el recuerdo de mi
madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compafieros. Ojald pueda algin dia
verlos a todos a mi alrededor, contentos de mi! Y entonces si que cuidaré

! Se refiere a sus Versos Sencillos, y en particular a los que recuerdan los sucesos
del Teatro Villanueva.
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yo de Vd. con mimo y con otgullo. Ahora, bendigame, y crea que jamds sal-
dra de mi corazén obra sin piedad y sin limpieza. La bendicién.
Su
J. Marti

Tengo razén para ir mds contento y seguro de lo que Vd. pudiera ima-
ginarse. No son imitiles la verdad y la ternura. No padezca.

A MARIA MANTILLA
1
[ SOUTHERN HOTEL. — Whelphrey & Penfield, Proprietors]

Waycross, Ga., 28 de mayo 1894
MAaRiA MiA:

¢Conque Fermin es queridisimo, v yo no soy mids que guerido? Asi
dicen tus cartas. Yo me vengo de ti, queriéndote con todo mi corazén, Aun-
que td y yo somos asi, que callamos cuando mds queremos. La verdad es que
no estoy bravo contigo.

iMe acordé tanto de ti en mi enfermedad! Una noche tenia como en-
cendida la cabeza, y hubiera deseado que me pusieses la mano en la frente,
Tt estabas lejos.

¢Te acuerdas de mi? Ya lo sabré a mi vuelta, por el ejercicio en francés
de cada dia, que hayas escrito con su fecha al pie —por la mdsica nueva,

por lo que me digan del tespeto con que te has hecho tratar—, y por el
calor de tu primer abrazo. ‘

A Carmita, que me quiera, que se ria dos horas al dia, ¥y no mids, v que
pinte.
Tu
Mart{

Ernesto:
Quiere, sirve, habla con finura y trabaja.
Tu

Marti

Maria mfa:

Ya no te vuelvo a escribir hasta que te vea, 0 poco antes, y quiero decitte
adids, para que no me olvides en las alegrias de Central Valley. ¢Ves el cerezo
grande, el que da sombra a la casa de las gallinas? Pues ése soy yo, con tan-
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tos ojos como tiene hojas €[, y con tantos brazos, para abrazarte, como él
tiene ramas. Y todo lo que hagas, y lo que pienses, Io veré yo, como lo ve
el cerezo, T sabes que yo soy brujo, y que adivino los pensamientos desde
lejos, y soy como los vestidos de esas bailarinas clavadas a un cartén que
anuncian el agua, que cuando hay tiempo bueno tienen el vestido azul, y si
el tiempo es malo, el vestido es de color de un golpe, de morado oscuro, y
si hay tormenta, negro. 5i piensas algo que no me puedas decir, de lejos lo
sentiré, por dondequiera que yo ande, y me pondré oscuro, como el vestido
que anuncia el mal tiempo.

Por el viaje no hemos visto mucho nuevo. He visto gente mala y buena,
y con la buena he podido méds que la mala. He estado enfermo, y me aten-
dieron muy bien la cubana Paulina, que es negra de color, y muy sefiora en
su alma, mi médico Barbarrosa, hombre de Cuba y de Paris, y hermano
bueno del que td conoces, y Pancho, que no se separa de mi cabecera, y
hace muy buenos discursos: pero todavia anda jorobado, y se pone el som-
brero sobre la oreja. Y en tantas leguas de arena y de pinares, la verdad es
que sélo tres cosas nos han llamado la atencién: un negro viejo de Africa,
en la estacién de Thomasville, del Estado de Georgia, donde no se puede
beber vino ni cerveza: el negro lo era mucho, de bigote y barba de horca,
como cree que estd el Meisés pintado en el Diccionario de Larousse (Moyse),
la levita y el pantalén negros como él, el sombrero de palma, con las alas
muy anchas, dobladas a los lados por el borde, la mano en el bastén, con
una cuerda pasada a la mufieca, y la mirada como fuego, encendida, y larga
—y lo otro fue el almuerzo muerto de un mal hotel, con huevos que olian
2 pollo, y un beefsteak engurrufiade y hediondo, y hominy—, y tres nifias en
su traje azul, con gorros de campo, que venfan de la casa de la escuela, alld
en lo hondo del monte, por entre los pinos. Aqui los nifios besan, y la gente
sontte. No te me pongas dspera.

Queria, antes de entrar en viaje, recibir carta tuya, y temo que no legue.
A ver si piensas en mi, que te cuido y te quiero tanto, cuando todos estén
alegres, y yo no esté donde ti estds, cuando estd el cielo tranquilo, v muy
lleno de estrellas.

Tu
Marti
Dale un beso a Patria,!

29 de mayo [1894]

[ México, julio de 18941
M1 Maria:

¢A que no sabes qué te llevo? “Cuatro danzas” lindas, de un sefior de
acd de México, a las cuatro hijas de mi amigo Mercado —y una “Melopea”,
a que Carmira la recite al piano—, y dos piezas muy finas sobre Ruy Blas y

! Ahijada de Marti, hija de Manuel Barranco.
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Carmen. El domingo me preparé la casa de Mercado una gran fiesta de
misica, para mi solo. Las tres hijas cantan, y una con voz muy pura y llena,
y tocan tu rapsodia y tu minueto: por la noche fue lo hermoso, con la or-
questa de once, de mandolinas, bandurrias y guitarras. Pero lo admirable
aquf es el pudor de las mujeres, no como all4, que permiten a los hombres
un trato demasiade cercano y feo. Esta es otra vida, Marfa querida. Y hablan
con sus amigos, con toda la libertad necesaria; pero a distancia, como debe
estar el gusano de la flor. Es muy hermoso aqui el decoro de las mujeres.
Cada una, por su decoro, parece una princesa. |Y el carifio de la casa!

Acé ahora tengo muchas hijas. Son mujeres ya las tres hijas de Manuel
Mercado, y para mi son como si fueran nifias. La casa parece una jaula de
pdjaros deshecha cuando ilego. Me han puesto la mesa llena de rosas y nat-
dos: me ha hecho cada una con sus manos un plato finisimo, de comida o
de dulce: cada una me ha preparado una sorpresa. A mi, a veces, se me
llena de ldgrimas el corazén. Y me pongo a pensar, y me pregunto si til
me quersds asf, y Carmita, y Ernesto. Yo todo lo que veo, quisiera llevir-
selo: v no puedo nada: un mufiequito si les llevo, y un amigo que las ve
por todas partes, ¢Qué plato fino me preparas i, hecho con tus manos?

Aqui todas las nifias saben hacer platos finos. Y yo, temblar de miedo
de gue 1 no me quieras como aqui me quieren.

Tu
Marti

4
[Atlas Line of Mail Steamers S. S. Athos]

Febrero 2 — 1895
Mi NiRA QUERIDA:

Tu carita de angustia est4 todavia delante de mf, y el dolor de tu dltimo
beso. Los dos seremos buenos, yo para merecer que me vuelvas a abrazar,
y ti para que yo te vea siempre tan linda como te vi entonces. No tengas
nunca miedo a sufrir. Sufrir bien, por algo que lo merezca, da juventud y
hermosura. Mira a una mujer generosa: hasta vieja es bonita y nifia siem-
pre, que es lo que dicen los chinos, que sélo es grande el hombre que nunca
pierde su corazén de nifio: y mira a una mujer egoista, que aun de joven, es
vieja y seca. Ni a las arrugas de la vejez ha de tenerse miedo. “Esas arrugas
que ti tienes, madre mia” —dice algo que lei hace mucho tiempo— “no son
las arrugas feas de la célera, sino las nobles de la tristeza”. Quiere y sirve,
mi Marfa. Asl te querrdn, y te querté. ¢Y cdmo no te querré yo, que te
llevo siempre a mi lado, que te busco cuando me siento a la mesa; que
cuanto leo y veo te lo quiero decir, que no me levanto sin apoyarme en tu
mano, ni me acuesto sitt buscar y acariciar tu cabeza? ¢Y td me olvidards, o
te distraerds de mi, y querrds mds a quien te quiera menos que yo?
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¢Qué has hecho desde que te dejé? Entre nifios y enfermos y las pri-
meras visitas habrds tenido poco tiempo en los primeros dias; pero ya estards
tranquila, cuidando mucho. a tu madre tan buena, y tratando de valer tanto
como quien mds valga, que es cosa que en la mayor pobreza se puede obte-
ner, con la receta que yo tengo para todo, que es saber més que los demis,
vivir humildemente, y tener la compasién y la paciencia que los demds no
tienen, A mi vuelta sabré si me has querido, por la misica itil v fina que
hayas aprendido para entonces: musica que exprese v sienta, no hueca y
aparatosa: musica en que se vea un pueblo, o todo un hombre, y hombre
auevo y superior. Para Ja gente comdn, su poco de misica comin, porque es
un pecado en este mundo tener la cabeza un poco mds alta que la de los
demds, y hay que hablar la lengua de todos, aunque sea ruin, para que no
hagan pagar demasiado cara la superioridad. Pero para uno, en su interior,
en la libertad de su casa, lo puro y lo alto.

Los libros, se habrdn quedado en Central Valiey, y yo lo he de sentir,
sobre todo si se quedé alld el Larousse, que ahora te serviria en un trabajo
de carifio que quiero que hagas, para ver si te acuerdas de mi —y es que
vayas haciendo como una historia de mi viaje, a modo de diccionario, con la
explicacién de los nombres curiosos de este viaje mio—. Alas, por ejemplo,
es el nombre de la compafifa de estos vapores: busca Atlss, v escribe lo que
encuentres. Athos, es el nombre del vapor: busca Athos. Cap Haitien es
el lugar a donde vamos ahora; buscalo, en el Larousse y en las geografias.
Y asi hards un libro curioso, e irds pensando en mi. El Larousse estd en casa
de Gonzalo, y Blanche tiene un buen libro de Mitologia, donde puedes leer
de Atlas y Athos: “Goldfinch” es el autor def libro, o cosa asi —con limi-
nas—. De Cap Haitien habla mucho una geografia de las Antillas que tene-
mos, pero estd en Central Valley. Ti hallards. No se sabe bien sino lo que
se descubre.

Y ahora un abrazo muy largo, para que te duermas con & Visita en nom-
bre mio a Aurora, y al bebito, y diles que es leal mi corazén. Estards hecha
una madre, con los hijos de Luis. Es lo que me gusta mds de ti: que te
quieren los nifios, Pero nadie te quiere mds, ni desea mds verte y ofrte
Jue tu

Marti

MARICcUSA MiA:

¢Cudntos dfas hace ya que no te acuerdas de mi? Yo te necesito mds,
mientras menos te veo. Anoche, a las cuatro de la madrugada, estaba en el
batey, como aqui llaman al patio de las casas de campo, al claro desyerbado
que rodea la casa de vivienda: en el cielo, de un azul que parecia vivo,
estaban encendidas las estrellas: la luna recortada, y como de un fuego suave,
iluminaba de arriba un mazo de palmas: las hojas de las palmeras se mecian
suavemente, en el claro silencio: yo pensaba en ti. Y cuando el dia antes
habfa pasado por el camino, lenc todo, a un lado y otro, de dtholes de fru-
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tas, de cocos y mangos, de caimitos y mameyes, de aguacates y naranjos,
pensaba en Vds., y en tenerlas conmigo, para sentarlas en la yerba, y lle-
narles la falda de frutas. Estds lejos, entusiasmada con Jos héroes de colorin
del teatro, y olvidada de nosotros los héroes verdaderos de la vida, los que
padecemos por los demds, y queremos que los hombres sean mejores de lo
que son. Malo es vestir de saco viejo, y de sombrero de castor: cualquier
tenor bribén, con un do en la garganta, le ocupa los pensamientos 2 una
sefiorita, con tal que lleve calzas lilas y jubén azul, y sombrero de plumas.
Ya ves que estoy celoso, y que me tienes que contentar. Es que por el aire,
que {leva y trae almas, no me han llegado las cartas que esperaba recibir de
ti. Le hablé de ti en el camino a una guajirita que sabe leer letra de pluma:
a una huérfana de nueve afios: ahora le llevo de regalo un libro: se lo
llevo en tu nombre. Haz td como yo: haz algoe bueno cada dfa en nombre
mio. Visita a Aurora, y a mi gran baby. ¥ no le dejes solo el pensamiento a
tn mamd. Rodéala y cuidala. Un beso triste de tu
José Marti
Santiago de los Caballeros, 19 de feb. [1895]
Busca, p.* tu diario, Santiago; y batey.

M1 Maria vy mi Carmita:

Salgo de pronto a un largo viaje, sin pluma ni tinta, ni modo de escribir
en mucho tiempo. Las abrazo, las abrazo muchas veces sobre mi corazén.
Una carta he de recibir siempre de Vds. y es la noticia, que me traerdn el
sol y las estrellas, de que no amardn en este mundo sino lo que merezca
amor —de que se me conservan generosas y sencillas—, de que jamis ten-
drdn de amigo a quien no las iguale en mérito y pureza, ¢Y en qué pienso
ahora, cuando las tengo asi abrazadas? En que este verano tengan muchas
flores: en que en el invierno pongan, las dos juntas, una escuela: una es-
cuela para diez nifias, a seis pesos, con piano y espaiiol, de nueve a una: y
me las respetardn, y tendrd pan la casa.

Mis nifias ¢me quieren?

Y mi honrado Ernesto. Hasta luego. Pongan la escuela. No tengo qué
mandarles, mds que los brazos. Y un gran beso de su

Marti
25 marzo [1895]

[Cabo Haitiano, 18951
M1 Magria:

¢Y cémo me doblo yo, y me encojo bien, y vov dentro de esta carta, a
darte un abrazo? ¢Y c6mo te digo esta manera de pensarte, de todos los
momentos, muy fina y penosa, que me despierta y que me acuesta, y cada
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vez te ve con més ternura y luz? No habrd quien mds te quiera; y sélo debes
querer mds que a.mi a quien te quiera mds que yo.

¢A que de Paris, de ese Paris, que veremos un dia juntos, cuando los
hombres me hayan maltratado, y yo te lleve 2 ver mundo antes de que
entres en los peligros de €l, a que de Parfs vas a recibir un gran recuerdo
mfo, por mano de un amigo generoso de Cabo Haitiano, del padre de Rosa
Dellundé? Yo voy sembrindote, por dondequiera que voy, para que te sea
amiga la vida. T, cada vez que veas la noche oscura, o el sol nublado, piensa
en mi,

En mi nombre visita a2 Benjamincito, y a Aurora, y a Mercedes, a quien
escribiré antes de salir de aqui, y ve con ella a llevarle flores a mi pobrecita
Patria. Que tu madre sienta todos los dfas el calor de tus brazos. Que no
hages nunca nada que me d¢ tristeza, 0 yo no quisiera que ti hicieses. Que
te respeten todos, por decorosa y estudiosa. Que entiendas cudnto, cudnto te
quiere,

Tu
Marti

¢Y esa oreja de mi leal Ernesto? Le mando un beso, alli donde se le held,
t se lo das.

A M1 Maria:

Y mi hijita ¢qué hace, all4 en el Norte, tan lejos? :Piensa en la verdad
del mundo, en saber, en querer —en saber, para poder querer—, querer
con la voluntad, y querer con el carifio? ¢Se sienta, amorosa, junto a su
madre triste? ¢Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de
fa vida, para ser igual o superior 2 los que vengan luego, cuando sea mujer,
a hablarle de amores, a llevirsela a lo desconocido, o a la desgracia, con
el engafio de unas cuantas palabras simpidricas, o de una figura simpdtica?
¢Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres bue-
nos, para que la respeten los malos, y para no tener que vender la libertad
de su corazén y su hermosura por la mesa y por el vestido? Eso es lo que
fas mujeres esclavas —esclavas por su ignorancia y su incapacidad de va-
lerse— llaman en el mundo “amor”. Es grande, amor; pero no es eso. Yo
amo a mi hijita. Quien no la ame asi no la ama. Amor es delicadeza, espe-
ranza fina, merecimiento, y respeto. ¢En qué piensa mi hijita? ¢Piensa
en mi?

Aqui estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debi estar aqui. Crei no tener
modo de escribirte, en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. Hoy vuelvo a
viajar, y te estoy otra vez diciendo adiés. Cuando alguien me es bueno, y
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bueno a Cuba, le ensefio tu retrato. Mi anhelo es que vivan muy juntas,
madre y ustedes, y que pases por Ia vida pura y buena. Espérame, mientras
sepas que yo viva. Conocerds el mundo, antes de darte a él. Elévate, pen-
sando y trabajando. ¢Quieres ver como pienso en ti, en ti y en Carmita?
Todo me es razén de hablar de ti, el piano que oigo, el libro que veo, el
periédico que llega. Aqui te mande, en una hoja verde, el anuncio del pe-
riédico francés a que te suscribié Dellundé. El Harper’s Young People no lo
leiste, pero no era culpa tuya, sino del periédico, que traia cosas muy inven-
tadas, que no se sienten, ni se ven, y mds palabras de las precisas. Este Perit
Frangais es clare v 1til. Léelo, y luego ensefiards. Ensefiar, es crecer. Y por
el correo te mando dos libros, v con ellos una tarea, que hards, si me quie-
res; y no hards si no me quieres. Asi, cuundo esté en pena, sentiré como
unz mano en ¢l hombro, o como mi carifio en la frente, o como las sonrisas
con que me entendias y consolabas; y serd que estds trabajando en la tarea,
y pensando en mi.

Un libro es L’Histoire Générale, un libro muy corto, donde estd muy
bien contada, y en lenguaje fdcil y limpio, toda la historia del mundo, desde
los tiempos mds viejos, hasta lo que piensan e inventan hoy los hombres.
Son 180 sus pdginas: yo quicro que 1 traduzcas en invierno o en verano,
una pégina por dia; pero traducida de modo que la entiendas, y de que la
puedan entender los demds, porque mi deseo es que este libro de historia
quede puesto por ti en buen espafiol, de manera que se pueda imprimir,
como libro de vender. a la vez que te sirva, a Carmita y a ti, para entender,
entero y corto, el movimiento del mundo, y podetlo ensefiar. Tendris, pues,
que traducir el texto todo, con el resumen que va al fin de cada capitulo, y
las preguntas que estin al pie de cada pagina; pero como éstas son para
ayudar al que lee a recordar lo que ha leido, y ayudar al maestro a preguntar,
ti las traducirds de modo que al pie de cada pdgina escrita slo vayan las
preguntas que corresponden a esa pdgina. El resumen lo traducen al acabar
cada capitulo. La traduccién ha de ser natural, para que parezca como si el
libro hubiese sido escrito en la lengua a gque lo traduces, que en eso se cono-
cen Jas buenas traducciones. En francés hay muchas palabras que no som
necesarias en espafiol. Se dice —td sabes— # esz, cuando no hay é ninguno,
sino para acompafiar a esf, porque en francés el verbo no va solo: y en espa-
fiol, la repeticion de esas palabras de petsona —del yo y él y nosotros y
ellos— delante del verbo, ni es necesaria ni es graciosa. Es bueno que al
mismo tiempo que traduzcas —aunque no por supuesto a la misma hora—
leas un libro escrito en castellano 4til v sencillo, para que tengas en el oido
vy en ¢l pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los
que td puedes tener a mano, ninglin libro escrito en este espafiol simple y
puto. Yo quise escribir asi en Le Edad de Oro; para que los nifios me en-
tendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y misica. Tal vez debas leer, mien.
tras estés traduciendo, La Edad de Oro. El francés de L'Histoire Générale
es conciso y directo, como yo quiero que sea el castellano de tu traduccién;
de modo que debes imitatlo al traducis, y procurar usar sus mismas pala-
bras, excepto cuando el modo de decir francés, cuando la frase francesa, sea
diferente en castellano. Tengo, por ejemplo, en la pdgina 19, en el pérrafo
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numero 6, esta frase delante de mi: “Les Grecs ont les premiers cherché 4
se¢ rendre compte des choses du monde”. Por supuesto que no puedo tra-
ducir la frase asi, palabra por palabra. “Los Griegos han los primeros bus-
cado a darse cuenta de las ¢cosas del mundo”, porque eso no tiene sentido en
espaiiol. Yo traduciria: “Los griegos fueron los primeros que trataron de
entender las cosas del mundo”. Si digo: “Los griegos han tratado los pri-
meros, diré mal, porque no es espafiol eso. Si sigo diciendo “de darse
cuenta”, digo mal también, porque eso tampoco es espafiol. Ve, pues, el
cuidado con que hay que traducir, para que la traduccién pueda entenderse
y resulte elegante —y para que el libro no quede, como tantos libros tradu-
cidos, en la misma lengua extrafia en que estaba—. Y el libro te entreten-
drd, sobre todo cuando Hegues a los tiempos en que vivieron los personajes
de que hablan los versos y las éperas. Es imposible entender una épera bien
—o la romanza de Hildegonda, por ejemplo—, si no se conocen los sucesos
de la historia que la dpera cuenta, y si no se sabe quién es Hildegonda, y
dénde y cudndo vivid, y qué hizo. Tu misica no es asi, mi Marfa, sino la
musica que entiende y siente. Estudia, mi Maria, trabaja, y espérame.

Y cuando tepgas bien traducida L’Histoire Générale en letra clara, a
renglones iguales y pdginas de buen margen, nobles vy limpias ¢cémo no ha-
brd quien imprima —y venda para ti, venda para tu casa— este texto claro
v completo de la historia del hombre, mejor, y més atractivo y ameno, gue
todos los libros de ensefiar historia que hay en castellano? La pégina al dia,
pues: mi hijita querida. Aprende de mi. Tengo la vida a un lado de Ia
mesa, y la muerte a otro, y mi pueblo a las espaldas: y ve cudntas pdginas
te escribo.

El otro libro es para leer y ensefiar: es un libro de 300 pdginas, ayudado
de dibujos, en que estd, Marfa mfa, lo mejor —y todo lo cierto— de lo que
se sabe de la naturaleza ahora. Ya tit leiste, o Carmita leyé antes que 1, las
Cartillas de Appleton. Pues este libro es mucho mejor, méds corto, mds ale-
gre, mds lleno, de lenguaje mds claro, escrito todo como que se lo ve. Lee
el dltimo capitulo, La Physiologie Végétale, 1a vida de las plantas, y verds qué
historia tan poética y tan interesante. Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siempre
me parece nueva. Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o exa-
gerados, v dicen en lengua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin
fuerza ni honradez, mal copiados de los que los sintieron de verdad. Donde
yo encuentro poesia mayor es en los libros de ciencia, en la vida del mundo,
en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad v misica del arbol,
y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas, y
en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo
uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productive del dia. Es her-
moso, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer,
cambiar, mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto de la verdad,
y el desdén de la riqueza y la sobetbia a que se sacrifica; y lo sacrifica todo,
la gente inferior e indtil. Es como la elegancia, mi Maria, que estd en el
buen gusto, y no el costo. La elegancia del vestido —la grande y verdadera—
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estd en la altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre,
da al cuerpo mis elegancia, y més poderio a la mujer, que las modas mis
ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho adentro,
necesita poco afuera. Quien Ileva mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere
disimular lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no busca afuera
belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza echa luz. Procurard mostrarse
alegre, y agradable a los ojos, porque es deber humano causar placer en vez
de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cvida en los demds y en
si. Pero no pondré en un jarrén de China un jazmin: pondrd el jazmin, solo
v ligero, en un cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el
vaso no sea mds que la flor. Y esa naturalidad, y verdadero modo de vivir,
con piedad para los vanos y pomposos, se aprende con encanto en la historia
de las criaturas de la tierra. Lean ti y Carmita el libro de Paul Bert, a los
dos o tres meses, vuelvan a leerlo; Jéanlo otra vez, y ténganlo cerca siempre,
para una pigina u otra, en las horas perdidas. Asi si serdn maestras, con-
tando esos cuentos verdaderos a sus discipulas, en vez de tnto quebrado
y tanto decimal y tanto nombre inttil de cabo y de rfo, que se ha de en-
sefiar sobre el mapa como de casualidad, para ir a buscar el pais de que se
cuenta el cuente, o donde vivié el hombre de que habla la historia. Y cuen-
tas, pocas, sobre la pizarra, y no todos los dias. Que las discipulas amen la
escuela, v aprendan en ella cosas agradables y tiles.

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en su
escuela, de 9 a 1 del dia, trabajando las dos a la vez, si las nifias son de
edades designales, y hay que hacer dos grupos, o trabajando una después
de otra, con una clase igual para todas. T podias ensefiar piano y lectura, y
espafiol tal vez, después de leerlo un poco mis; y Carmita una clase nueva
de deletreo y composicién a la vez, que seria la clase de gramdtica, ensefiada
toda en las pizarras, al dictado, y luego escribiendo lo dicrado en el pizarrdn,
vigilando porque las nifias corrijan sus errores, y una clase de geografia,
que fuese més geografia fisica que de nombres, ensefiando ¢émo estd hecha
la tierra, y lo que alrededor la ayuda a ser, y de la otra geografia, las grandes
divisiones, y ésas bien, sin mucha menudencia, ni demasiados detalles yan-
quis, v una clase de ciencias, que seria una conversacién de Carmita, como
un cuento de veras, en el orden en que estd el libro de Paul Bert, si puede
entenderlo bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear, con lo que sabe
de las cartillas, y la ayuda de lo que Paul Bert entienda, y astronomia. Para
esa clase le ayudarian mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama
The Fairy-Land of Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos,
Fruits, Flowers and Leaves y Ants, Bees, and Wasps. Imaginate a Carmita
contando a las nifias las amistades de las abejas y las flores, y las coqueterias
de la flor con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que duermen y quieren
y se defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las
hormigas. Libros pocos, y continuo hablar. Para historia, tal vez sean adn
muy nuevas las nifias. Y el viernes, una clase de mufiecas, de cortar y coser
trajes para mufiecas, y repaso de musica, y clase larga de escritura, vy una
clase de dibujo. Principien con dos, con tres, con cuatto nifias. Las demds
vendrdn. En cuanto sepan de esa escuela alegre y til, y en inglés, los que
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tengan en otra escuela hijos, se los mandan alli: y si son de nuestra gente,
les ensefian patra més halago, en una clase de lectura explicada ——explicando
el sentido de las palabras— el espafiol: no més gramitica que ésa: la grami.
tica la va descubriendo el nifio en lo que lee y oye, y ésa es la dnica que le
sitve. ¢Y si ti te esforzaras, y pudieras ensefiar francés como te lo ensefié
y0 a ti, traduciendo de libros naturales y agradables? Si yo estuviera donde
ti no me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta, seriz orgullo
grande el mfo, y alegria grande, si te viera desde alli, sentada, con tu cabecita
de luz, entre las nifias que irfan asf saliendo de tu alma —sentada, libre del
mundo, en el trabajo independiente—. Ensdyense en verano: empiecen en
invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu seda. En-
vuelve 2 tu madre, y mimala, porque es grande honor haber venido de esa
mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti, y de lo que haces, te en-
cuentres como la tierra por la mafiana, bafiada de luz. Siéntete limpia y
ligera, como la luz. Deja a otras el mundo frivolo: td vales mds, Sonrie, y
pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como el chiquitin cuando el entierro de
Frank Sorzano: pen un libro, el libro que te pido, sobre la sepultura. O sobre
tu pecho, porque ahi estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan [os
hombres. Trabaja. Un beso. Y espérame.
Tu

Mart{
Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895.

A CARMEN MIYARES DE MANTILLA Y SUS HIJAS

1
Abril 10 de 1895

Despe LA cuBiERTA del vapor escribo, porque nuestro camino del 1.2 de
abril se interrumpid y hay que empezarlo de nuevo.

Escribf el 1.* de abril y no cref entonces, al emprender viaje con aparien-
cias de llegada, que ya a la noche siguiente nos verfamos detenidos en la
ruta. Fue rudo y peligroso. Pero al fin, sélo de tiempo fue la pérdida. A la
mar otra vez con esperanza mayor. Tal vez de aqui a pocos dias esté donde
ya sean més dificiles las cartas. Tal vez, con esta esperanza ida, y entrando
en la que para eso llevo preparada, les esté escribiendo de aqui a pocos dias,
algunas lineas més. Se ha de llegar. Lo que me rodea lleva la misma alma que
yo. El riesgo comin nos ha unido bien, con ayuda de mi servicio real y magnso,
v —por ahora— he dejado de sufrir.

De' fuimos a’ De® y después de tres dias dificiles vinimos a Cabo

Debe ser Montecristi.
Debe ser Inagua.
Idem.

i
2
3
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Haitiano, que es tierra triste, pero para mi, querida por la casa buena de
Dellundé. Pudiera, y acaso debiera, contar con minuciosidad todo este viaje
dltimo; pero atn serfa indiscreto, y es cosa pasada, que tampeco podria con-
tar yo, porque la lievé principalmente en mis hombros. Me roded y premié
el afecto de todos mis compafieros. Pudimos encallar, solos y conocidos, en
un rincén sin salida. Y salimos, servidos y queridos... Y otra razén, ade-
mds: ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba debo dejar escrito, ni
se ha de divulgar, detalle alguno que indigue las vias diversas que hemos
recorrido. Asi lo mandan a la vez la honradez y la discrecién. El alarde de
lo hecho puede cerrar ¢l camino a lo que se pueda volver a hacer... no en-
contrardn, por supuesto, ni lo habrdn de buscar, detalles de persona, ni de
mis actos o los de los demds. Si mios, por mios los callo. $i ajenos, son aje-
nos, y sélo pudiera contarlos si los pudiese celebrar, o si el relato sincero no
me obligase a la vez a la celebracién, que me es grata, y a la censura, que me
es odiosa, y de que se aprovecha luego la curiosidad maligna. En tiempos
més serenos, podria ser, para servir luego a la explicacién de los hechos pd-
blicos, casi siempre determinados; o torcidos, por la bondad o maldad de los
caracteres personales. Hoy no fuera posible, sin saber a dénde va lo que
se escribe, ni si se pierde en el viaje. Y luego, un diario suele ser un espia,
v una alevosa anotacién de las personas en cuya intimidad vivimos...

2
Jurisdiccién de Baracoa, 16 de abril de 1895
CARMITA QUERIDA y mis nifias, y Manuel, y Ernesto:

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya se me secan
las ampolias del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo. Eramos
seis, llegamos a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos, en un cam-
pamento, entre palmas y pldtanos, con las gentes por tierra; y el rifle a su
lado. Yo, por el camino, recogi para la madre la primera flor, helechos para
Matia y Carmita, para Ernesto una piedra de colores. Se las recogi, como si
los fuese a ver, como si no me espetase Ja cueva o la loma, sino la casa, la
casa abrigada vy compasiva, que veo siempre delante de mis ojos.

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusién alguna de mis sentidos,
ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y pueril, puedo
decirte que llegué al fin a mi plena naturaleza, y que el honor que en mis
paisanos veo, en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me em-
briaga de dicha, con dulce embriaguez. S6lo la luz es comparable a mi feli-
cidad. Pero en todo instante le estoy viendo su rostro, piadoso y sereno, y
acerco a mis labios la frente de las nifias, cuando amanece, cuando anochece,
cuando me sale al paso una flor nueva, cuando veo alguna hermosura de
estos tfos y montes, cuando bebo, hincado en la tierra, el agua clara del
atroyo, cuando cierro los ojos, contento del dia libre. Ustedes me acom-
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pafian y rodean, las siento, calladas y vigilantes, 2 mi alrededor. A mi,
sélo ellas me faltan. A ellas, ¢qué les faltard? De sus angustias nuevas,
¢podrén irse salvando? Mi poca ayuda, ¢cémo la habrin repuesto? Cuba ya
tiene escritos sus nombres con mis ojos en muchas nubes del cielo y en
muchas hojas de 4rboles. :

Mi dicha de hombre til hace mayor el pesar de gue no me lo vean,
¢Recordardn asi a su amigo, con tanta lealtad, con tanta vehemencia?

jAh, Maria, si me vieras por esos caminos, contento y pensando en ti,
con un carifio mds suave que nunca, queriendo coger para ti, sin cotreo con
que manddrtelas, estas flores de estrellas, moradas y blancas, que crecen
aqui en el monte,

Voy bien cargado, mi Maria, con mi rifle al hombro, mi machete y revél-
ver a la cintura, 2 un hombro una cartera de cien cdpsulas, al otro en un
gran tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con sus dos arrobas
de medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu retrato.

EI papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo con
todo el sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y amando mas que nunca a
las compafieras de mi soledad, 2 la medicina de mis amarguras. De acd no
teman. La dificultad es grande, y los que han de vencerlas, también. Carmita
pedird a2 Gonzalo que le deje leer lo que hay de personal en la carta que le
envio. Manuel bueno, trabaja. Carmita, escribele a maméd. Carmita hija y
Marfa se educan para la escuela. Una palma y una estrella vi, alto sobre
el monte, al llegar aqui antier, ¢cémo no habfa de pensar en Carmita ¥ en
Marfa? ¢Y en la amistad de su madre, al ver el cielo limpio de la noche cu-
bana? Quicran a su

Marti

3
Cerca de Guantdnamo, 26 de abril de 1895

EN EL RraNcro de un campesino escribi mi primera carta, hace unos doce
dizs, en que contaba nuestra llegada feliz, el desembarco de los seis en un
bote, y yo, de remero en la lluvia oscura, y la hermandad v la alegria de los
cubanos alzados que salieron a recibirnos.

Ahora escribo en la zona misma de Guantdnamo, en la seguridad y ale-
gria del campamento de los trescientos hombres de Maceo y Garzén, que
salieron a recibirnos aqui. Y ¢quién creen que vino al escape de su caballo
a abrazarme de los primeros, todavia oliendo al fuego de la pelea? Rafael
Portuondo, que desde ayer no se aparta de mi, Por bravo ¥ juicioso o quie-
ren y respetan, y yo por abnegado y previsor; diganlo a Ritica. Su amigo
fntimo es ¢l hijo de Urbano Sénchez, Por ¢l momento venfamos muy seguidos
va por tropa espanola y contentos v a pie, con la custodia de cuatre tiradores
¥ un negro magnifico, padre de su pueblo y hombre rico v purc, Luis Gon-
zdlez, que se nos unié con diecisiete parientes, y trae a su hijo; venfamos vy
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estallé a pocos pasos el gran tiroteo de las dos horas: alli cruzaron por nues-
tras cabezas las primeras balas; momentos después rechazado el enemigo,
caiamos en brazos de nuestra gente: allf caballos, jiibilo, y seguimos la marcha
admirable, a la luz de hachas del monte y drboles encendidos; la marcha de
ocho horas a pie, después de dos de combate y de cuatro de camino, de la
noche entera, sin descanso para comer de dia ni de noche. Yo me acosté
a las tres de la mafana, curando los heridos. A las cinco en pie, todos ale-
gres; luego duermen, hablan en grupos, pasan cargados de viandas y reses,
me traen mi caballo y mi montura nueva; ¢peleatemos hoy? Organizamos y
seguimos rumbo; el alma es una: algunas armas cogidas al enemigo.

Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta junto a mis
rodillas por una pia clavada en tierra. Mucho tengo que escribir... Sentia
anoche piedad en mis manos, cuando ayudaba a curar a los heridos... Y no
les he dicho que esta jornada valiente de ayer cerré una marcha a pie de
trece dias continuos, por las montafias agrias o ricas de Baracoa, la marcha
de los seis hombres que se echaron sin gufa, por la tierra ignorada y la no-
che, a encararse triunfantes contra Espafia.

Eramos treinta cuando abrazamos a José Maceo. Dejamos atrds orden y
carifio. No sentfamos ni en el humor ni en el cuerpe la angustiosa fatiga, los
pedregales a la cintura, los rios a los muslos, el dia sin comer, la noche en
el capote por el hielo de la lluvia, los pies rotos. Nos sonrefamos y crecia la
hermandad. Gémez me ha ido cnidando en los detalles mds humildes con
perenne delicadeza. He observado muy de cerca en éi las dotes de prudencia,
sufrimiento y magnanimidad. Nuestros Remingtons van sin un sclo tropiezo,
répidamente a su camino. Llama a silencio la corneta: mi trabajo no me per-
mite silencio; en voz baja cuenta cerca de mi Rafael las fuerzas, grandes de
veras, de la revolucién en Oriente. Los hombres de la guerra vieja se asom-
bran del atrevimiento franco de la gente y su ayuda en ésta... envio del cielo
libre, un saludo de orgullo por nuestra patria, tan bella en sus hombres como
en su naturaleza... No soy intil ni me he hallado desconocido en nuestros
montes; pero poco hace en el mundo quien no se siente amado.

Marti

4
Cerca dé Guantdnamo, 28 de abril de 1895

SoN LAS NUEVE de la noche, toca a silencio la corneta del campamento, y
yo reposo del alegre y recio trabajo del dia escribiendo, mientras en las ha-
macas del portal, Maceo, Gémez, Bonne y Borrego, se cuentan batallas.
Rafael Portuondo, que acaso siga viaje conmigo, me ha estado ayudando hoy,
con el valiente y juicioso hijo de Urbano Sdnchez Echevarrfa. jCudn bello es
ver a estos jovenes de casa privilegiada, servir de capitanes al Jefe negro,
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caballero y moderado, que los abraza y mima como hijos. A mi lado, en un
rincdn de yaguas sufre un tisico, que sirvié con el arma en la guerra en-
tera, y esta vez también sigue pilido y seco a su columna, sentade a la mu-
jeriega en su arrenquin; estd serena afuera la noche de este dia en que no
vi el sol sino cuando las fuerzas formadas quisieron ofr hablar al que, con
un cariio que en esto rechazo, llaman “el Presidente”. Mi alma es sencilla.
En vez de aceptar, siquiera en lo intimo de la conciencia soberbia, este ti-
tulo con gue desde mi aparicién en estos campos me saludaron, lo pongo
aparte, y ya en piblico lo rechacé, y lo rechazaré oficialmente, porque ni en
mi, ni en persona alguna, se ajustarfa a las conveniencias y condiciones re-
cién nacidas de la Revolucidn. Ella crece natural y sana, exquisita como una
nifia en sus afectos, pura como sélo lo es en el mundo el aire de la libertad.
Es innegable el afdn revolucionario en campos y poblaciones: no llega noticia
hostil, y cuantas vienen son de adhesién y de servicio: corre aire heroico:
ya es una carta de mujer, amiga admirable, que gnfa y salva desde su vejez
enferma a las tropas hermanas: ya son dos jinetes frenéticos que se lanzan,
dando vivas, a nuestro cuello: ya es un pueblo todo, que se quiere salir y
pide ayuda; ya la comisién que va, montada en los caballos que tomé a la
guardia civil, 2 recoger las armas que le tiene guardadas el vecino. Y a mi
también me han regalado un caballo blanco. De aguf a dos dias, volveremos
al camino; a seguir ordenando, como aqui, y poniendo en via igual estas
sanas voluntades; a recorrer el Oriente entero, cubierto de nuestra gente, y
deponer ante sus representantes nuestra autoridad, y que ellos den gobierno
propio a la Repiblica. Me siento puro y leve, y siento en mi algo como la
paz de un nifo,

¢Por qué me vuelvo a acordar zhora de la larga marcha —para mi la
primera marcha de batalla— que siguié al combate victorioso con gue nos
recibié el valiente v sencillo José Maceo?

Porque fue muy bella, y quisiera que Vds. la hubieran visto conmigo.
7O tenia el cielo balcones, y los seres que me son queridos estaban asomados
a uno de ellos? A la mafbana veniamos aiin los pocos de la expedicién de
Baracoa, los seis, y los que se nos fueron uniendo revueltos por el monte
de espinas y con la mano al arma, esperando por cada vereda al ememigo.
Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros, y el fuego
es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisofios han apagado
treinta hombres de Ia columna entera de Guantdnamo: trescientos teniamos,
pero sélo pelearon cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con los muertos
en brazos, regando las armas. En el camino mismo del combate nos espera-
ban los cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo: se abrazan y
nos vitorean: nos suben a caballo; y nos calzan las espuelas. sCémo no me
inspira horror la mancha de sangre que hay en el camino, ni la sangre a
medio secar de una cabeza que ya estd enterrada, en la cartera que le puso
de almohada un jinete nuestro? Y al sol de la tarde emprendemos la mar-
cha de victoria, de wvuelta al campamento: a las doce de la noche habfan
salido por rios y cafiaverales y espinares, a salvarnos: acababan de Hegar, ya
cerca, cuando les cae encima el espafiol, sin almuerzo pelearon las dos horas;
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y con galletas engafiaron el hambre del triunfo: y emprendfan el viaje de
ocho leguas, con tarde primero, alegre y clara, y luego, por bévedas de puas,
en la noche oscura. En fila de a upo iba la columna larga. Los ayudantes
pasan corriendo y voceando. Nos revolviamos caballos y de a pie; en los altos
ligeros. Entra el cafaveral, y cada soldado sale con una cafa de él. “Pdrese
la columna, que hay un herido atrds.” Uno hala su pierna atravesada y G¢-
mez lo monta a su grupa. Otro herido no quiere: "No, amigo, yo no estoy
muerto”, y con la bala en el hombro sigue andando. Los pobres pies, tan
cansados! Se sientan, rifle al lado, al borde del camino: y nos sonreian
gloriosos. Se oye algtin jay!, y més risas y el habla contenta. “;Abran ca-
mino!” Y llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo gand
en la guerra grande, con un hachén prendido de cardona, clavado como una
lanza al estribo de cuero. Y otros hachones de tramo en tramo. O encienden
los drboles que escaldan y chisporrotean, y echan al cielo su fuste de llama
y una pluma de humo.

El rfo nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya estd a nuestro alre-
dedor, los yareyes en la sombra. Ya es la dltima agua, y del otro lado el
suefio, Hamacas, candelas, calderas. Ya duerme el campamento: al pie de
un 4rbol grande ité luego a dormir, junto al machete y el revélver, v de al-
mohada mi capa de hule: ahora hurgo el jolongo y saco de €l la medicina
para los heridos. jQué carifiosas las estrellas... a las tres de la madrugada!
A las cinco, abiertos los ojos, y a caballo.

Y han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a cada
momento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma en que es-
cribo, para adivinatle a un doliente la maluguera, porque de piedad o ca-
sualidad se me han juntado en el bagaje mds remedios que ropa, y no para
mi, que no estuve mds sano nunca. Y ello es que tengo acierto, y ya me he
ganado mi poca de reputacién, sin mds que saber cémo estd hecho el cuerpo
humano, y haber traido conmigo el milagro del yodo. Y el carifio que es
otro milagro: en el que ando con tacto, y con rienda severa, no vaya la
humanidad a parecer vergonzosa adulacién, aunque es rara la claridad del
alma, y como finura en el sentir, que embellece, por entre palabras picaras
v disputas y fritos y guisos, esta vida de campamento.

:Si nos vieran 2 la hora de comer! Volcamos el taburete, para que en
uno nos sentemos dos: de la carne hervida con plétancs, v a poca sal, nos
servimos en jicara de coco y en platos escasos: a veces es festin, y hay phé-
tano frito, y tasajo con huevos, y gallina entomatada: lo usual es catnaza, y
de postre un plétano verdin, o una ufia de miel de abeja. Otros més diestros,
cuecen fino; pero este cuartel general, con su asistente espafiol, anda muy
ocupado. ¢Y mi traje? Pues pantalén y chamarreta azul, sombrero negro y
alpargatas,

Se va el correo...

A Estrada, el alma henchida. Cuando escribo es para €L

Esctibanme por Gonzalo.

Martf
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5

Altagracia, Holguin, 9 de mayo de 1895

A RESERVA de mds larga carta, que pronto podré escribirles desde Manza-
aillo, ansioso ya, con mds premura que las de las leguas continuas y los
suceses, de poder guiarlos conforme a un plan répido y general les pongo
estas lineas ya en tierras de Holguin, tan nuestras como cuanto he visto, y
con sus 300 hombres armados, oyendo hablar al fervoroso Miré y al abne-
gado Rafael Manduley, brillante e impetuoso en Holguin.

Vamos a MasS, venimos de Maceo. ;Qué entusiasta revista la de los
3.000 hombres de a pie y a caballo que tenia a las puertas de Santiago de
Cuba! jQué erguido en su hermoso caballo el valiente Rabi! iQué lleno
de triunfos y de esperanzas Antonio Maceo! Y nosotros hasta hoy paseamos
salvos la comarca. Hoy salimos con escasa escolta del campamento de Quin-
tin Banderas. Y de Mas6 al Camagiiey. Se entrard pronto en todas partes, a
la vez, en las operaciones mds activas que permite ya contra el enemigo
aturdido y receloso, la ordenacidn, entusiasmo y agresién continuas de nues-
tras fuerzas.

100 hombres apifiados respiran en el casuco donde escribo, con la vela
en un jarro. He de acabar. Gran carifio he encontrado en Holguin de gente
toda blanca, que lee y escribe, y marcial,

Les hubiera enternecido el arrebato del Campamento de Maceo y el
rostro resplandeciente con que me seguian de cuerpo en cuerpo los hijos
de Santiago de Cuba.

Gomez, organizador enérgico. Mi fatiga seré grande y haré cuanto en
este campo glorioso puedan Cuba y Vds., esperar de mi...

Adiés les digo, con el jibilo de ver aqui a los cubanos negados a Espa#ia,
y enamorados de la revolucién. Auxilio ripido, un gran reveelo, y gloria, y
martirio,

Todos duermen a mi alrededor; velo. El més tierno catifio de su

José Marti
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1878-1880

—¢Por qué —me dijo Todboys— no podemos hacer aqui una cosa come
esta? —y me ensefiaba una caricatura de Meissonier, a tres colores, publi-
cada por el “Vanity Fair”. —Porque el arte —le dije—, no es un resultade
aislado de una mente activa, sino el resultado de la comiin aptitud en cons-
tante ejercicio. No es una manifestacién exclusiva; sino una condicién esen-
cial. Ha de estar en todo, para que esté en algo. Por la vista van las impre-
siones artisticas a la mente, que guia luego la mano: ésta devuelve lo que
a ella envian. —Las manos producen en analogia con lo que los ojos mi-
ran. —Un pueblo de pintores serd siempre un pueblo de mujeres elegantes,
de edificios bellos, de libros bien impresos, de casas bien adornadas.
{O.C., t. 21, pp. 134-135.)

1881

Antes que hacer coleccién de mis versos me gustaria hacer coleccién de
mis accienes. (OQ.C,, t. 21, p. 139.}

Ni serd escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero, ef Sha-
kespeare o el Cervantes de los americanos, sino aquel que refleje en si las
condiciones madltiples v confusas de esta época, condensadas, desprosadas,
ameduladas, informadas por sumo genio artistico. Lenguaje que del propic
materno reciba el molde, y de las lenguas que hoy influyen en la América
soporte el necesario influjo, con antejuicio suficiente para grabar lo que ha
de quedar fijo luego de esta época de génesis, y desdefiar de lo que en ella
se anda usando lo gue no tiene condiciones de fijeza, ni se acomoda a la
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indole esencial de nuestra lengua madre, harto bella, y por tanto poderosa,
sobre serlo por su slida estructura, para ejercer a la postre, luego del acri-
solamiento, dominio sumo ——tal ha de ser el lenguaje que nuestro Dante
hable.

Y en €1 —asunto continental, que sea fuente histérica, y monumento
visible a distancia, con lo que por espiritu, y por forma, quedard su obra
como representacién doble de la patria cuya literatura entra a fundar. Por-
que tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, y materia prima de ella,
y notas sueltas vibrantes y poderosisimas —mas no Literatura propia. No
hay letras, que son expresién, hasta que no hay esencia que expresar en
ellas. Ni habrd Literatura Hispano Americana, hasta que no haya —Hispano
América. Estamos en tiempos de ebullicién, no de condensacién; de mezcla
de elementos, no de obra enérgica de elementos unidos. Estén luchando las
especies por el dominio en la unidad del género. —E! apego hidalgo a lo
pasado cierra el paso al anhelo apostdlico de lo potvenir. Los patricios, y los
neo-patricios, se oponen a que gocen de su derecho de unidad los lbertos y
los plebeyos. Temen que les arrebaten su preponderancia natural, o no le
reconozcan en el Gbno, su parte legitima —se apegan los indios con exceso
y ardor a su Gbno. La prictica sesuda se impone a la teotia ligera. Las insti-
tuciones que nacen de los propios elementos del pafs, tnicas durables, van
asentdndose trabajosa, pero seguramente, sobre las instituciones importadas,
caibles al menor soplo del viento. Siglos tarda en crearse lo que ha de durar
siglos. Las obras magnas de las letras har sido siempre expresién de épocas
magnas. {A pueblo indeterminado, Literatura indeterminada! Mas apenas
se acercan los elementos del pueblo a la unién, acércanse y condénsanse en
una gran obra profética los elementos de su Literatura. Lamentémonos ahora,
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es
sefial de que nos falta adn el pueblo magno de que ha de ser reflejo, —que
ha de reflejar— (de que ha de ser reflejo). ¢Se unirdn, en consorcio urgente,
esencial y bendito, los pueblos conexos y antiguos de América® ¢Se dividi-
rén, por ambiciones de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desmedu-
ladas, extraviadas, laterales, dialécticas...?

En las palabras, hay una capa que las envuelve, que es el uso: es necesario
ir hasta el cuerpo de ellas. Se siente en este examen que algo se quiebra, y
se ve lo hondo. Han de usarse las palabras como se ven en lo hondo, en su
significacién real, etimolégica y primitiva, que es la tnica robusta, que
asegura duracién a la idea expresada en ella. —Las palabras han de ser
brillantes como el oro, ligeras como el ala, sélidas como el mérmol. (O.C., t. 21,
pp. 163-164.)

Imdgenes geniales, espontdneas y grandes, no vienen del laboreo penoso
de la mente, sino de su propia voluntad e instinto, La poesia no ha de per-
seguirse. Ella ha de perseguir al poeta. No es dama de alquiler, quien se
ensena, como a interés que vuelve gracias al afdn con que se la corteja y la
suma con que se la paga. Es sefiora soberana, que ordena erguida. Cuando
duerme, duerme. Ella es la que despierta el alma. Ninguna voz humana la
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disturba. Asf las mujeres bellas con los solicitadores importunos. {(O.C,, t. 21,
p. 168.)

Pasa en poesia como en pintura: se debe copiar del natural, y no hacer
las figuras de memoria. (O.C,, t. 21, p. 176.}

Mas esa que fue en el primer momento la inspiracién sana del corazdn,
vino a ser luego la inspiracién fatigada de la imaginacién. De la trascendental
e influyente inspiracién involuntaria vino a la floja y fria inspiracién volun-
taria. Cada pensamiento trae su molde: mas, asi como piedra de litdgrafo
se gasta cuando imprimen en ella muy numerosos ejemplares, y pierde vigor
de linea y tinta la figura impresa, asi pierde fuerza de influir y color con
que brillar el pensamiento que cae sobre otros pensamientos en un molde
usado. Y lo que comenzé come rugido de ledn, acaba a poco como ladrido de
can. {O.C,, 1. 21, p. 185.) '

Modo de escribir: Primero, tiendo los rieles, y luego —echo a andar la
méquina.—

Necesito ver antes lo que he de escribir.

Me creo, estudio, reconstruyo en mi los colores y el aspecto de Io que
tengo que pintar. (O.C,, t. 21, pp. 185-186.}

Es preciso dejar reposar las impresiones. En silencio, hacen su obra y
camino. De este reposo viene el juicio sclide, pleno, seguro. El juicio que
sigue inmediatamente a la impresién es incompleto. (Q.C., t. 21, p. 189.)

La prosa tiene alas de hierro, y tarda en venir. La poesia tiene alas de
mariposa, y viene pronto.—

—-Por eso perece, porque se quema a toda luz.—

—No —porque, mariposa eterna, va en busca de la luz eterna, jno ha
llegado todavia!

iY la poesia valerosa avanza, arrastrando, arrastrando sus alas!

¢Por gué en vez de diluir las ideas en largos articulos, no han de sinteti-
zarse, a modo de odas, en prosa, cuando son ideas madres —en pérrafos cor-
tos, sélidos y brillantes?

La prosa que llega mds aprisa, es la prosa poética, —Se lee de los pro-
sistas, no lo propio, para expresar lo cual la belleza de la prosa es escasa e
impotente, —sino 2quello en que reflejan los grandes trances de la historia
de los hombres o de la naturaleza. (O.C., t. 21, p. 211))

Porque a esto tengo jurado guerra a muerte: a la poesia cerebral.
(O.C.. 1. 21, p. 214.)

No quiero para la poesia, la lengua débil de Séneca, —ni aquella floja,
sobrada, vacilante, copiosa, exuberante: —de Lucano. —Pliceme, como en
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Sondraka, la abundancia legitima: —y, de no haberla, por las condiciones
asperas de la naturaleza en que se cria, pldceme la rugosa y troncal lengua
del Génesis. (O.C., t. 21, p. 214.)

Unos, quieren a las letras como a sus esposas; otros, como a sus que-
ridas; —otros, como a hijas. Es el amor menos brillante, pero el méds ti!
y puro. (Q.C, t. 21, p. 220.)

¢Mi objeto? —no se me calumnie, diciendo que quiero imitar nada aje-
no; mi objeto es desembarazar del lenguaje inuitil la poesfa: hacerla dura-
dera, haciéndola sincera, haciéndola vigorosa, haciéndola sobria; no dejando
més hojas que las necesarias para hacer brillar la flor. No emplear palabra
en los versos que no tenga en si propia, real e inexcusable importancia.
—Denunciar el vulgar culto a la rima, y hacer a ésta esclava del pensa-
miento, via suya, drgano suyo, traje suyo. (O.C,, t. 21, pp. 220-221.)

Pues bien, en nuestra poesia, no teniendo atin alcance determinade el
pensamiento religioso, ni el politico, y entorpecido v azorado el pensamiento
moral; —no pudiendo sacrificar en altares conocidos; —sacrifigyemos en
uno que jamds perece, porque lo vamos haciendo nosotros mismos, con nues-
tros cuerpos y con nuestros dolores; —el de la historia. Salvemos nuestro
tiempo; grabémoslo; cantémoslo; heroico, miserable, glorioso, rafageso, con-
fundido. Hagamos la historia de nosotros mismos, mirdndonos en el alma; v
la de los demis, viendo en sus hechos. Siempre quedard, sobre tode tras-
torno, la musa subjetiva, como es ahora de uso decir, y es propio, —v la
histérica—. ;Venturosos los pueblos que, como éste, tienen aln, sobre sus
variados dolores personales, hazafias que cantar! (QO.C., 1. 21, p. 226.}

iOh! qué bochernosa esclavitud! ;qué voluntario v estéri} servimiento!
—En metros, a que va, si no la idea entera, buena parte de ella, la parte
de idea que va siempre en la forma aparejada; —en asuntos, en corte, en
modo de pensar, repetimos, sin dar paso al propio ingenio, los tipos anti-
guaos, —o a lo sumo los modernos, que mds sefialadamente talan entre ellos,
y los imitan. Como que tomamos sobre alas ajenas la medida de nuestras
alas. Los tiempos por venir, no verdn pues, los nuestros, puesto gue se ajus-
tan mansamente a aquellos en que nos amoldamos. —Pues ¢por qué se es
grande en poesia, sino por traer a ella contingente nuevo, v abrir via nueva,
y hallar lengua mds alta, mds tierna, mds terrible que las otras lenguas? No
se es wvisto a distancia, desde lejos, sino a condicién de ser montafa.
(O.C., 1. 21, pp. 226-227.)

Acercarse a la vida —he aqui el objeto de la Literatura: —ya para ins-
pirarse en ella; —ya para reformarla conociéndola. —Los romdnticos aman

los contrastes, ¢cdmico v trigico; mezcla: como en la existencia.

El romanticismo fue el lucero del naturalismo, v una especie de realidad
imaginaria.
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Toda tensién prolongada es falsa. Nada falso es duradero ni dtil. Hacer
amar lo falso es estancar, u obligar a volver atrds la humanidad. (O.C., t. 21,
p. 227.)

1880-1882

Dana, como Flaubert, no usa al hablar ni al escribir, palabra que no tenga
en si, sentido propio. Lenguaje asi hecho, penetra y convence. La sobriedad
es la nobleza de la inteligencia. Lo cual no excluye la abundancia, dentro
de la cual se puede ser sobrio: —pero jes tan dificil que todos los frutos de
un 4rbol estén a un tiempo lozanos y maduros! Ese es el genio: lo trascen-
dental en lo opulento.

Para pensar, altamente, me hace falta sufrir. Primero, caigo, tambalean-
do y muriendo. Y me levanto —con el cerebro en hetvor, y el alma 4gil.
Brotan mis pensamientos como chispas. Parece como que el pufial que me
entra en el cerebro, echa hacia adelante las ideas. Suben en alto, como espu-
mas rotas, al chocar de la ola con la roca —como mina volada de diaman-
tes, llameando al Sol. (O.C, t. 21, p. 234))

1882

El lenguaje ha de ser matematico, geométrico, escultStico. La idea ha
de encajar exactamente en la frase, tan exactamenie que no pueda quitarse
nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea. (O.C,, 1. 21, p. 255.)

No debe expresarse en poesia sino lo muy profundo, lo muy amargo, lo
muy delicado, lo muy tierno. Hacer al lenguaje poético vehfculo de toda
nimicdad: poner en rima frases que estdn en su punto en carta amorosa, o
articulo de prensa —vale tanto como obligar a elegantisima y cultisima dama
a trabajos de antesala y de cocina. Respetarla es preciso —no profanarla.
(OC., t. 21, p. 331.)

Hay un momento extrafio de transformacién en las naturalezas origina-
les que, llevadas de su ansia de saber, han ahondado en las literaturas y gus-
tando de ellas por lo refinado del amor ariistico, no se atreven sine a sacri-
ficarlas por completo a la novedad potente que les puja de adentro, y, pro-
duciéndose en ese estado adolescente, dan como producto de este estado, un
estilo confuso, atormentado y casi deforme, en que las galas literarias de la
literatura aprendida, afean y oscurecen la originalidad que corcovea bajo
ellas, y é&sta no brilla en todo su poder, como, seguramente, ha de brillar des-
pués, cuando la determinacién de pensar y hablar ton sinceridad haya lle-
vado al escritor a entender que de todas las literaturas lo Gnico cierto y per-
petuo es lo que la razén aconseja en las letras como en los actos todos de
la vida: la armonia. Armonia en el conjunto, v fuerza de idea, propia y dis-
tinta en cada {una) palabra. (O.C., t. 21, p. 344.)
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El estilo tiene su plasticidad, y después de producirlo como poeta, se le
debe juzgar y retocar como pintor: componer las distancias y valores, agru-
par con concierto, concentrar los colores esenciales, desvanecer los que dafian
la energfa central. El estilo tiene sus leyes de dibujo y perspectiva. Aunque
es mejor componer el cuadro en la mente, de primera intencién, y echarlo al
papel completo, para que no haya luego que recalentarlo, cuando falten al
fuego rehecho algunos de los elementos propicios. (Q.C., t. 21, p. 345.)

1892-1894

Yo conozco el placer de la palabra pintada, y del palacio de los pensamien-
tos, y de decir lo que se ha sentido o visto, de modo que haga bien al
mundo, y lo sienta y lo vea.

Pero esc es placer inferior, y deber inferior.

Cuando todos sean libres, y estén en via de ser felices, entonces, si la
vida entre el hombre ruin llega a tanto, serd grato poner en lengua de
bronce, que brille como oro, la verdad simple y fuerte de la vida, a la som-
bra de aquéllas.

Que jcwando todo padece, cuando todo sangra, cuando... ¢estaré yo
como un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y tirios para salirme
como un sortilegio con un cimulo de remiendo, y el traje de remiends, y
todo yo de remiendos, a que los mios me admiren, los mios, que lloran y
sangran, porque s€ mucho de...? De sus penas es de lo que quiero saber
para remedidrselas. Esa es, amigo mio, mi literatura, mi literatura salvaje.

Un bribén dice que mi literatura es salvaje, porque digo estas cosas, por-
que me sale de las venas la sangre de los demds; porque mi sangre es la
sangre de todos. Y yo le digo: bribén, y sigo mi camino, consolando al
triste,

El que va rimando iras, cuando los demids olvidan el odio v se deciden
a amar, infame.

No traigo voz de indecorosa siplica —he visto el 4ngel de fuego.
(O.C., t. 21, pp. 368-371.)

En América rimamos ideas, mds que sentimientos. Se olvida que la poe-
sa, y el arte todo, estd en la emocién, en la emocién suprema e inesperada,
por donde, en una hora propicia, culmina todo un orden de emociones se-
mejantes, y hasta entonces como parciales e imsuficientes, (Q.C., t. 21,
p. 432.)

La condicién esencial del arte es la moderacién. (O.C,, ¢. 22, p. 21.)

i Decir bien es bueno, pero obrar bien es mejor! (O.C., t. 22, p. 37.)
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El desequilibrio, irrita. —Todo lo desequilibrado, irrita. Esta es la gran
ley estética, la ley matriz y esencial. (O.C., t. 22, p. 38.)

Amo la forma, venero las letras, como de oro donde se alberga el pen-
samiento hermoso como para fos catdlicos se alberga en el cdliz el cuerpo
de Cristo. {O.C,, t. 22, pp. 39-40.)

La belleza no es mera belleza literaria, mental, de segunda mano. De-
pende de que ve naturalmente lo bello, de que lo dice como lo ve, sin afia-
ditle retoques ni abalorios, de que halla lo bello donde estd, en 1a salud, en
el amor sincero, en el trabajo, en la fuerza, en la naturaleza. (O.C., t. 22,
p. 65.)

Hay algo de pldstico en el lenguaje, y tiene él su cuerpo visible, sus
lineas de hermosura, su perspectiva, sus luces y sombras, su forma escul-
térica y su color, gue sblo se perciben viendo en €l mucho, revolviéndolo,
pesandolo, acaricidndolo, puliéndolo. En todo gran escritor hay un gran pin-
tor, un gran escultor y un gran musico. Un pérrafo bien hecho es un tratado
de armonfa mds sutil y complicado mientras mds fino sea el artista, por lo
que, en literatura como en miisica, el intérprete, que en literatura es el lector,
ha de ser del mismo molde y fuego del {compositor) (autor) para que guste
y haga gustar los efectos ocultos y melodiosos del colotido y el acento.
iQué estrago, el de una coma fuera de. {(O.C., t. 22, p. 69.}

El naturalismo no viene a ser, en suma, méds que el nombre pomposo de
un defecto: Ia carencia de imaginacién. Entre los naturalistas, v los que no
necesitan serlo, hay la misma diferencia que enire los pintotes copistas y
los creadores. Una rigurosa deduccién del naturalismo da con €l en tierra.
Ajustando cerradamente al arte la teorfa naturalista; el pintor que copia un
cuadro de Rafael es mds grande pintor que Rafael. Y el gue dibuja la pata
aplastada v cenagosa de un puerco, que el que saca al lienzo los volcanes
humeantes, llanuras florecientes, abismos agrietados, atmdsfera azulada e
interminable cielo del alma. (O.C., t. 22, p. 71.)

El arte es una forma del respeto; pero cuando se le exagera, es una falta
de respeto. (O.C, t. 22, p. 97.)

Las cbras literarias, si no son la explosién de una individualidad fan-
tdstica y potente, adecuable a todas las edades, son el reflejo del tiempo en
que se producen. La Mitologia engendré la Ilfada; el espiritualismo a Faus-
to; la teologia a Dante; la caballeria al Tasso. Hay, pues, que resefiar Ia
historia para generar de ella la Literatura y estudiatla en lo que pudo ser y
tuvo que ser: —alli donde no haya esas individualidades portentosas.
(OC., 1. 22, p. 97.)

Otro amaneramiento hay en el estilo, —que consiste en fingir, contra lo
que ensefia la naturaleza, una frialdad marmérea que suele dar hermosura
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de mirmol a lo que se escribe, pero le quita lo que el estilo debe tener, el
salto del arroyo, el color de las hojas, la majestad de la palma, la lava del
voledn. (O.C, t. 22, p. 100.)

De un amaneramiento si huyo; pero no de aquel que puede resultar, y
debe resultar, de pretender poner, con las tradiciones de la lengua, las co-
rrientes de la vida moderna y el fuego del mundo.

Opondré siempre a la escuela de la frialdad, la del calor; y a toda imi-
tacion, la de la naturaleza, griega en el reposo, hindi en la fiesta. (O.C,, t. 22,
p- 100.)

Adoro la sencillez, pero no la que proviene de limitar mis ideas a este
o aquel circulo o escuela, sino la de decir lo que veo, siento o medito con
el menor niimero de palabras posibles, de palabras poderosas, graficas, enér-
gicas v armoniosas. (O.C., t. 22, p. 101.)

...hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, domada por
el pensamiento, como la silla cuando la monta el jinete; eso entiendo yo por
escribir.

— No tocar una cuerda, sino todas las cuerdas.

—No sobresalir en la pintura de una emocidn, sinc en el arte de des.

pertarlas todas. (O.C., t. 22, pp. 102-103.)

Aquella acumulacién de pensamiente que parece confusidén, cuando no
es mds que luminosa brevedad, —aquellos saltos de monte a monte, que
cual paso natural de los gigantes... (O.C,, t. 22, p. 110.},

Los hombres nuevos. A Ia Academia de los Retéricos, la Academia de la
Naturaleza. (O.C., t. 22, p. 116.)

Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere decir introducic el
estilo y lenguaje cientificos en la Literatura, que es una forma de la verdaed
distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir de modo
que lo que se escriba permanezca, por estar de acuerdo con los hechos cons-
tentes y reales, (...)

Nada sugiere tanta y tan hermosa Literatura como un pirrafo de cien-
cia. Asombran las cotrespondencias y relaciones entre el mundo meramente
natural y extrahumano y las cosas del espiritu del hombre, tanto que un
axioma cientifico viene a ser una forma eminentemente grifica y poética
de un axioma de la vida humana. (O.C,, t. 22, p. 141.)

Pero no tenfan la sublime precipitacién, la acumulacién de cumbres, la
sabia singularidad, la locura fortuniana de la fantasia, propias del genio.
(O.C., t. 22, p. 141.)
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En los pafses donde se padece, el caracolear con la mera fantasia es un de-
lito piiblico. La inteligencia se ha hecho para servir a la patria. Y la que no
sirve para esto, hasta que toda la justicia no sea cumplida, fustigada y echada
sea del cerco, como un perro fadién. (O.C,, t. 22, p. 142.}

Todo el arte de escribir es concretar.

Sucede al piiblico vulgo con algunos escritores lo que a estos mismos
acaso acontece con esas maquinarias complicadas, de construccién y efecto
admirables, para entender las cuales y estimarlas no los ha preparado bien
su educacién rudimentaria, deforme, irregular, de unos lados pletorica, de
otros anémica, cuando no atdxica y exangle.

Apidrtanse los mal preparados de todo estilo bien trabajado y cargado de
ideas trascendentales y nuevas, como los viajeros ignorantes se alejan con
un mohin, o soportan con visible disgusto, la inspeccién y explicacién de
maquinarias de curiosisimo y venerable urdimiento, cuya trabazén les es,
por lo superficial o desequilibrado de su instruccidn, impenetrable.

Debe ser cada pérrafo dispuesto como excelente maquina, y cada una de
sus partes ajustar, encajar, con tal perfeccién entre las otras, que si se la
saca de entre ellas, éstas quedan como péjarc sin ala, y no funcionan, ¢ como
edificio al cual se saca una pared de las paredes. Lo complicado de la mi-
quina indica Io perfecto del trabajo. No es el dynamo de ahora la pilz de
Volta. Ni la miquina de Watt la marmita de Papin. Ni la locomotora de re-
tranca de madera la locomotora de Brooks o de Baldwin. Apolo fue pedazo
de montafia. Lo que acaba en estdtica empieza en Eved. (O.C., t. 22, péd-
ginas 156-157.)

¢Qué es poesia sino el concierto de soberbias intimas, de amargos des-
fallecimientos, de pairibticas ansias, de perfumes del espiritu humano y del
espiritu de la gran Naturaleza? (O.C., t. 22, p. 166.}

Y de que esa fe suma e inspiradora falte, viene que haya penuria de las
artes y letras, que nacen de efla. Y despoblados los cielos, y no repoblados
alin, se entretiene el hombre en el copiarse a s mismo, lo cual puede ser
que esté haciendo ya con nimiedad, escindalo y demasia; mas dejard fruto de
verdad detrds de si... (Q.C,, ©. 22, p. 200.)

Los escritores mejores, cuando no escriben todos los dias, usan mds
palabras de Ias necesarias —y el mérito mayor del estilo es no usar palabra
que no sea indispensable, y asi se ve de realce toda la fuerza y belleza de
lo escrito. Saberse sacrificar es el precio del éxite durable en todo.

Mientras haya algo que decir, nada es largo. (O.C,, 1. 22, p. 203.)

Los hombres en Literatura son lo mismo que en politica. Los caracte-
riza una necesidad vil de seguir y obedecer. Se encorvan, como las espigas
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del trigo al viento. —Estdn casi siempre poseidos del apetito de la novedad
de aquella pobre loca de que habla la Santa Escritura. Pues, por Dios que
ya que son hombres, deben serlo, y no que en cuanto asoma uno por el
gallinero, con cacareos de gallo triunfante, cresta saliente y colorines de vic-
toria, ya toda la gallinerfa se puso en pie, y va tras el gallo, y cacarea como
él, ¥ usa sus colores. (0.C., t. 22, pp. 226-227.)

No hay mds que diferenciar entre los talengos de andlisis y los de sin-
tesis. De aquéllos lo que se llama realismo; de éstos lo que se llama idea-
lismo. La exageracién natural e imponente de una u otra condicién es el
genio imperfecto: el genio petfecto es el que con el poder supremo de Ia
moderacién, co-explica el andlisis y la sintesis, sin que ésta prescinda de
aguélla, ni niegue aquélla a ésta, y suba a la sintesis por el anslisis,
(O.C., 1. 22, p. 236.)

Y padeci de veras mientras ponfa en equilibrio la imaginacién y el jui-
cio, y hacfa a éste duefio de aquélla. El inglés y el francés me ayudaron a
eso, porque la prosa de acd gasta pocos abalorios: yo no creo que el éscri-
tor se debe poner ante el piblico para lucir sus poderes, sino para darle, en

la forma més propia del asunto, la cantidad mayor de ideas posible
{O0.C., 1. 22, pp. 251-252))

Perddn por esta culpa mia de ofrecer, en vez de un ramo de flotes, un
haz de reldmpagos. Si mis jardines estdn hechos de ellos, ¢qué otras flores
he de coger que las que hay en mis jardines? Y si nacen a mis ojos, por
voluntad extrafia a la mia, ¢cémo evitar que los ojos caigan sobre ellas: y si
mandan que las pinte, como si fuesen espadas de fuego movidas por capitin
invisible, c6mo me libraré de su mandato? (O.C,, t. 22, p. 317.)

No brotan las mejores ideas de la meditacién, sino de la improvisacién.
Surgen las ideas en la conversacidn de una manera imprevista y espontdnea,
involuntariamente, pujantemente. No vienen a remolque de nuestra voluntad,
5ino que brillan de sdbito a nuestros ojos asombrados, como en el Océano
Pacifico una tempestad de reldmpagos. Son fustas de fuego; no bueyes pe-
rezosos. Parece que la mente acapara en celoso silencio todas las varias y
diversas impresiones exteriores, y las hierve calladamente al fuego interno,
v luego a la menor brisa que sopla sobre el fuego, la llamarada surge, y el
humo fragante, fortificante, cargado de savia, asciende, arrebolando con sus
colores la tierra, al cielo. Y esto no es verdad solamente en ideas de orden
poético, sine de esfera positiva y experimental. —O serd que en nuestro
interior se estd sentado, como guardidn, un consejero intimo, que por nues-
tros fabios revela a nuestra mente las leyes que han de guiarla. (O.C., t. 22,
p. 311)

El uso de una palabra extranjera entre las palabras castellanas, me hace
el mismo efecto que me haria un sombrero de copa sobre el Apoloe de Bel-
vedere. (O.C., t. 22, p. 315.)
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Parece como que es necesaria una reforma en nuestra manera de escribir.
No debe escribirse de manera que el escritor luzca por alusiones que detmnues-
tran su conocimiento propio de modo que el lector, a la par que admire al
escritor, no aproveche de lo que de €l lee, ya por o vago de la alusién, ya
porque desconozca el asunto. No debe escribirse para ser admitado, por mads
que nunca deba, ni pueda dejar de pensarse en ser estimado v querido del
lector, sino en decir las cosas de manera tan solida, bien estudiada, concen-
trade, juzgada, depurada, acrisolada, aprovechada, completa, que cada una
linea escrita deje conocimiento nuevo al lector, o idea clara y fecunda, muy
diluida y probada por el autor mismo antes de darla, lo cual le aptovechard
mds gue pomposas aunque afortunadas exhibiciones de facultad de imagina-
cién y composicidn artistica. El estilo de fruto debe sustituir al estilo de

alusién. (O.C., t. 22, pp. 325-326.)

Respeto 2 mis pensamientos, como superiores a mi, e independientes de
mi, y como guardaria un depésito. Hay ideas que yo elaboro vy compagino, vy
ardo, y acabo, y son las méds pobres de las que pasan como mias. —Otras
vienen hechas, acabadas de suyo, sin intervencién alguna de mi mente, y se
salen sin mi permiso, sin preparacién y sin anuncio, de mis labios. (O.C., t. 22,
pp. 326-327.)

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas por
el realce o adquisicién de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de
la América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa ima-
ginacion, sino levantarla, dotarlos de razén en igual grado. Lo contrario seria
mejorar perdiendo. El capital futuro es capital constante en las naciones.
Y un pueblo pierde en caudal, no en relacién a lo que gana ahora, sino a si
lo que gana ahora le impide ser mafiana lo que con el cultivo de sus natu-
rales condiciones pudiera ser. Preservad la imaginacién, hermana del cora-
z6n, fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son
los pueblos imaginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en natura-
leza, rico sin rival en imaginacién, rico sin igual en razén, porque la imagi-
nacién es como una iluminadora, que va delante del juicio, avivindole para
que vea lo que investiga, lo que ella descubre, y dejéndolo atrds en reflexiones
mientras ella, impaciente, parte a descubrir campifias nuevas. La imaginacidn
ofrece a la razén, en sus horas de duda, las soluciones que ésta en vano sin
su ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio no hay
nada fecundo. (O.C, t. 23, pp. 43-44.)
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Vida y obra de José Martt

1853

1857

1859

1862

1860

1868

1869

1870

1871

Nace en La Habana, el 28 de enero, primogénito de Mariano Marti
Navarro, sargento ptimero del Real Cuerpo de Artilleria, natural de
Valencia, y de Leonor Pérez Cabrera, natural de Santa Cruz de Te-
nerife.

Viaja con sus padres a Espafia. Por motivos de salud, su padre ha re-
nunciado al cargo de Celador del barrio del Templete en La Habana.

En junio regresa con sus padres de Espaia. En julio su padre es nom-
brado Celador del barrio de Santa Clara, cargo del que serd cesanteade
en octubre de 1860.

Estudia en el colegio «San Anacleto» de Rafael Sixto Casado, donde
conoce a Fermin Valdés Dominguez. En octubre pasa alglin tiempo en
Handbana ( Jagiiey Grande), ayudando a su padre que ocupa alli el pues-
to de Capitin Juez Peddneo. Conoce de cerca los horrotes de la escla-
vitud y jura, ante €l caddver de un esclavo ahorcado, «lavar con su vida
el crimen» {Versos sencillos, XXX).

Cursa estudios de bachillerato en el Instituto de Segunda Ensefianza de
La Habana, bajo la proteccién de su maestro Rafael Maria de Mendive.

Cursa el segundo afc de bachillerato en el colegio «San Pablo» de
Mendive, incorporado al Instituto de La Habana. Publica sus primeros
versos en EI Album, periédico local de la villa de Guanabacoa: «A Mi-
cacla, en la muerte de Miguel Angel», composicién dedicada a Micaela
Nin, segunda esposa de Mendive.

Enero. Primeros escritos pairiGticos: ¢! editorial de El Diablo Cojuelo;
el poema dramitico «Abdala» en La Patria Libre; ¢l soneto «;10 de
Octubre!» en el periddico manuscrito estudiantil El Siboney. Octu-
bre 21. Ingresa en la cdrcel, acusado de «infidencia», pot haberse encon-
trado en la casa de su amigo Fermin Valdés Dominguez una carta fir-
mada por ambos en que llamaban apdstata a un condiscipulo alistade en
el ejército espaiiol.

Marzo 4. Es sentenciado a 6 afios de presidio politico, por asumit toda
1a responsabilidad de la carta hallada cn el registro. (Valdés Dominguez,
condenado a 6 meses de arresto.) Abril 4 Trasladado a presidio, donde
trabaja durante doce horas diarias en las Canteras de San Léazato, con
un grillete al pie. Octubre 23. Llagado, enfermo de los ojos, es condu-
cido a Isla de Pinos, a la finca «EI Abras de José Maria Sardd, catalan
amigo de su padre y ducfio de las Canteras, quien obtiene su indulto.

Enero 15 Embarca deportado para Espafia y poco después publica en
Madrid i presidio politico en Cuba. Mayo 31 Comienza la carrera de
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Vida y obra de José Marti

1872

1873

1874

1875

1876

Derecho en la Universidad Central de Madrid. Setiembre 7. Polemiza
desde E/ Jurado Federal con La Prensa, en defensa de los cubanos res;.
dentes en Madrid.

Se retine con ¢l en Madrid su amigo Valdés Dominguez, desterrado por
el proceso de los estudiantes, quien lo encuentra enfermo de un sarco-
cele producido por las cadenas del presidio, del que se opera tres veces
sin curar totalmente. Da clases para vivir. Comienza su drama Adsitera
El 27 de noviembre Marti, Valdés Dominguez y otros cubanos ofrecen
hanras finebres a los ocho estudiantes de medicina fusilados ¥ repatten
una hoja impresa redactada por Marti, quien pronuncia un discurso en
casa de Carlos Sauvalle.

Febrero 15. Publica cn Madrid La Repiblica espaiiola ante la Revoly-
¢cidn cubana, A partir de mayo continta sus estudios universitarios en
Zaragoza, en unién de Valdés Dominguez.

Febrero. Tetmina en Zaragoza su drama Addltera. Abrit 22. Sus padres
y hermanas embarcan hacia Veracruz, con el proposito de residic en
ciudad México. Junio 27. Obtiene en Zaragoza el titlo de Bachiller.
Junio 30. Se gradia de Licenciade en Derecho Civil y Canénico. Octu-
bre 24. Se gradia de Licenciado en Filosofia y Letras. Noviembre. Co-
noce en Paris a Victor Hugo y a Augusto Vacquerie. En compaiia de
Valdés Dominguez visita otras ciudades europeas. Embarca en El Havre,

via Southampton y Nueva York, rumbo a México, para reunirse con su
familia.

Enero 25 Sale de Nueva York hacia México, via Cuba. Febrero & Des-
pués de pasar por La Habana, sin desembarcar, llega este dia a Vera-
cruz, de donde viaja a ciudad de México. Allf se retine con su familia y
conoce a Manuel A. Mercado. Marzo 7. Inicia su colaboracién cn ila Re-
visia Universal con un poema a la memoria de su hermana Mariana Ma-
tilde {Ana), fallecida el 5 de enero. Cince dias después comienza a pu-
blicar su traduccién de Mes fifs, de Victor Hugo. Abril 5. Participa en
los debates sobre materialismo vy espiritualismo en el Liceo Hidalgo.
Mayo 7. Comienza a utilizar el seudénimo de «Orestes» para firmar los
Beletines que publica en La Rewista Universal, Mayo 21. Polemiza du-
rante varios dias con La Colonia Espafiola y La lberia, en defensa de
los insurrectos cubanos. Noviembre. Enferma de las dolencias adquiri-
das en presidio. Diciembre 19. Estrena en el Teatro Principal su pro-
verbio en un acto Amor con amor se paga. Conoce a Carmen Zayas Ba-
zdn, con la que ha de comprometerse en matrimonio.

Enero 28. Funda con otros escritores la Sociedad Alarcén, de autores,
actores y criticos dramdticos. Enero 31. Discurso en la Academia de Be-
llas Artes de San Carlos en homenaje al pintor Santiago Rebuli. Marza.
Discurso en e! Liceo Hidalgo en la velada homenaje a la actriz andaluza
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Vida y obra de Jose Marti

1877

1878

1879

Pilar Belaval. Mayo. Sufre recaida de su antigua enfermedad, colabora
en El Federalista, es clegido delegado a un Congreso Obrero. Noviembre.
Al caer el gobierno liberal de Lerdo de Tejada, desaparece la Revisla
Universal y Marti decide abandonar México. Dicientbre 29. Parte hacia
Veracruz, con rumbo a Cuba.

Enero 2. Embarca en Veracruz para La Habana con el nombre de Ju-
lidn Pérez. Llega el 6. Febrero 18. Lee en casa de Valdés Dominguez, en
reunién de amigos, su drama Addliera. Febrero 24. Parte hacia Progre-
s0, México, en direccién a Guatemala. Marzo 7. Su familia regresa a La
Habana procedente de Veracruz, Marzo 26. Llega a Zacapa, Guatemala.
Poco después se entrevista con el presidente, general Justo Rufino Ba-
erios. Abril. Es nombrado profesor de la Escuela Normal en la citedra
de literatura; escribe el drama indio Patria y libertad; pronuncia un
discurso sobre Guatemala; conoce a Marfa Garcla Granados («La nifa
de Guatemalas}. Mayo. Es nombrado catedratico de Literatura francesa,
inglesa, italiana y alemana, y de Historia de la Filosofia, en la Universi-
dad. Noviembre 29. Sale hacia México para casarse, Diciembre 20. Con-

trae matrimonic con su prometida, Carmen Zayas Bazan, en el Sagrario
de la Catedral de civdad México.

Enero. Regresa a Guatemala con su esposa. Marzo. Se publica en Mé.
xico su folleto Guaremala. Abril 6. Renuncia a su cdtedra en la Escuela
Normal como protesta contra la arbitraria destitucién de su director, el
cubano José Maria Izaguirre, depuesto por Barrios. Agoste 31. Llega a
La Habana con su esposa, acogido a la amnistia del Pacto del Zanjén.
Nowviembre 7. Es nombrado socio de honor del Liceo de Guanabacoa.
Novientbre 22. Nace su hijo José Francisco. Trabaja en el bufete de Mi-
guel F. Viondi, donde mas tarde conspira con Juan Gualberte Gdmez.

Enero 22. Pronuncia su primer discurso en Cuba, en el homenaje pds-
tumo que el Liceo de Guanabacca rinde al poeta Alfrede Torroella.
Marzo 14. Participa en el debatc sobre idealismo y realismo en litera-
tura dramdtica, celebrado en el Licee de Guanabacea, defendiendo el
primero. Marzo 18. Es elegido Vicepresidente decl Club Central Revolu.
cionario de La Habana, al constituirse dste en reunidn secreta. Abril 21
Al hacer el brindis en el banquete-homenaje al periodista Adolfo Mdr-
quez Sterling, pronuncia un breve discurso oponiéndose al autonomismo.
Abril 27. Discurso en el Liceo de Guanabacoa, en homenaje al violinista
Rafael Diaz Albertini, escuchado con alarma por el Gobernador Gene-
ral Ramén Blanco. Jumio 2I. Conferencia en el Liceo de Guanabacoa
sobte el teatro de José Echegaray. Setiembre 17. Es detenido pot cons-
pirar contra el gobierno espanol. Sefiembre 25. Sale deportado a Espa-
fia. Octubre 11. Llega a Santander, en cuya cdrcel es retenido dos dias.
Noviembre 19. Se entrevista en Madrid con el politico espafiol Cristino
Martos. Diciembre. Sale para Francia. Conoce en Paris a Sarah Bern-
hardt. Embarca hacia Norteamérica,
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Vida y obra de José Marti

1880

1881

1882

1883

Enero 3. Llega a Nueva York. Enero 24. Lectura en Steck Hall: ani-
lisis de los problemas politicos y sociales de Cuba. Recaudacién de fon-
dos para sufragar las expediciones de los generales Calixto Garcia, Ra-
mén L. Bonachea y Carlos Roloff. Febrero 21. Aparece en The Hour su
primer articulo en inglés: «Raimundo Madrazo». Marzo 3. Su mujer y
su hijo llegan a Nueva York. Mayo 13. Como presideate interino del
Comité Revolucionario Cubane de New York, dirige una proclama a
los cubanos anunciando el desembarco en Cuba de Calixto Garcia, cuyas
proclamas también redacta. Julio & Publica su primer articulo (sobre
Bowvard y Pécuchet, de Flaubert) en The Sun, de Charles A. Dana.
Octubre 13. En carta al general Emilio Niiiez le aconseja que deponga
las armas, ante la inutilidad de continuar la lucha solo. Octubre 21. Por
desavenencias con Marti, su mujer parte hacia Cuba con el nifio.

Enero. Llega a Caracas, donde lo primero que hace es ir a ver la estatua
de Bolivar. Da clases de gramitica francesa y de literatura en el Colegio
Santa Maria, de Agustin' Aveledo. Marzo 21. Discurso en el Club del
Comercio, scbre Venezuela y América, Da clases de literatura en el
Colegio Guilletmo Tell Villegas, en el que establece una escuela de
Oratoria. En junio empieza 2 colaborar en La Opinion Nacional, de Ca-
racas. Julio 1. Aparece su Revista Venezolana, en cuyo segundo mi-
mero, con fecha 15, se publica su elogio de Cecilio Acosta, que disgusta
al presidente Guzmién Blanco, lo que determina la salida de Marti para
Nueva York el 28 de julio. Agosto 20. Envia su primera corresponden-
cia desde Nueva York para Le Opinién Nacional Utiliza e! seudéni-
mo M. de Z. hasta diciembre. Diciembre. Colabora en La Pluma, de
Bogoti.

Publica Ismaelilio, dedicado a su hijo, y escribe muchos de sus Versos
libres. Julio 15. Redacta su primera cotrespondencia para La Nacidn,
de Buenos Aires, la que se publica el 13 de setiembre: «Muerte de Gui.
teaun. Julio 20. Después de entrevistarse con el general Flor Crombet,
escribe a los generales Miximo Gémez y Antonio Maceo, en un intento
por llevar de nuevo la revolucion a Ciba. Trabaja como empleado de
comercio, En diciembre regresan su esposa ¥ su hijo.

Febrero. Termina de traducir para 1a Casa Appleton Nociones de Ligica,
de W. 8. Jevons. Con el producto de este trabajo lleva a su padre a
vivir con €l. Mayo. Trabaja como redactor de La Amiérica, de Nueva
York. Julio 24. Pronuncia un discurso en la sala del testaurant «Delmg-
nico», de Nueva York, ante el presidente de Honduras y diplomdticos
latinoamericanos, en homenaje a Simén Bolivar por ¢l centenario de su
nacimiento. Agosto. Trabaja en las oficinas comerciales de Carlos Ca.
rranza y Co., en Nueva York. La Casa Appleton publica sus traduccio-
nes Antigiiedades romanas, de A. S. Wilkins, y Antigiiedades griegas,
de J. P. Mahaffy. Aparecen en Nueva York los Cuentos de boy y de
ma#ana, de Rafael de Castro Palomino, con prologo de Marti.
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Vida y obra de José Marti

1884

1885

1886

1887

1888

1889

Dirige la revista La América. En enero es nombtado miembro corres-
ponsal en Nueva York de la Sociedad de Amigos del Saber, de Caracas.
Después de varias entrevistas con los generales Gémez y Maceo, decide
separarse de sus planes. El 20 de octubre dirige al general Gomez una
carta en que formula sus principios civilistas y republicanos: «Un pue-
blo, no se funda, General, como se manda un campamento...».

En marzo su csposa e hijo parten de nuevo hacia La Habana. Publica
en varias entregas de El Latino Americano, de Nueva York, su novela
Amistad Funesta, con el seudénimo de Adelaida Ral. Colabora con El
Avisador Cubano, de Nueva York. Jumio 23. Invita a los cubanos de
Nueva York para el dfa 25, en Clarendon Hall, con el fin de respon-
der ante eilos de su conducta politica. Octubre 9. Invitado por la emigra-
cién cubana de Filadelfia para hablar en la conmemotacién del 10 de Oc-
tubre de 1868, declina el hener, prefiriendo mantenerse en silencio
mientras se desarrollan los preparativos del «plan Gémez-Maceow. Di-
ciembre. Termina de traducic la novela Called Back, de Hugh Conway,
que titula Misterio, para la casa Appleton.

Enero. La casa Appleton publica su traduccién de la novela de Hugh
Conway. Abril. Trabsja nuevamente en el Consulado de Uruguay.
Mayo 15. Esctibe su primera correspondencia para El Partida Liberal,
de México. Julio 8 Envia su primera correspondencia a La Republica,
de Honduras. Colabora en E! Economista Americano, de Nueva York.

Enero. Domingo Faustino Sarmiento pide a Paul Groussac que traduzca
al francés la crénica de Marti «Fiestas de la estatua de la Libertad», ya
que, a su juicio, «después de Victor Hugo nada presenta la Francia de
esta resonancia de metals. Febrero 2. Muere el padre de Marti en La
Habana. Abril 16. Es nombrado Cénsul General del Uruguay en Nueva
York. Octubre 10. Discurso en ¢l Masonic Temple de Nueva York, que
sefiala el fin de su retraimienta politico. En noviembre preside la Co-
misién Ejecutiva de Cubanos. Su madre se reine con él. Durante este
afio mds de 20 periédicos de América Latina reproducen sus articules
de La Nacion, de Buenos Aires, y El Partido Liberal, de México.

Febrero. Trabaja en la traduccién del poema Latls Rookbh, de Thomas
Moore, cuyos manuscritos se perdieron. Julio. Publica su traduccién de
la novela Ramona, de Helen Hunt Jackson. Setiembre 23. Es designado
socio corresponsal en Nueva York de la Academia de Ciencias y Bellas
Artes de San Salvador. Ocrubre 1¢. Discurso en Masonic Temple en
conmemoracion del 10 de octubre de 1868. QOctubre 12. Es designado
representante en Estados Unidos y Canadd de la Asociacién de Ia Prensa
de Buenos Aires.

Marzo 25 Publica «Vindicacién de Cuba» en The Evening Post, como
respucsta a la reproduccién que este diario hizo del articulo de The Ma-
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Vida y obra de José Marti

1850

1891

nufacturer, de Filadelfia, donde tratando sobre la compra y anexién de
Cuba por los Estados Unidos, se menospreciaba ofensivamente a los
cubanos. Estos escritos fueron publicados bajo el titulo de Cuba y los
Estados Unidos. Julio. Apatece La Edad de Oro, revista mensual dedi-
cada a los nifios de América, enteramente redactada por Marti. Después
del cuarto nGmero se¢ suspende su publicacién por desavenencias de
Marzii con el editor, Octubre 10. Discurso en Hardman Hall en conme.
moracién del 10 de octubre de 1868, Nowviembre 30. Discurso en Hard-
man Hall en homenaje al poeta José Maria Heredia, Diciembre 19. Dis-
curso en la Sociedad Literaria Hispano-Americana, en la velada ofrecida
en honor de los Delegados de la Conferencia Internacional Americana.
Se conoce como «Madre Américax.

Enero 20. Inauguracién de La Liga, sociedad de instruccidn para los
emigrados cubanos y puertorriquefios de color, de la que Marti es fun-
dador, con Rafael Serra, ademés de presidente honorario ¥y maesiro.
Marzo 14. Viaja a Washington para observar de cerca ¢l desarrollo de
la Conferencia Internacional Americana, de la cual es cronista en la
Nacién de Buenos Aires, Junio 16. Discurso patritico, para allegar fon-
dos, en el Club Los Independientes, fundado por Juan Fraga en Nueva
York. Julio 24. Es designado Cénsul General de la Repiiblica Argentina
en Nueva York. Julio 30. Es designado Cénsul del Paraguay en Nueva
York. Agosto. Enfermo, va a teponerse a las Montafias Catskill, donde
escribe Versos sencillos. Octubre 1. Es nombrado profesor de espaiiol
del Central Evening High School, en Nueva York Qctubre 10. Discurso
en Hardman Hall. Diciembre 6. Es elegido Presidente de la Sociedad Li.
teraria Hispano-Americana. Diciembre 13. Lee Versos sencillos a un gru-
po de amigos en su casa. Diciembre 23. Es designado por el gobierng
del Uruguay representante a la Conferencia Monetaria Internacional Ame.
ricana que habrd de celebrarse en Washington.

Enero. Colabora en La Revista llustrada de Nueva York. Marzo 30.
Lee en espafiol ¢ inglés en la Conferencia Monetaria Internacional Ame.
ricana, su informe sobre Bimetalismo, siendo adoptada su proposicién.
Abril 23. Discurso en honor a México en la Sociedad Literaria Hispano-
Americana, Mayo 20. Se publica su ltima correspondencia en La Na-
¢cin de Buenos Aires. Junio 6. Discurso en honor de Centroamérica en
la Sociedad Literaria Hispano-Americana. Jumio 30. Su esposa e hijo
vuelven a Nueva York. Agosto 27. Su esposa lo abandona definitiva-
mente, regresande a Cuba con su hijo. Octubre 10, Discurse en Fardman
Hall, que suscita la protesta del Cénsul espafiol en Nueva York por
ostentar Marti la representacién de tres pafses amigos. En respuesta
renuncia a los Consulados de Uruguay, Argentina y Paraguay. También
en octubre aparecen sus Versos sencillos. Noviembre 25. Invitade por
el Club Ignacio Agramonte, llega a Tampa, donde lo espera una mul-
titud de emigrados revolucionarios. Noviembre 26. En reunién con los
Clubes de emigrados cubanos, obtiene la aprobacidn de unas Resolu-
ciones que culminardn en la fundacién del Partido Revolucionarie Cu.
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bano. Pronuncia por la noche, en el Liceo Cubano de Tampa, el dis-
curso «Con todos y para el bien de todos». Noviembre 27. Funda en
Tampa La Liga, con los mismos fines que la de Nueva York. Pronun-
cia en la Convencién Cubana, en la velada conmemorativa del 27 de
noviembre de 1871, su discurso «Los pinos nuevoss. Diciembre 235,
Llega enfermo a Cayo Hueso, donde lo espera en el muelle una multi-
tud de cubanos emigrados. Diciembre 30. Los obreros de la fébrica de
tabacos de Hidalgo Gato le obsequian un Album de pensamientos es-
critos por ellos.

Enere 5. En el Hotel Duval, de Cayo Hueso, en reunion de presidentes
de las agrupaciones de emigrados, da lectura y obtiene la aprobacion
unsnime a las Bases y Estatutos Secretos del Partido Revolucionario
Cubano, que son aprobadas también el dia 8 por los emigrados de Tam-
pa. Enero 12. Responde a la carta publicada por Entique Collazo en
La Lucka (La Habana, 6 de encro) en la que censuraba duramente a
Marti por su alusidn critica al libro de Ramén Roa A pie y descalzo
hecha en el discurso de 26 de noviembre de 1891, en Tampa. Como
consecuencia de esa carta, los emigrados reiteran su respaldo a Marti,
Mis tarde Collazo ha de reconocer su error. Febrero 21. Discurso en
Hardman Hall sobre su dltimo viaje a La Florida, conocido por «Ora-
cién de Tampa y Cayo Hueso». Marzo 5. Discurso en la Sociedad Lite-
raria en honor a Venezuela, Marzo 14. Aparece el primer nimero de
Patria. Abril 10. Proclamacién del Partido Revolucionario Cubano por
todos los emigrados cubanos y puertorfiquefios en Estados Unides.
Marti, Delegade; Benjamin J. Guerra, Tesorero; Gonzalo de Quesada
y Ardstegui, Secretario. Abril 17. Discurso en la confirmacidn de la pro-
clamacién del Partido Revolucionario Cubane, en Hardman Hall. Ju-
nio 29. Comunica a los Clubes revolucionarios que los militares miem-
bros de los mismos deben elegir al Jefe del Ejército Libertador, eleccidn
que recae en el gencral Méximo Gémez, Durante el mes de julio rea
liza un viaje de prepaganda por La Florida (Tampa, Caye Hueso, Ocala, .
Jacksonville, San Agustin). Agesto 17. Discurso en la recepcién ofrecida
en su honor por los emigrados cubanocs de Filadelfia. Setiesmbre 13. En.
trevista con el general Gémez en su finca La Reforma, Montecristi, Re-
publica Dominicana. En carta oficial, en nombre del PRC, oftece a
Gdmez el mando supremo de la guerra. Viaja por Santo Domingo, Haiti,
Jamaica, donde continda su propaganda y conoce a la madre y a la es-
posa de Antonio Maceo, Octubre 23. Informa en Nueva York de su
viaje por las Antillas. Entre noviembre v diciembre realiza otro reco-
rrido por La Florida. En Tampa enferma gravemente por envenena-
miento. Regresa a2 Nueva York el 24 de diciembre,

Enere 15. Discurso en Hardman Hall sobre su dltimo viaje por La
Florida. Continda enfermo a consecuencia del envenenamiento sufrido
en Tampa. Entre febrero y mayo realiza otros dos recorridos por La
Florida. Maye 24. Conoce a Rubén Darfe. Discurse en Hardman Hall
sobre el fracasado levantamiento de los hermancs Sartorius en Hol-
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guin. Jumio 3. Scgunda entrevista con el gencral Gomez cn Monte-
cristi, Santo Deomingo. Viaja por Haiti y Panamd hacia Costa Rica.
Junto 30. Llega a Puerto Limén, en Costa Rica, para entrevistarse con
el general A. Maceo. Julio 7. Pronuncia en la Escucla de Derecho de
San José de Costa Rica una conferencia sobte «El porvenir de América
y las poderosas influencias extranjeras hajo las cuales se desenvuelven y
crecen los pueblos latinoamericanos». De regreso en Nueva York sale
de nuevo para La Florida en setiembre. Octubre 28. Discurso sobre Bo-
livar en la Sociedad Literaria Hispano-Americana. Nowviembre. Informa
al Cuerpo de Consejo de Nueva York y a los cubanos de Filadelfia
sobre ¢l levantamiento de Las Villas, provocado por una orden falsa.
En dictembre, nuevo recorrido por La Florida. Este afio aparece en
Nueva York Les poetas de la guerra, con prélogo suyo.

Lnere 13. Se encuentra en Tampa. Siguiendo sus instrucciones, ¢l abo-
gado norteamericano S, Rubens se hace cargo de la defensa de los obre-
ros cubanos despedidos por la fdbrica de tabaco Le Rasa Espafiola, en
Cayo Hueso. Febrero 24. Discurso en el salén «Jaeget’s» de Nueva York
en homenaje a Fermin Valdés Dominguez, reivindicador de la memoria
de los estudiantes de Medicina fusilados el 27 de noviembre de 1871.
Abril 8 El General Gémez, acompanado de su hijo Francisco Gémez
Toro, llega 2 Nueva York para entrevistarse con Marti, Abril 21. El
General Gémez parte para Santo Domingo, dejando a su hijo Panchito
en Nueva York con Marti. Juntos hacen un recorrido por varias ciu-
dades de Estados Unidos durante ¢l mes de mayo, embarcando despudés
en Nueva Orleans para Costa Rica, donde en junio Marti se entrevista
con los generales Antonio y José Maceo y Flor Crombet, dirigiéndose
después a Panamd vy Jamaica hacia Nueva York, donde informa al Cuer.
po de Consejo el 5 de julio. En julio 18 llega a México para entrevistarse
con ¢l presidente Porfirio Diaz. Vive en la casa de su amigo Mercado.
Viaja a Veracruz y regresa a Nueva York en agosto. En octubre realiza
otra gira de organizacidn revolucionaria por La Florida. Diciembre 8.
Redacta y envia a Juan Gualberto Gémez, en La Habana, ¢| Plan de
Alzamiento que firman, junto con ¢l, José Maria Rodriguez (Mayia) en
nombre de Gémez y Enrique Collazo por los comprometidos en la isla.
Dictembre 25. Completa los detalles para e! flamade Plan de Fernandina,

Lnero 10. Fracasa, por delacidn a las autoridades nortcamericanas, el
Plan de Fernandina, que consistia en invadir la isla mediantc tres ex.
pediciones al mando de Serafin Sdnchez, Antonio Maceo y Marti, quien
irf2 con Collazo y Mavia hacia Santo Domingo en busca de Gémez.
Enero 29. Redacta y envia a Juan Gualberto Gémez en La Habana ia
Orden de Alzamiento que suscriben Mayia Rodriguez y Collazo. Ene-
ro 31. Embarca en Nueva York hacia Santo Domingo para reunirse
con Gomez, acompaiiado por Mayia, Collazo y Manuel Mantilla, Mar-
20 25, Firma, en unido del general Gomez, el Manifiesto de Montecrist,
mdxima formulacién de su doctrina revolucionaria. Escribe su carta a
Federico Henriquez Carvajal. considerada un testamento politico, y la
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carta de despedida a su madre. Abril 11. Después de vencer multiples
dificultades, logra salir en el vapor fruteto alemdn Nordstrand, de Ina-
gua hacia Cuba, Desembarca en un bote, en noche borrascosa, junto con
Gémez, Francisco Borrero, Angel Guerra, César Salas y el negro domi-
nicano Marcos del Rosario, en un sitio de la costa sur de Oriente lla-
mado Playitas. Abril 11. Incorporado a las tropas cubanas, es nombrado
Mayor General del Ejército Libertador en reunién de oficiales. Abrd 25,
Después de varias jornadas de marcha a través de montes espesos, pe-
netran en la jurisdiccién de Guantdnamo, encontrindose con las fuerzas
de José Macco, que acaba de derrotar a tropas espafiolas. Marti cura
a los heridos. Abril 28. Redacta y firma con Gémez la circular a los
jefes Politica de guerra, inspirada cn la tesis de la guerra sin odio.
Mayo 2. Redacta la carta-manifiesto al director del New York Herald,
sobte los motivos y principios de la guerra, entregindosela al correspon-
sal G. E. Bryson. Mayo 3. En el ingenio La Mejorana se verifica la
reunion de los tres jefes: Marti, Gémez y Maceo. Hay discusion de cri-
terios ¥ se acuerdan las lineas generales de la campafia revelucionaria.
Mayo 14. Firma, en unidn del General Goémez, la Proclama a los jefes
y oficiales del Ejército Libertador. Mayo 18. Escribe su carta trunca a
Manuel A. Metcado, en que revela el objetivo antiimperialista de toda
su obra. Mayo 19. Después de arengar a la tropa, cae mortalmente he-
rido en la accidn de Dos Ries, sin que los cubanos puedan rescatar el
caddver, que es conducido a Santiago de Cuba.
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natio..., 1934.
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